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„Ha kiállsz egy sziklaszirtre”
Grecsó Krisztiánnal beszélget Ménesi Gábor

– Neved a Pletykaanyu (2001) megjelenése után vált ismertté. Többször nyilatkoztál már a 
kötet fogadtatásáról, a megjelenést követő botrányról, arról, ahogyan szülőfalud lakói felháborodva 
ismertek magukra a novellákban. A témával nemcsak az újságok, hanem a kereskedelmi csatornák 
is foglalkoztak. Most elsősorban arra lennék kíváncsi, hogyan látod ma, jó néhány év távlatából 
visszatekintve a Pletykaanyu körüli helyzetet? Milyen tanulságokkal szolgálnak számodra az 
akkori események?

– Mostanában inkább az Én, Schriwanek András című elbeszélés olvasataival találkozom, 
azzal kapcsolatban jönnek visszajelzések. Úgy látszik, minden szövegnek megvan a maga 
sorsa, ideje, hogy mikor virágzik, érik. Korábban ez a hosszú novella válasz nélkül maradt, 
fölfejthetetlennek, érdektelennek tűnt, és most mintha másképp szólna. Nyilván megvál-
tozott valami körülötte. Például az, hogy mostanában sokan ciklusokban, rövid darabok 
láncolatában gondolkodnak, és az olvasóknak erre lesz szeme, orra, jól, vagy jobban esik 
olvasni. Lesz levegője az elbeszélésnek… A Pletykaanyu maga csak személyes tanulságok-
kal szolgál, emberivel, ami nem kevés, sőt nagyon sok, de egy interjúban valószínűleg 
érdektelen. 

– Viszont a faluból történő kiűzetés mozzanata következő könyved vezérmotívuma lett.
– A bűnbakképzés motívumrendszerét jobban megfigyelheted, mint bármikor eddig. 

A múltkor olvastam egy roma fiatallal készült beszélgetést, és azt mondta, hogy gyűlöli, 
hogy cigány, utál az lenni, aki. Az őt körülvevő ország ontja a gyűlöletet, megveti, lenézi, 
hibásnak tartja. A tehetetlenség, a félelem táplálta agresszió olyan erős kizáró erők, hogy 
ártatlanok is képesek elhinni magukról, vétettek. Ezt én is átéltem, és olyan megrázó 
élmény, hogy egyik visszatérő motívuma lett az Isten hozottnak. Csakhogy nekem köny-
nyebb helyzetem volt, mint az emlegetett cigány fiatalnak, hiszen ez számomra lokális 
kérdés volt. A szülőhely persze a legfontosabb pont az életedben, tehát onnan kitaszíttatni 
nem egyszerű játék, de számolhattam vele, hogy a csoda három napig tart. 

– Visszatérve a Pletykaanyura, a kötet 2006-ban, a Magvető Kiadó gondozásában ismét nap-
világot látott, de ekkor már átdolgozott formában. Az eredeti kiadásból elhagytál három szöveget, 
és helyére két újabb, valamint egy régebbi novellát helyeztél. Miért találtad szükségesnek ezeket a 
változtatásokat? 

– Amikor a kötetet eredetileg összeraktam, több olyan riportos szöveget kihagytam, 
amiről úgy láttam, hogy túl földhözragadtak, bizonyosan a népi skatulyába raknak miatta. 
Helyette misztikus, meseszerű történetekkel igyekeztem változtatni a kötet arányain, hogy 
elemeltebb, mágikusabb legyen. Vagy mit tudom én, milyen. Aztán az átdolgozott kiadás-
nál már nem gondoltam, hogy egy riportosabb szöveg lehúzná a többit, és baj lenne az 
arányokkal. Egyszerűen úgy éreztem, hibáztam 2001-ben, hogy nem volt tökéletes a rosta. 
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Ez persze azt jelenti, hogy nem évekkel később írott novellákkal dúsítottam föl a kötetet, 
csak az akkori állományból szelektáltam másképpen.   

– Az említett kötet két verseskönyv után jelent meg. Többször beszéltél arról, hogy a kánonba 
kerülésed igénye nagymértékben meghatározta költői, majd írói tevékenységedet. Mennyiben befo-
lyásolták a recepció iránymutatásai azt, hogy szakítottál a versírással és áttértél a prózára?

– Fura szöveg ez a „kánonba kerülés igénye”… Hát kit nem „vezérel”? De egészen 
őszintén szólva nem is kell a recepcióig elmenni. A szerkesztői mérce elég, már az nagy 
hatással volt rám. Nem tudom, hogy magam is valóban úgy éreztem, a próza jobban megy, 
vagy csak ennyire befolyásolható alak vagyok. Azóta sokkal jobban elzárkózom. Éppen 
azért, mert hajlékony vagyok. Sajnos nem vagyok szuverén alkat, vagy akaratos figura, aki 
elengedi a füle mellett a kritikák jó tanácsait. És ezt most minden irónia nélkül mondom. 
A jó tanácsokat. A „mit kellene csinálni”-t. Lehet, hogy valaki eltalálja, de akkor sem jöhet 
rá helyettem.  

– A kritikusok véleménye mellett minden bizonnyal az is számított, hogy a próza ritmusa 
alkatodnak jobban megfelelt, mint a vers rövidebb, kötöttebb formája, ugyanis költészetedre erősen 
rányomta bélyegét a történetszerűség, már az Angyalkacsinálás versvilága (de ugyanez érvényes 
a gyakorlatilag visszhangtalanul maradt Vízjelek a honvágyról című kötetedre is) magában 
hordozta azt a dokumentáló szándékot, fantasztikum és realitás keveredését, a vidékiség, a falusi 
hagyományok megjelenítését, amely később prózádban plasztikusabban formálódik meg.

– A vers után botladozó útkeresésben voltam. Volt egy időszak az egyetemen, amikor 
annyira megérintett Mészöly Miklós, hogy nagyon szerettem volna intellektuális prózát 
írni. Szenzibilis, mozdulatlan, érzékeny, tapintható szöveget, mintha sok apró levegővel 
elmondott, elszuszogott lelki leltár lenne. Aztán rájöttem, hogy hiába szeretem, nem 
fekszik igazán. Egyetlen megemlíthető próbálkozásom volt, Balassa Péter is többször 
emlegette a Jelenkorban publikált novellát, azokat a sorokat megőriztem… Azóta is nagyon 
szeretem Mészölyt – de nem fenntartások nélkül. Én inkább nagy levegővel mondok el 
történeteket, és jobban érdekel az összecsomósodott dramaturgiai pillanat, mint a pillana-
ton utólag mélázó beszélő. Az elbeszélés módja nem fontosabb számomra, mint maga a 
tárgy, a cselekmény, a figura. Hogy honnan beszélek, persze elképesztően fontos – a hatás 
szempontjából. De nem önmagáért.  

– Nem jelentettek terhet számodra az így megfogalmazott elvárások, melyek a vidékiség, a falu 
tematikájának további körüljárására, végső soron egy faluregény megírására ösztönöztek?

– Akkor még nem nyomasztott. Föl sem merült bennem, hogy ne a faluról, a közösség-
ből való kitaszítottságról írjak. Nem is tudtam másról, ez foglalkoztatott.  

– Isten hozott című regényed élén egy Krúdy- és egy Móricz-idézet olvasható mottóként, az 
utóbbi az Életem regényéből került át. Izgalmas számomra Szilágyi Zsófia megközelítése, aki 
regényedet az Életem regénye újraértelmezéseként interpretálja. Mit jelent számodra az említett 
Móricz-opus? Milyen a személyes viszonyod Móricz prózájának nyelvéhez és poétikájához, és mit 
éreztél ebből továbbgondolhatónak?

– Zsófi kiváló dolgozata után újra elolvastam az Életem regényét, mert nekem föl se tűnt, 
hogy ilyen sok motívumot vettem át tudattalanul. Persze sokat gondolkodtam a regényről, 
a kitaszítottság problematikája, a kiverősség savanyú érzése lelkes, azonosuló olvasóvá 
tett. Több ilyen-olyan dolgozatban hivatkoztam a könyvre, legfőképpen azért, mert meg-
fogalmazza az örökös idegenség érzését, és ezt a motívumkört szívbéli elszánással, költői 
alanyisággal építettem tovább. De a lényeg, hogy ennyire sok párhuzamos fut el, és ezek 
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a párhuzamosok hová vezetnek, azt Zsófi vette észre. Remekbe szabott munka, benne lesz 
a rövidesen megjelenő Móricz-kötetében.  

– A regény számtalan anekdotából, pletykából, történetfragmentumból épül fel. Joggal írja 
kritikájában Bazsányi Sándor, hogy „noha Grecsó Krisztián Isten hozott című könyvének, amely 
a Klein-napló alcímet viseli, műfaj-meghatározásában is az áll, hogy: »regény«, érzésem szerint 
inkább olyasféle mozaikos világrajzolatként olvasható, mint a pályakezdő Mikszáth Jó palócokja, 
vagy Bodor Ádám Sinistra-körzete”. Hogyan vélekedsz erről?

– Egy (értő) olvasóval (sem)/nem vitatkozunk, igaza van, bár az emlegetett példákat 
nem érzem közelinek a könyvhöz… Ha kiállsz egy sziklaszirtre, és körbenézel, alattad 
elterül a völgy, falvak, kivagyi városok. Az, hogy mit nézel meg, hová állsz, mit figyelsz 
tovább, hogyan adod át a látványt, rólad árul el a legtöbbet. De amit most mondok, nem 
formai, hanem elméleti kérdés. Formailag igaza van Bazsányinak, és nem is kell cáfolnom, 
hiszen amit mond, az nem értékítélet (és persze akkor sem kellene), hanem állítás, és az 
én értelmezésem ezzel szemben csak egy másik, mégis, ezek a szilánkok, porcikák nagyon 
sajátos, színes, szagos fragmentumok, olyan mesék, anekdoták, melyek az elbeszélő főhős-
ről mondanak el a legtöbbet.   

– „Nem fogom egész életemben a falumítoszt építgetni, már a következő regényemben sem, 
de ha akarom, át tudom hangszerelni a történeteket oda. Attól, hogy a falu nem érez sajátjának, 
én magaménak érzem azt.” Így fogalmaztál egy korábbi, Károlyi Csabának adott interjúdban, és 
valóban, legújabb regényedben már másfelé tapogatózol. Hogyan sikerült kitörnöd a falutemati-
kából?

– Sikerült? Nem is tudom. Valamiért rosszul kezeltem a lokalitást, a hős és a környezete 
viszonyát a Tánciskolában, és állítólag – most már indulat és személyeskedés nélkül – töb-
ben meg is írták, hogy miben látják a probléma okát. De már elfogyott az erőm, hogy a 
Tánciskolával foglalkozzam. 

– Maradva most mégis új regényednél, szembetűnő, hogy utalásrendszere is alapvetően más, 
mint korábbi szövegeidé. Habár ezúttal is beépíted a prózáddal kapcsolatban sokszor emlegetett, 
Mikszáth, Móricz és Krúdy nevével fémjelzett hagyományt, egyúttal el is távolodsz tőlük, s nagyobb 
hangsúllyal kapcsolódsz a világirodalom klasszikusaihoz, elsősorban a Doktor Faustushoz, az 
Oidipusz királyhoz és a Don Quijotéhez. Milyen a viszonyod ahhoz a világirodalmi hagyomány-
hoz, melyet a Tánciskolában megidézel?

– Banális, ha azt mondom, hogy eszembe jutottak? A történet előhívott korábbi min-
tákat, és abban bízva, hogy egy másban is élő hatást építenek tovább, beleírtam őket. 
A hétköznapi szituációk meglepően tükrözték, megtalálták bennem ezeket a modelleket, 
olyannyira, hogy azóta is úgy látom, ebben a megszabott mítosztérben élünk. Illetve nem 
is tér ez, vagy idő, nem tudom az eseményt magát, mely újra és újra megismétlődik, az 
idő/tér kategóriákba elosztani. De mégis: inkább idő. Hiszen ezek az újrajátszódó folya-
matok éppen úgy működnek, mint Eliade „parmenidészi” idője, vagyis mindig ugyanaz 
a váz töltődik föl tartalommal. Csak itt nem ünneppel térünk vissza ugyanahhoz a szent 
időhöz, hanem maga az esemény képződik újra. Lényeges különbség, hogy mint eredeti 
történés jön létre! Vagyis a Tánciskola világa apró árulások, hétköznapi figyelmetlenségek, 
az apa helyett, az apa rovására elkövetett bűnnel lejátssza ugyanazt a mitikussá vastagodó 
eseménysort, miközben nincs viszonya saját eredetéhez. Ebben a függetlenségében mégis 
része a folyamatnak… Már ha még értem, hogy miről beszélek. Az esemény, amelyben a 
mitikus eseménysor mint valami emberi állandó létrejön, közben megteremteti a valósá-
got, amelyből a Tánciskola világa áll. 
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– Oidipusz kapcsán szóba került a görög mitológia. Hangsúlyos szerepe van a regényben 
Teiresziász történetének, de gyakran élsz bibliai utalásokkal is. Miért foglalkoztat a mítoszok 
újraírása?

– Nem tudom kikerülni. A mítoszok újjászületnek, éppen úgy, ahogy az eredeti időt 
lejátssza az új év. Ha egy beavatós, útkeresős, botladozós regényről beszélünk, mint a 
Tánciskola, akkor adja magát, az emberi viselkedésmódok, minták, lehetséges reakciók 
őstípusa, a mítosz. Úgy képzeltem, mintha a Tánciskola árulásai, szerelmei, nevelődési 
folyamatai tükröznék ezeket, anélkül, hogy tudnának róla. Az persze más kérdés, hogy 
ez engem ennyire foglalkoztat. Az meg egy másik, hogy az olvasót is ennyire meg kell-e 
terhelnem vele. A Tánciskola után el kellett gondolkodnom rajta, hogy egy utalásrendszer, 
ha nagyon sűrű, inkább bezárja, mint kinyitja a regényt. Ezek az utalások nem csatornák, 
folyosók lesznek egy másik szöveg felé, hanem rések, ahol kiszökik a meleg. 

– Szent és profán, realitás és fantasztikum határmezsgyéjén egyensúlyoznak szövegeid. Mivel 
magyarázható a transzcendencia, a szakrális világ megjelenítésének centrális szerepe munkáidban?

– Centrális lenne? Nem tudom. Inkább az egyensúlyozás szóba kapaszkodnék. Az éle-
temben is egy efféle kettősségnek van meghatározó szerepe. Kételyek, tévelygés, keresés, 
várakozás, a szakralitás iránti vágy, a sors mint folyamatos kommunikáció, ami viszont 
meglehetősen profán szemlélet. A valamit valamiért elve a vallásos környezetben anomá-
lia, pedig olyan jó kis pedagógia lenne. Szeretném. Jót teszek, és cserébe várhatom a csokit. 
A Tánciskola két főhősének profán a viszonya a szakralitáshoz. A nagybácsi és az unoka-
öccse is tagadja a kárhozat lehetőségét. A fausti hagyomány ezáltal teljesen elutasítódik, 
problémássá válik, vagyis, az én olvasatomban, dupla tagadásról van szó. Egy elmaradt 
megkísértés és egy elutasított megkísértés után az a kérdés, hogy léteznek-e még tiszta 
választások.    

– A Tánciskolának sokféle olvasata lehetséges, különböző regényműfajok kódjai mutatkoznak 
érvényesnek a regény értelmezésekor. Olvashatjuk nevelődési regényként, amennyiben Jocó felnőtté 
válásának, beavatásának különböző stációit ábrázolja. Mestere Szalma Lajos biológia–testnevelés 
szakos tanár, aki arra próbálja rávezetni unokaöccsét, hogy a harmadik szemmel lásson, azzal az 
érzékszervvel, mellyel a néma valóságon túli éteri muzsika hallható. Hogyan találtál rá Lajos bácsi 
figurájára?

– A fiatal, tapasztalatlan ifjút beavató családtag egy jól bejáratott, sokat használt toposz, 
de a korábbi példákban, melyek eszembe jutnak, ez a beavatás sohasem ilyen kockázatos. 
Egy kemény, szögletes, egyirányú figurát kerestem, aki a saját pályáján bizonyos szabá-
lyok szerint játszik, de azon kívül sokszor kártékony, veszélyes, zabolátlan alak. Olyan 
mester-tanítvány viszonyról van itt szó, amelyben a tanítvány megégetheti magát, ha nem 
vigyáz. Lajos bácsi figurája a regény végére újabb árnyalatot kap, ugyanis Jocó szerelme 
gyakorlatilag gyilkossággal vádolja. Azt állítja róla, hogy egy olyan bűnöző, aki folyton 
visszajár a tett helyszínére. Ez egy fausti zsákutca. Ha nincs kísértő, át kell venni a helyét. 
Ha ennyire nincs szakrális tér, hogy még a kárhozat lehetősége is hiányzik, akkor egyetlen 
lehetőség marad a szabad választásra, a bűn.    

– A Tánciskola helyszíne már nem szülőfalud, a korábbi szövegekben Sáraságnak nevezett 
Szegvár, hanem az ugyancsak könnyen beazonosítható Feketeváros és Tótváros, melyekről nagyon 
szép eszmefuttatásokat olvashatunk, s hangsúlyosan jelenik meg főhősöd és a táj viszonya. Ma 
visszagondolva, mit jelentenek számodra az említett helyszínek?

– Mindhárom helyen sokat éltem. Szegvár és Csongrád a család miatt állandó, 
Békéscsaba meg a barátok miatt. Most jöttem vissza a hétvégi kolbászgyúrásról, egy 
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lélekkereső, kíméletlen kanossza volt, de azt el kell ismernem, utóbbit ismerem a leg-
kevésbé. A Tánciskola gyakorlatilag bárhol játszódhatna, nem fontos, hogy konkrétan 
ott történnek az események, ahol. Van valahol, mert valahol lennie kell. És semmilyen 
szociografikus igényt nem elégít ki, legalábbis remélem, hogy sehol nem gerjesztettem 
olyan olvasói elvárásokat, melyek után a befogadók azt kérhetnék számon, milyen a 
mai magyar vidék. Ezerarcú, milyen lenne? Undorodom az elmélettől, hogy a magyar 
vidék valamilyen. Csak Békéscsabának kismillió világa van. Az olajhamisítók, az utcai 
harcosokból verbuvált bérgyilkosok, lelőtt és megalázott rendőrkapitányok, Európa 
legnagyobb lókupecközpontja, ipari méretű, illegális kolbászgyárak, egy frissen épült, 
de föl nem szentelt zsinagóga, a vidék legnagyobb plázája, bájgúnárok, parasztok, 
újdzsentrik, emeletre épített uszodák, nemzetiségek, határ – vagyis szentség és bűn 
együtt. A Tánciskola sokkal személyesebb annál, hogy fölvállalja a Viharsarok újraírását. 
Ez nem a Féja-féle hatástörténet.

– Említett regényed lapjain alapvetően  másfajta poétika és szerkesztésmód artikulálódik, vagyis 
– szemben az Isten hozott többszálú, többrétegű, az idősíkokat gyakorta váltogató elbeszélésmódjá-
val – hagyományos cselekményépítés, klasszikus időrend jellemző, a mű struktúrája egy központú. 
Úgy tűnik számomra, mintha az egyszerűsítés szándékával egyre inkább az érthetőbb, olvasmá-
nyosabb próza felé tapogatóznál. Mintha az foglalkoztatna, hogyan hozható létre olyan értékes 
irodalmi alkotás, amely egyszerre sikerkönyv, és egy szélesebb olvasóközönséget képes megszólítani. 
Mennyire tudatos mindez?

– A töredékes szerkezettel szemben mentem, nem pedig a nehéz-könnyű viszonylat 
volt meghatározó számomra. Az anekdotikus kontra egységes szerkesztésmód volt a két 
véglet. Nem akartam még egy ugyanolyan könyvet írni, sőt, nagyon másfélét akartam, 
ráadásul érdekelt, hogy a klasszikus formával mit tudok kezdeni. Föl tudom-e tölteni egy 
nagyon kortárs történettel ezt az öntőformát. Kockázatos vállalkozás volt, nem is sikerült 
maradéktalanul. Annak, hogy egy egy központú, klasszikus szerkezetű, nyelvű és felépí-
tésű regényt akartam írni, elvileg semmi köze az olvasói elvárásokhoz, vagy az olvasók 
tömeges megnyeréséhez – mert arra esélyem sem volt. Azért mondom, hogy elvileg, 
mert tudat alatt akár munkálhatott bennem olyasmi, amivel nem számoltam. És ha ezt 
csináltam, hát hiba volt. A művel nem lehet megalkudni, és tiszta szívvel mondom, nem is 
tettem. Az olvasói visszajelzések is ezt mutatják. Nem lett szélesebb közönség olvasmánya, 
mert „nehéz, bonyolult és borzasztó”…

– Korábbi interjúkban említetted, és mi is kitértünk arra, hogy kiemelten figyelsz saját recepci-
ódra, ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy az olvasói igények is fontosak számodra. Szemmel látha-
tóan próbálod kiaknázni a média és az internet nyújtotta lehetőségeket, saját honlapot működtetsz, 
szívesen nyilatkozol, találkozókra, felolvasóestekre jársz, minden bizonnyal azért, hogy ezáltal 
könnyebben eljusson a mű az olvasóhoz.

– Véleményem szerint nem tartható az a felfogás, miszerint csak a rendezők, színé-
szek és zenészek képernyőképesek, és mi annyira impotensek vagyunk, hogy nem lehet 
egy írót meghívni egy beszélgetésre, mert vagy alkalmilag finnyás, vagy – miközben 
áhítja a figyelmet –, zsigerből fintorog, és nem utolsósorban, nem tud beszélni. Egy 
harmadvonalas rendező is háromszor annyit szerepel a médiumokban, mint bármelyik 
író. Pedig Nyugaton természetes, hogy a szerző segíti saját könyvének útját, próbálja 
támogatni a kiadót, hogy a mű eljusson az olvasókhoz. Én sokat köszönhetek ebben 
Sárközy Bencének, a szerkesztőmnek. Bence lehetőségeket szerzett, és közben meggyő-
zött róla, hogy előbb-utóbb itt természetes lesz az, hogy egy szerző nemcsak kesereg, 
hanem dolgozik is.
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– Több forgatókönyvet írtál, olyan sikerfilmek fűződnek a nevedhez, mint a Hasutasok és a 
Megy a gőzös. Együtt dolgoztál Koltai Róberttel és Szőke Andrással. Mit adtak hozzá prózaírói 
tevékenységedhez a filmes tapasztalatok?

– Tudatosabban gondolkodom, építkezem, dramaturgiai fogásokat, apróságokat igye-
keztem ellesni. Robival azóta is nagyon jóban vagyunk, sokat dolgoztuk együtt, és a Megy 
a gőzösben benne volt egy nagyon jó film lehetősége. Szőke filmjéhez kevés közöm van, 
András improvizációs technikával dolgozik, és dolgozott mindig is, a forgatókönyvet, ha 
van egyáltalán, alapanyagként kezeli. 

– Eddig hat könyved látott napvilágot. Ha most visszatekintesz, milyennek látod a mögötted lévő 
időszakot, a pályakezdésed óta eltelt éveket, valamint a mai magyar irodalomban elfoglalt helyed?

– Korai lenne mérlegelni, hiszen harminckét éves vagyok, és nem kell nagy olvasói 
lendület, hogy valaki végigolvassa mindazt, ami könyv formában a nevem alatt megjelent. 
Azt mondjam, hogy vannak jó dobások meg mellényúlások egyaránt? Hát igen, vannak. 
A nem író író mindig előnyben van azzal szemben, aki dolgozik. Én a regények mellett sok 
tárcát, novellát írok, dolgozom, és ahol, ugye, faragnak, hullik a forgács. 

Budapest, 2008 decembere




