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I. 
A három torony

Ha valaki végigsétálna – de ki sétálna ma végig! – az Üllői úton, és végignézne 
a Klinikák ódon épületein, nemigen jutna eszébe, hogy ezek mögött a méltóság-
teljes háztömbök mögött, alig hajításnyira, más világ kezdődik. Egy olyan negyed, 
ami ódonnak még csak, de méltóságteljesnek semmiképpen nem mondható.

Itt hátul omladozó bérházak között kacsáznak a valaha macskaköves utak, 
autóroncsok roskadoznak a sivár telkeken. A bejáratokon fehér festékkel mázolt 
felirat hirdeti, hogy ki tanyája ez a nyárfás. Ha ugyan nincsenek beszögelve. Mert 
ezek a romok többnyire lakatlanok.

Aki benéz a pinceablakon, láthatja ugyan, hogy itt nemrég még emberek éltek. 
Minden alagsor szemétlerakat. De mostanra még a hajléktalanok is elhagyták a 
nyirkos vermeket. Hogy ki szögelte be utánuk az ablakokat, azt csak találgatni 
lehet. Valami hivatal? Vagy, ami valószínűbb, a tulajdonosok? Mert mióta bekö-
szöntött ez a fene nagy szabadság, a magántulajdonnak itt, a Józsefvárosban is 
újra becsülete lett.

Térképről, igaz, bizalomgerjesztő ez a táj. Van itt minden: Leonardo da Vinci és 
Jázmin utca, mi több, még egy Füvészkert is a Dugonics Titusz nevét viselő siká-
tor mögött. Ne firtassuk, hogy szegény Leonardo mit szólt volna hozzá! Ámbár, 
ha igaz, az ő idejében sem voltak Firenzében túl rózsásak a közállapotok.

Persze van itt egy kevésbé barátságos Szigony utca is, a Tömő nevűnek pedig 
– ki és mit, mi és kit! – mai fül számára egyenesen baljós felhangja van.

Szinte hihetetlen, hogy – akárcsak más, boldogabb tájakon – errefelé is embe-
rek járnak-kelnek a kajla és kátyús, valaha macskaköves utakon. Márpedig ez így 
van. Még fel sem kelt a nap, és lépések kopognak a Klinikák fala mentén, a metró 
állomása felé. Este pedig a mozgólépcső egy csomagban kiokádja a napközben 
beszippantott utasokat.

A legnagyobb azonban déltájban a mozgás. Akkor, amikor ébredeznek a mun-
kanélküliek. Igaz, hogy ők nem igyekeznek sehová. Beszélgetnek, napoznak. 
Napozni szeretnek a józsefvárosiak.
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Néha még az ABC-be is befordul egy asszony. Tejet hoz, sört, kenyeret. Mások 
a szatócsbolt felé lépegetnek. Két lehetőség. Ebben a negyedben nincsenek más 
üzletek.

Persze, hogy el ne felejtsem, van itt egy kocsma is. Egy pince, ahová csak hét-
rét görnyedve jut le az ember, és ahonnan, ha nem vigyáz, vérző kobakkal kerül 
napvilágra. Pedig odalent egészen békebeli a hangulat. A boltíves helyiségben 
székek állnak és asztalok. Nem emlékeztet semmi az átkos talponállóira. Hacsak 
nem a füst. De ki szívna ma már Munkást vagy Kossuthot! A Pall Mall-nak és a 
Winstonnak pedig egészen más, előkelőbb az illata.

A gebines minden reggel a lejárathoz támaszt egy palatáblát, fehér krétával 
felírja az étlapot. Resztelt máj, csülkös bableves. Nagyobb változások nincsenek. 
A menü ötszáz forint. Ide csak az jár le, akinek pénze van. Hol az az idő, amikor 
az Astoriában is kilencven fillér volt a leves, egynegyvenért pedig az ember egy 
mélytányér paprikás krumplit kapott! A férfiak ma már nem itt, az ivóban: sokkal 
inkább a téren vagy egy kapualjban isszák le magukat.

* * *
A téren, mert az is van. A Tömő utcában áll ugyanis egy lakótelep. Három 

toronyház és egy hosszú, lapos épület. Még az átkosban építették, amikor úgy 
gondolták, hogy az ezredfordulóra ilyen modern házakban élnek az emberek. 
Aztán ez a szép terv valahol gellert kapott. Ma már itt a Józsefvárosban is a 
sűrűbb bokrok a leglátogatottabb lakhelyek.

A toronyházak megkoptak az évek folyamán. Rájuk férne egy kis tatarozás, de 
még így is, ebben a környezetben irigylésre méltó ez a három épület. Igaz, hogy 
tömpe tornyok, alig tízemeletesek, nehéz lenne nekik vezetni a repülőgépeket. 
De ilyesmi nem is jutna eszébe senkinek. Azok, akik itt élnek, nem tartják a világ 
sorsát a kezükben, a legtöbben még a sajátjukét sem igen. Cigány családok, kis-
nyugdíjasok, külvárosi szegény emberek. Régen az OTP-részleteket fizették, ma 
valamivel nehezebben a közköltségeket.

 Ismerik egymást, ha máshonnan nem, a liftből. Ritka az olyan, aki még nem 
akadt el két emelet között. Ilyenkor jut bőven idő elmondani az életüket.

Amíg csak ki nem szabadítja őket a Gondnok. Most így hívják a házmes-
tereket. Ez a mostani rendes ember. Meg tudja szerelni a liftet. Olyan, mint 
a ház, amit a gondjaira bíztak. Nyílt tekintetű, ötvenes. Jobb időket látott, 
ez minden mozdulatában benne van. Mégis, rá van írva az is, hogy meg van 
elégedve magával. Az a fajta, akinek a puszta jelenléte is megnyugtatja az 
embereket.

Úgy hívják őt: a Toronyőr. A Béla bácsi. Először csak egyszerű lakó volt. De 
már akkor sem olyan, mint a többiek. Kezdve azon, hogy üres kézzel, bútor és 
háztartási gépek nélkül érkezett. Aztán az, hogy törte a magyart. Például minden-
kit tegezett. Nem vették tőle zokon. Él a toronyban mindenféle népség. Nem az 
akcentusuk szerint osztályozzák egymást az itteniek.

Hol egy asztalt, hol egy sublódot hozott haza magának. Helyrepofozta őket. 
Csillogtak, amikor felvitte a lakásba. Értette a dolgát, és a szakértelmet errefelé 
megbecsülik az emberek.
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Még a cigányok is adtak neki egy-egy ócska bútordarabot. Megjavította, visz-
szaadta, ha nem kellett neki. Pénzt pedig soha senkitől el nem fogadott. Még nem 
állt a lakóközösség szolgálatában, de már őt hívták, ha beletört egy kulcs a zárba, 
vagy ha a lift elakadt.

Aztán egyszer csak ő lett a Gondnok. Ámbár ez csak puszta formaság volt: a 
gyakorlatban semmi se változott. Hacsak nem az, hogy most már nap mint nap 
körbejár. 

– Tiszteletem, Béla bácsi! – köszönnek rá a gyerekek.
– Szerbusztok! – feleli. És jó napot.
Ahogy múlik az idő, egyre több formula ráragad. Szigorú ember, nem barátko-

zik. De látszik rajta, hogy nem nézi le, hogy tiszteletben tartja az embereket.
A karjára kitárt szárnyú madár van tetoválva. A cigány fiúk ismerik: a kék 

madár. A boldogság kék madara. Mint mondják, a blue bird of happiness.
Ilyen ember a Toronyőr. Szentgáli Béla, aki idestova öt éve szolgál itt a telepen.

* * *
Van itt azután még valami, ami csak növeli a tiszteletet. Mert röviddel a 

Gondnok érkezése után beállított a Tömő utcába egy kanárisárga hajú asszony, 
akiről azt mondták, hogy egyenesen a repülőtérről érkezett. Beállított, és a Béla 
bácsi szoba-konyhás lakásába költözött.

Nos, ez a nő egy árva szót sem értett magyarul. Azt képzelte talán, hogy itt 
is angolok élnek: még a romákat is angolul szólította meg. Így derült ki, hogy 
Szentgáliék – amerikaiak. Egyébként derék fehérnép az asszony is. Erős, és – mi 
mást tehetne szegény! – hallgatag.

– Hajdujudú, Sörlé? – szólnak rá az ABC előtt bagózó cigány asszonyok.
– Fáintosan! – feleli, és csippent a szemével. Nem nevetik ki, még azt is elnézik 

neki, hogy az első napokban dollárral fizetett. Az ABC-ben azóta sem volt ilyen 
izgalom. Valaki mondta is, hogy jönnek az amerikaiak!

Hát csak így. Megnőtt a Béla bácsi ázsiója, mióta itt van az asszony. Felnéznek 
rá. Ritka az olyan józsefvárosi ház, aminek amerikai a házmestere.

Szentgáliék otthonülő emberek. Hét végén ügyeletes a Toronyőr, amikor 
mások randalíroznak, ő sehová se mehet. Ülnek az apró panellakásban, nézik a 
tévét, kihallatszik a folyosóra az angol nyelvű szöveg. Reggel Shirley kimegy a 
balkonra, és meglocsolja a muskátlikat. Be van rakva a haja, mint egy légiakna, 
olyan a feje. Később kendőt köt rá. Mindig ápolt és illatos; itt, a Józsefvárosban, 
nem árulnak ilyen bódító kölnivizeket.

Időről időre sétálni mennek. Béla az asszony karja alá nyúl, átsegíti a mélyedé-
seken. De van úgy, hogy egymagában is útnak indul az asszony. Ez itt veszélyes 
környék, állítólag. De ő nem fél. Otthonosan kacsázik az üres telkek és a panelek 
között. Pontosan úgy, mint aki itt született.

Egymás lakásában nem vizitálnak az itteniek. Ez alól csak a romák a kivételek. 
A többiek kint, a konyhaajtóban ácsorogva beszélik meg a napi híreket. Titkuk 
ugyan nincs. Béláékról is mindenki tudja, hogy milyen gyönyörű az a kis lakás. 
Az asztalterítők, a hímzett párnák a székeken. A falon, körös-körül, színes fény-
képek, acélkeretben. Kilenc gyerek: az asszony felsorolja a nevüket.
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Annak, aki ide bejutott, a süteményes tálhoz is joga van. Torták, krémesek, 
linzerszeletek. Shirley szériában gyártja az édességeket. Mintha még most is itt 
lenne az a kilenc gyerek.

És hát a tévé! A szoba közepén, díszhelyen. Akkora, mint egy kisebb mozivászon. 
Az NBC jár rajta, éjjel-nappal. Annak, aki itt él, ez a képernyő jelenti az életet.

Az asztalon az internet képernyője áll. Ide, ez elé telepszik Béla bácsi, ha ne adj’ 
isten vendége van. Ez a helye: itt ül akkor is, amikor meglátogatom.

– Nos hát, hol kezdjük? – kérdezi.
 Merthogy mi ketten dolgozni fogunk.
– Az elején! – feleltem.
 Minden ember élete regény.
– Hát még az enyém! – sóhajtja a Toronyőr.
Ez iránt nincs kétségem. Ezért vagyok itt. Csak hát, ugye, el is kell tudni mesél-

ni ezt az életet. Ez meg hallgat.
– Dolgoztam – szólal meg végre. – Látástól vakulásig. És hát – a feleségére 

mutat – dolgozott ez is. Felneveltünk kilenc gyereket.
És végigveszi újra a bekeretezett képeket. Ilyenkor arra gondol az ember, hogy 

mindez talán mégsem olyan érdekes. Mint mondják, a stílus az ember. Stílusa 
azonban nincs itt senkinek. Shíley angolul szól közbe, ha beszél, Béla pedig keresi 
a szavakat. Mégis! Most már nem lehet abbahagyni. Lesz, ami lesz.

– Szóval? – kérdezi. – Azt mondod, apám?
Fogom a ceruzát, rábólintok, hogy igen.

II.
Felsőmocsolád – New Jersey

Hát én – mondja a Toronyőr – Szentgáli András fia vagyok. Vállat von: ez 
egy úgynevezett történelmi név. Az őseim között államtitkárok voltak, földbir-
tokosok. Ezt persze pontosan nem tudom. Anyám annyi mindent összebeszélt! 
Apámról nekem mindenki csak hazudott.

1943 elején születtem. Budán laktunk, fent a Várban, ma már persze látom, 
hogy ez is csak félig igaz, mert a Logodi utca lent megy a Vár alatt. Mindegy, 
engem nyilván odafent tologattak, a Hadtörténeti Múzeum előtt. Ott, a sétányon, 
reggeltől estig süt a nap.

Oda vitt fel apám is, róla csak ez az emlékem maradt. Hazajön a katonaságtól, 
borotvált fejjel és szakállasan. Felkap, magához szorít. Szúr a szakálla és bagósza-
ga van. Azután a nyakába ültet. Tél van már, de a sétányon még süt a nap.

Kétéves se lehettem, de ez az emlékem máig megmaradt. Talán mert ez volt az 
utolsó. Soha többé nem láttam az apámat, anyám pedig, mondom, mindig csak 
összevissza beszélt. Egyszer azt mondta, gyűléseztek egy pincében, és a ház teli-
találatot kapott. Máskor meg, hogy lelőtték a németek. Később, amikor Nyugatra 
kerültünk, az oroszok. Zsidókat mentett, mind a két esetben. Hamar átláttam, 
hogy valahol nem stimmel a dolog.

A családban volt egy olyan mendemonda is, hogy nyilas lett volna. Az embe-
rek beszélnek, ő meg, szegény, már nem tudja tisztázni magát. Mihály, a testvér-
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bátyja a trópuson élt, ő aztán tényleg semmiről se tudott. A nagyanyám pedig, a 
két fiú anyja, meghalt 1945-ben, az ostrom alatt.

Ez a Mihály később hetet-havat összehordott. Például, hogy apám kiment 
a kertbe – nem is volt kertünk! – és egy bomba pontosan a feje búbjára esett. 
A trópusiak így képzelték el a bombázásokat.

Leírta azt is, hogy állítólag kártyázott apám. Kártyázott és rulettezett. És hogy 
már iskolás korában is mindenkinek tartozott. A család, nagyanyám családja, 
nem győzte fizetni utána az adósságokat.

Az én számomra mindebből csak annyi volt a lényeg, hogy meghalt. Hogy 
nincs apám: hadiárva vagyok.

Megállunk, kifújjuk magunkat. Shirley kávét főz, teletölt két kék pöttyös ibri-
ket. Ott ül ő is, mögöttünk, a szobában, virágos mintákat hímez durva vászon-
anyagra.

– Ez itt – mondja a Toronyőr – indiánok leszármazottja. A nagyanyja még indi-
án volt. Látom rajta is, amikor imádkozik. Régi család: valamelyik ősük még a 
Mayflowerrel érkezett. – Itt pedig három hónapos vízumokkal él.

Bólogatok, iszom a kávét. Nem firtatom a részleteket.
– Igaz is – folytatja Béla –, apám újságíró volt, naplót vezetett. Egy versére ma 

is jól emlékezem:
„Igaz, hogy a gaz a gyöngy között is szemét,
Én az igaznak megadom érdemét,
De akit csak névről neveznek igaznak,
Az a gaznál is gazabb,
Én ezt tartom igaznak!”
– Szép vers! – bólogatok. Bonyolult, mint az élet.
Nagy kár, hogy az a napló elveszett.

* * *
Tehát negyvenöt. A háború vége. Mindenütt katonák. A németek után oroszok. 
Szóval, az anyám nem tudott mihez kezdeni velem. Levitt Felcsőmocsoládra, 

nevelőszülőkhöz adott. Ez egy egészen kis falu Somogyban, hogy pontosan 
merre, azt nem tudom. Így lettek újra szüleim: Ilonka néni és Ringler Pista bácsi. 
Két és fél éves koromban, de sajnos nem véglegesen. Tíz évvel később leutazott 
értem egy asszony, aki azt állította, hogy ő az anyám, és megyünk vissza Pestre. 
No, most képzelje el, hogy mit érez ilyenkor egy gyerek! Megszöktem, nem akar-
tam vele menni. Felsőmocsolád volt az egész életem. Ott voltak a pajtásaim, ott 
jártam iskolába, abba a kis vidéki suliba. Megszoktam, hogy a kicsik énekelték az 
egyszeregyet, amíg a tanító bácsi a nagyokkal foglalkozott.

Hiába szöktem, megtaláltak. És akkor az Ilonka néni azt mondta, hogy kisfiam, 
ez itt a te édesanyád. És keservesen sírva fakadt. Mentünk ki a vonathoz. A pesti 
nő egész úton nem engedte el a karomat.

Megígérték, ha jól viselem magam, minden nyáron hazajöhetek. Látod, még 
ma is így mondom: haza. Ebből aztán persze semmi se lett. Egyszer feljött Pestre 
a Pista bácsi, de az anyám nem fogadta be még egy éjszakára se. Állt az ajtóban, 
tojást hozott, libazsírt, kenyeret. Aztán éppen csak megsimogatta a fejemet.



30

 Jött a hír, hogy meghalt Ilonka néni. Közölték, hogy mikor lesz a temetés, 
mentem volna, de hiába: az anyám nem engedett.

 Mit tehettem? Elcsavarogtam. Anyám meg kivett az Attila utcai iskolából és 
javítóintézetbe adott. Otthon úgyis szűken voltunk: a Logodi utcában egyetlen kis 
szobánk maradt. Hideg víz folyt a csapból, lavórban mosakodtunk. Melegedni 
lejártam a kazánhoz, de még lent, a pincében is lyukak tátongtak a falakon.

 Még ma is ilyen ez a ház. A golyók, a belövések még ma is látszanak. Meg 
lehet nézni: a Körmöci lépcső melletti sarok.

 Anyámhoz feljárt egy Szomjas Jóska nevű ember. Azután csak így, hárman egy 
szobában. Jól tette, hogy intézetbe adott.

 Jött az ősz és kitört a forradalom. Nekem a legjobbkor, mert én akkor már 
mindenképpen megkezdtem az én magánforradalmamat.

 Az intézet bezárt, újra az Attila utcaiakkal csavarogtam. Azt játszottuk, 
hogy ágyúval lőjük a rendőrség épületét. Volt ágyú bőven, fent a bástyán, a 
Hadtörténeti Múzeum előtt, csak hát ezekkel több mint száz éve nem lőttek.

 Később azután komolyabbra fordult a dolog. Töltényeket loptunk a ruszkik-
tól, de ezekhez meg a géppuska hiányzott. Nem mentem haza napokig.

 Mindenféle ilyen emlékeim vannak. Összefüggéstelenek. Például, játszunk a 
katonákkal a Vérmezőn. Szétszedjük az órákat és pörgetjük a fogaskereket. Aztán 
rohanok fel a Körmöci lépcsőn. Lentről, a térről, lőnek az oroszok.

 Máskor meg fekszem a pincében, a farakás tetején. A házban fegyvert keres-
nek. Rám parancsolnak, hogy jöjjek le. Nem mozdulok. Oda, a tűzifa alá dugtuk 
el a fegyvereket.

* * *
 Anyai nagyapám Pesten, a Majakovszkij utcában lakott. Átmentünk hozzá, 

gyalogoltunk a hóban, át a Margit hídon. Hívtuk, de ő nem akart velünk jönni 
Nyugatra. Akkor az anyám visszament Budára, én meg egy könyvesboltban 
húztam meg magam. Voltunk ott vagy tízen, velem egykorú srácok. Kidobáltuk 
és elégettük a könyveket.

– Az orosz kultúrát égetik! – mondták az emberek. Jó magyar gyerekek!
Ebédelni átjártam nagyapámhoz. Amikor visszaértem, a társaimnak nyomuk 

veszett. A szomszédok azt mondták, hogy kivégezték mind a tízet.
Fent a Várban lakott Ákos bácsi, a nagybátyám. Elmentünk hozzá is. Anyám 

körbejárta a rokonokat, ha másra nem is, erre jó volt neki a forradalom.
A bácsikámék lent éltek a pincében, úgy, mint az ostrom  alatt. Rajzfilmeket 

vetítettek, én is végignéztem egyet, valami hangyakatonák kalandjait a hábo-
rúban.

De hát ezek sem akartak velünk jönni Nyugatra. Kettesben vágtunk neki, az 
anyámmal. Szalámit vittünk, azt adtuk az embernek, aki átvezetett. A Fertő tónál 
léptük át a határt. Hogy mikor, azt már nem tudom. De karácsonykor még itthon 
voltunk, úgyhogy ez körülbelül januárban lehetett.

Hát nekem Ausztria nem sok jót hozott. Anyám megint elintézte, hogy vidék-
re vigyenek. Hat hónapig hordtam a trágyát. Látástól vakulásig dolgoztatott a 
paraszt.
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 Meg kellett szöknöm onnan is. Visszamentem Bécsbe, három napig nem 
ettem, nem aludtam, de megtaláltam az anyámat. A Brigitta Spitálban voltak a 
menekültek, ő meg közben megint összejött a Szomjas Jóskával, kezdődött elölről 
a budapesti kaland.

 Később Niederösterreichbe kerültem, egy iskolába, ahol mesterségekre 
képeztek magyarokat. Én asztalosnak tanultam. Meg németül. De hát mi egymás 
között csak magyarul beszéltünk, németül ma már egy szót se tudok.

 Aztán jött értem újra anyám. A Szomjas Jóska kivándorolt Amerikába, megint 
csak egyedül maradt. Eszébe jutott, hogy apám bátyja, a Mihály is amerikai. Azt 
mondta, hogy ezek ott dúsgazdag emberek, a Szentgáliak. És hogy írjak nekik, 
mert mégiscsak vérrokonok.

 Hogy írjak! Könnyű azt mondani! És milyen nyelven? A javítóban, ahová 
bezáratott, nem helyesírást tanítottak. Azt se tudtam, hogyan szólítsam az öreget. 
Végül is mélyen tisztelt nagybátyámnak címeztem, és feladtam a levelet. 

 Elmúlt egy hónap is, mire megjött a válasz. Tíz dollár volt a borítékban, és 
egy hosszú levél arról, hogy ez a tíz dollár mit jelent. Beváltottam, 250 schillin-
get adtak érte, az egyheti keresetemet. Kivándorlásról, meghívólevélről szó sem 
esett. Világos: nem érdekeltük az öreget.

 Végre 1959 elején megérkeztek a papírok. Nagy hidegek voltak azon a télen, 
az ablakok fehérre fagytak a reptéri buszon. Nem is láttam semmit, hiába néztem 
ki az ablakon. Éjjel leszálltunk Kanadában. Ott is erősen fagyott. Azután másnap, 
végre, New York! Február 12-én amerikai földre tehettem a lábamat.

 Itt azzal kezdték, hogy megmotoztak. Azután tovább, egy másik buszon. 
Sütött a nap, és körülöttünk mindenütt csupa néger. Fehér pedig egy se. Fel vol-
tunk háborodva: ez lenne Amerika?!

 Amit először láttam, az a rengeteg szemét. A vezetőnek ki kellett nyúlnia az 
ablakon, mert egy szaros újság a szélvédőre tapadt.

 Megint táborba kerültünk. Amíg csak értünk nem jött ez a Jóska, aki már New 
Jerseyben lakott. Itt most angolul kellett volna tanulnom. Hát én a nyelvekkel 
ugye hadilábon állok. Úgy döntöttem: okosabban teszem, ha dolgozni megyek. 
Elmúltam tizenhat éves, felvett egy takarítóvállalat.

 Így kezdődött el az én amerikai életem.

III.

Egy sötét évtized
Ahogy így elnézem, ezekből az emlékszilánkokból nehezen áll össze egy 

ember élete. Nem mintha ne igyekeznénk. De hát a Toronyőr nem a szavak embe-
re. Hagyni akart valamit a gyerekeire, nem csak így nyomtalanul kimúlni ebből 
az árnyékvilágból. Nem tudhatta, hogy mibe vág bele.

A gondnokság sem könnyíti meg a dolgokat. Nehéz, ha az ember szüntelenül 
két világban él. Itt, a Tömő utcában, és odaát, az emlékeiben. Két nyelven ráadá-
sul. És egyik sem alkalmas arra, hogy kifejezzen vele bonyolult, áttekinthetetlen 
érzéseket.
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Béla nincs otthon.
– Mindjárt jön – mondja Shirley.
Valami verekedés van a nyolcadikon.
– Mi történt? – kérdezem.
– Semmi – feleli. Szétválasztottam őket.
– Csak úgy?
– Csak úgy.
– Mit mondtál?
– Meg vagytok őrülve? Mindenki ellenetek van, ti meg egymást ölitek?
– Mire ők?
– Lecsillapodtak. Igazat adtak nekem.
Kell neki ez a gondnoki állás. Ez a kis pluszkereset. 
– Ennek itt – mutatja –, Shirleynek, kétszáz dolláros nyugdíja van. Kevesebb, 

mint egy itteninek.
– Neked?
– Nekem pedig semmi.
Csak egy vizsgát kellett letennie, a liftre. Az is szerencsére csak szóbeli. Rám 

néz, és azt mondja:
– Nem a pénz a legfontosabb.
Kiisszuk a kávét, visszaülünk a képernyő elé.
– Milyen volt Amerika? – kérdezem.
Nem beszél róla szívesen. 
– Dolgoztam! – ismételgeti. Raktárakban, műhelyekben. Benzinkutaknál, kint 

a földeken. Amerikában a munkavállalókat nem védi a törvény. Nem lehet válo-
gatós egy tizenhat éves gyerek.

Anyámnak megint lett egy ismerőse. Zsidó ez is, a Haskó Laci. De hát ennek 
volt már otthon is felesége, nem tudták legalizálni az életüket. A Haskót egyébként 
én zavartam el. Vezetni tanította az anyámat, és pofon vágott. Én meg csak így 
megfogtam a grabancát és fölemeltem: kifelé! És soha többé ne gyere vissza ide!

Jött a tél, anyám írt a bácsikámnak, a von Szentgáli Mihálynak. Nagyon kellett 
volna egy kis pénz neki, és most is, megint csak énrám hivatkozott. Azt írta, hogy 
fegyházban vagyok, és februárban szabadulok. Letelt a büntetésem, és nincs egy 
télikabátom. Ez meg, a Mihály, azt felelte, hogy járt volna iskolába! Akkor tudná, 
hogy az embereknek nincs télikabátjuk a trópuson.

Takarításból élt az anyám. Egy időben hozzáment egy másik takarítóhoz, egy 
amerikaihoz. Aztán elváltak. Később kapott valami kártérítést a Mobil Oiltól, a 
cégtől, ahol még Pesten dolgozott. Amikor elköltötte, jött a cipőgyár. Neki se volt 
szegénynek könnyű élete. 2004-ben halt meg, nyolcvanévesen. Kibékültünk, azt 
ígérte, elmondja, hogy mi az igazság apámról. De addigra már egy szavát sem 
lehetett érteni.

Mielőtt Mihály kivándorolt, a nagymama elégette az összes családi papírokat. 
A Mihály felesége ugyanis zsidó volt. Meg ne találják a németek! A nagymamám 
aztán meghalt az ostrom alatt. Én pedig soha nem fogom megtudni, hogy az 
apámmal mi lett.

* * *
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Asztalosműhelyben dolgoztam, Missouriban. Volt már saját lakásom. 
Templomoknak építettük a bútorokat. Ott, St. Louisban ismertem meg az első 
feleségemet.

Huszonegy éves voltam, Janette egy étteremben dolgozott. Volt két kislá-
nya, négy- és ötévesek. Átköltöztünk a Mississippi másik oldalára, otthagyta 
miattam a férjét. Együtt éltünk hat hónapig. Azután visszament. Terhes lett, 
azért. A nőknek vannak ilyen furcsa dolgaik. Én meg visszaköltöztem St. 
Louisba.

Szereztem egy teherautót, elmentem robbanóanyagot szállítani. A kocsimban 
volt minden: még ebédlő és hálószoba is. 

Szóval, a Janette. Megint összetalálkoztunk, három év után, bejelentette, hogy 
elvált. Ezúttal véglegesen. A közös gyerekünket, a Toniát nem tudtam volna leta-
gadni. Mindenben rám hasonlított. Janette már állapotos volt: nem törődtem vele. 
Elvettem őt feleségül, most már hivatalosan. Megszületett a második lány, a Tera. 
Nem emlékszem a dátumokra, de ez körülbelül 67–68-ban lehetett.

Dolgoztam éjjel-nappal, mint egy állat. Nem könnyű eltartani egy fizetésből 
négy gyereket. A Janette meg elkezdett csavarogni. Azt mondta, kiegészíti a fize-
tésemet. Én pedig, ugye, milyen őrült az ember? Újra meg újra megbocsátottam 
neki.

Mert akkor én már házat építettem, kétemeleteset. És én abban a házban vele 
és a mi négy gyerekünkkel képzeltem el az életemet.

Aztán megint terhes lett. Nekem ugye sosem volt kondomom, és a fogam-
zásgátlásról ott, a mi negyedünkben, akkor még senki se hallott. Este jött meg a 
vérzés, be az autóba, és rohantam a kórházba vele. Éjjel kettőkor haltak meg mind 
a ketten. Ő is és a kislány is. A második gyerekem.

– Hát igen! – a Toronyőr letörli a homlokáról a verejtéket. Álmodott már biztos 
arról az éjről, de így, szóban, minden más. A dolgokat ki kell mondani ahhoz, 
hogy létezzenek.

Sofőr lettem megint – folytatja. Terát az anyósom vállalta magára. Tonia velem 
maradt. Banker dispeach voltam! – jut eszébe. Éjjel dolgoztam. Jártam a vidéki 
bankokat.

Jött a két gyerek apja, elvitte a kislányokat. Az egyik az enyém volt, tudta ő is. 
De azt mondta, ne keverjük a dolgokat. Hát ez az én első házasságom története.

Jeanette, szegény, megpróbált rábeszélni, hogy vegyem fel az állampolgársá-
got. Azt állította, hogy így, amerikai feleséggel és négy gyerekkel nem lesz ez 
olyan nehéz dolog. Én voltam, aki halogattam. Ott, az állampolgársági vizsgán, 
írni kellett, és még történelemből is tettek fel kérdéseket.

Aztán az előéletem! A legkisebb szabálysértést is be kellett vallani. Még azt 
is, ha az ember ittasan vezetett. Szóval nem. Akkor volt a vietnami háború, de 
engem így sem, úgy sem hívtak volna be katonának. A rossz szemem miatt.

Dolgoztam tovább, láthatod, hogy én csak dolgozni tudok. Benne voltam 
az Unionban, saját műhelyt nyitottam, amikor kivágták a szakszervezetiseket. 
Fürdőszobabútort gyártottunk, volt egy partnerem. Először és utoljára! Mert 
ez aztán két hét szabadságra ment, Kanadába. Vitte magával a pénzt, és nyoma 
veszett. A műhely meg a felesége itt maradt nekem.
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Hát én aztán szétszedtem és eladtam a gépeket. Kifizettem az asszonyt, és 
abból, ami maradt, vettem egy benzinkutat. Azután azt is eladtam. Nyitottam egy 
kis műhelyt, egyedül. Ki tudja, hányadszor, megint csak újrakezdtem az életet.

* * *
Huszonhét éves voltam, amikor megismertem Shirleyt. Kingdom Cityben 

dolgozott, egy étteremben. Erős, életvidám asszony, azonnal megtetszett nekem. 
Csak hát ez a huszonhat éves nő hallani sem akart a férfiakról. Azt mondta, isme-
ri a fajtájukat. Az első férje, egy szélhámos, három gyerekkel hagyta magára. Ez 
itt egy akkora ország, hogy ha valaki lelécel, azt a Jóisten se találja meg. A máso-
dik már inkább otthonülő volt. Ez meg a kislányokat rontotta meg.

Hát csak beszélgettünk, minden este, ott az étteremben. Elmondta nekem, 
hogy ő negyedrészben indián. A nagymamája még a cherokee indiánok rezervá-
tumában született.

1970. augusztus nyolcadikán jött el először velem. Ezt a dátumot, látja, megje-
gyeztem. Igazából aznap kezdődött el az én életem.

Azt, hogy elvenném feleségül, mindjárt első nap megmondtam neki. Felhozott 
mindenféle kifogásokat. Tizenegy napra rá meglett az esküvő.

Összeköltöztünk, elhoztuk az ő három gyerekét meg az enyémet, aki az anyó-
somnál maradt. Lett megint négy gyerekem. Elmentünk a Janette férjéhez is, 
próbáltam rávenni, hogy adja vissza Toniát. Szó szót követett, megfenyegettem. 
Ő meg kihívta a rendőrséget.

Ma is bánom, hogy nem fogadtam ügyvédet. Toniát, a kislányomat nem lát-
tam soha többé. Évekkel később volt egy nagy tűzvész Illinoisban. Mindenki 
megmenekült, csak az én lányom halt meg. Ki akarta menteni a lángokból az 
öccsét, ő pedig odaveszett. Tizenhét éves volt. Néztem az újságban a képét, rám 
hasonlított. Hát igen.

Ennél többet nem is tudok kiszedni belőle. Szégyelli ezt is, ezt az öt perc szü-
netet.

– A tűz oka – mondja – egy ágymelegítő volt.
Aztán feláll és kimegy.
– Elfelejtettem mondani – folytatja, miközben visszaül a képernyő elé. 

Amikor ez a rendőrségi ügy volt, éjjel, hazafelé menet, elaludtam a kormánynál. 
Összetörtem a kocsit, máig is tudom, egy Auxvasse nevű one-horse-town – egylo-
vas – faluban. Elvették a jogosítványomat. Sofőrséget nem vállaltam azóta sem. 

Asztalosműhelyt nyitottam. St. Louisból hoztam a munkát, konyhabútort 
gyártottam, csigalépcsőket, ajtót-ablakot. Egy ideig jól ment az üzlet. Aztán, 
mikor már nem volt elég rendelésem, a házat visszavette a bank. Beköltöztünk 
egy kisebb lakásba. Egy szoba-konyhába, hatan.

De hát ennek az állapotnak is véget vetettem, méghozzá egyetlen nap alatt. 
Tulsában – Oklahomában – műbútorasztalost kerestek. Már korán reggel oda-
mentem, és megtetszett az a hely nekem. A tulajdonos, egy német ember, azonnal 
lecsapott rám:

– Mikor akarsz kezdeni? – kérdezte.
– Holnap! – feleltem.
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Volt egy kiadó ház, leelőlegeztem. Este már fordultam is. Hoztam a felesége-
met és a négy gyereket. Shirley nem akart hinni a szemének. Megint egyenesbe 
jöttünk, mondom, egyetlen nap alatt.

Harminc évig éltünk azon a helyen. Lett megint saját házam is, kétemeletes, és 
lent az alagsorban műhelyem. Tulsa az én második hazám. Felsőmocsolád után! 
– mondja a Toronyőr, és mint aki jó viccet sütött el, sokáig göcögve nevet.

IV.
A gyerekek

Hogy mi történt ezalatt a harminc év alatt? Semmi különös. Dolgoztunk. És 
felneveltünk kilenc gyereket. Várjunk csak! Béla ujjait begörbítve elkezdi sorolni 
a neveket. 

Belezavarodik, újrakezdi:
– Mert hogy én – mondja –, érted? Azokat is örökbe fogadtam, akiknek nem 

én voltam az apjuk. Akiket az előző házasságukból hoztak a Shirley és a Janette. 
Amelyik nem viselte az apja nevét, annak odaadtam az én nevemet.

Hogy miért? Hát mert azt akartam, hogy családjuk legyen. Hogy soha ne 
történhessen meg velük az, ami velem. Az vagyok, igen, családszerető, hiába 
mosolyogsz. De a neveket ma már összekeverem.

Shirley mögöttünk hímez, a televízióban valami szappanopera megy. Most 
felnéz, besegít: így már összeáll a névsor. A kilenc gyerek.

– Janette-től – sorolja – Tera, Tonia. Tőlem: Angela, Laura, Melissa, Jonathan, 
1972 és 1980 között. Az előző házasságomból Cheryl, Edward és Suzan. Megvan 
a kilenc. Ebből szegény kis Tonia már nem él, viszont odavettük magunkhoz 
Jessicát és Byront. Hogy hányan vannak? Ha így számoljuk, tízen.

– Büszke vagyok rájuk – mondja a Toronyőr. Úgy élnek, ahogy tanítottuk őket. 
Rendes, becsületes emberek.

– Csak hát – sóhajtja a felesége.
– Csak hát?
– Semmi, semmi. Legyint. Hát hogy ez itt csak dolgozni tud. Szereti őket, de 

nem tudja kimutatni a szeretetét.
– Erre itt vagy te! – mondja Béla. Magyarul, hogy az asszony ne értse meg.
 De ő már nem figyel ránk. Albumokat szed elő, elkezdi sorolni ezeket a távoli, 

különös életeket.
– Húszéves voltam – mondja –, amikor Cheryl megszületett. Gyógytornász lett 

belőle, három kislánya van.
Utána Edward következett. Ő egy repülőgépgyárban dolgozik.
És végül Suzan, aki háziasszony. A férje a Woolmarkt nagyáruház főnöke. 

Náluk egy lány van – így ér véget a felsorolás –, egy lány és egy kutya.
Cheryl apja visszaköltözött a rezervátumba, a cherokeekhez. Felépített 

magának egy wigwamot, halászik, vadászik, mint az ősei. Megtanulta kiké-
szíteni – preparálni – az állatbőröket. A lányom is gyakran vele él. Fest. 
Megfestette az ősök képeit. Megtanult imádkozni velük, dolgozott a templo-
mukban is.
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Ez itt a „Nappal táncoló lány” – mutatja. Végignézegetjük a kifakult amatőr 
képeket.

– Azután – Béla veszi át a szót – a négy közös gyerek. Hogy hány évesek? 
Hagyd! – inti le a feleségét. Megnézem az interneten!

– Menjünk sorban! – figyelmeztetem. Amikor összeházasodtatok, nálad is volt 
már két gyerek!

– Persze, hogy volt! – mérgelődik. Már mondtam! De akár ne is lett volna! A kis 
Tonia az első. Az, akit elvettek tőlem. És aki abban a tűzvészben odalett.

– Róla nincs fényképünk – mondja az asszony. Volt az az újságkivágás. De az 
is valahogyan elveszett.

* * *
– Azután a Tera – mondja a férfi csendesen. Most volt negyvenéves. Nem tartja 

velünk a kapcsolatot. Elvált asszony, egyedül nevel, ha jól tudom, két gyereket. 
Röntgen-asszisztensnő. Ha találkoznék vele, lehet, hogy meg sem ismerem.

Nem tudom, miket hazudott össze a vénasszony, aki felnevelte. A bíróság 
azért van, hogy hazudhassanak az emberek. Lehet, hogy még az anyja haláláért 
is engem hibáztatott.

Megpróbált pénzt kicsikarni belőlem. Azt mondtam, jöjjön el érte. De azt már 
nem! Nagyon tudja gyűlölni az apját egy ilyen félrenevelt gyerek.

Kávézunk.
– Én még most is megbocsátanék neki – mondja később. Egyformán kedves 

nekem minden gyerekem.
Következik a négy – mint mondják – közös gyerek. Nézem a fényképeiket: 

szép, kövér emberek.
Szóval, Angéla. Az, aki miatt kiutasítottak. Az ő élete a legérdekesebb. Az 

első férjétől három gyereke született. A következő verte. Az első börtönbüntetése 
ezért volt. A második, mert hogy, szóval – Béla keresi a szavakat – megrontotta a 
gyerekeket. Elmagyarázom neki, hogy ez mit jelent. Az úgy volt, hogy a gyerekek 
kikotyogták, hogy mit csinál velük. A school-buszon, iskolába menet.

A bíróságon nem hittek nekik. Volt ott egy ilyen motoros klub, ezek álltak ki 
mellettük, ez a sok száz motoros. Mert a védőügyvéd azt állította, hogy el akar 
válni a lányom, és csak ezért találta ki az egész rémtörténetet.

Angéla végül is tényleg elvált. A férjét hetvenöt évre ítélték. Aztán bent, a bör-
tönben, agyonverték a többiek.

Lett egy harmadik férje is, a Ron. Ennek is szült három gyereket. De erről a har-
madikról nem szívesen beszélek. Tanult ember, azt mondta, jogász. Volt egy kis 
pénze, és olyan behízelgő modora volt neki. Mi pedig elhittük a hazugságait.

No mindegy, ez már egy másik történet. Most ott tartunk – mondja –, hogy a 
gyerekek.

Laura, a második, egy évvel Angéla után. Az egyik szőke, a másik barna. 
Mindenben egymás ellentétei. Kezdve azon, hogy Laura soha nem hagyta el a 
várost, ahol született.

Három kislánya van, a férje katonatiszt Közel-Keleten. Amikor nagyobbak let-
tek a gyerekek, cukrászdát nyitott. Még az autóján is a sütemények reklámja van.
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Megmutatják: tessék, nézzed meg! És tényleg, egy rózsaszínű emeletes torta áll 
a Chrysler Imperiálon. Hungarian Heritage cake! – hirdeti a felirat. Abból, amit 
az apja mesélt, ez a rózsaszínű torta maradt.

A harmadik lány Melissa. Az ő férje is abban a repülőgépgyárban dolgozik. 
Az Edward hozta be. Róla még lesz szó. Annyi idős, mint Jonathan, a legkisebbik 
fiam.

Mert végül itt van a Benjámin. Huszonhét éves, még gyerek. Ő örökölte a háza-
mat és a nyomdát. Most nősül, ősszel lesz az esküvője. Megígérte, hogy elhozza 
az asszonyt. Itt nálunk lesznek nászúton. Hármasban, mert a nőnek van már egy 
hatéves kislánya is.

Jonathan nagyon rendes fiú. Az én gyerekem. Szóval most erre készülünk. Erre 
a látogatásra – fejezi be Béla.

* * *
A szomszédaink elváltak, először elment az asszony, azután a férje is. Egyik 

se akarta tovább fizetni a házat. Itt hagyták az adósságaikat és a két gyereket. 
Az egyik, az idősebbik, drogosok közé került, tönkrement. A másikat, a Jessicát 
odavettük magunkhoz. Tizenöt éves volt, hátravolt még neki három év iskola. 
Nálunk töltötte ezt a három évet, lett még egy gyerekünk. Eggyel több vagy 
kevesebb!

Gyönyörű kislány volt. Ma már férjnél van, a férje karosszérialakatos. És hát – 
ugye, milyen hihetetlen?! – meséskönyveket ír ez a Jessica.

– Nem feledkezett meg rólunk! – sóhajtja az asszony. Minden évben küld 
nekünk csomagot.

Befogadtunk egy másik gyereket is, akit a nagyanyja kitett. A fiúnk, a Jonathan 
barátját, ez kint élt az utcán. Fészket rakott a kukák mögött.

Ezt a Byront is gatyába ráztam. Ő is befejezte az iskolát, utána pedig velem, a 
műhelyben dolgozott. Akkor még otthon élt a Melissa, és ez a két fiatal egymásba 
szeretett. Mit szaporítsam a szót, összeházasodtak. Az Edward szerzett munkát 
Byronnak, amikor bezártam a műhelyemet. Náluk nincs még gyerek.

– Hát ennyi! – mondja a Toronyőr. Megírhatod. Ez volt az én életem.
Az élete! Mondjam azt neki, hogy nem is volt neked életed? Mindig csak a 

munka. A hajtás. Most meg a gyerekek.
Egyik se jön! – sóhajtja az asszony. Pedig hogy megígérték! A lányomék, 

Texasban, házat építenek, Laurát a cukrászdája nem engedi. Melissa új kocsit 
vett, Jonathannak minden pénze az esküvőre megy. Megvan a maga gondja min-
denkinek.

– És az a sok unoka! Húszan vannak? Tizenheten? A legtöbbet még csak nem 
is ismerem.

Aznap nem jutunk tovább. Shirley ebédet főzött, vasárnapi ebédet. Megterít, 
kint a konyhaasztalon. Egyszerű ebéd, egyfogásos. Valami puding. Utána csak a 
kávé és a browni, egy csokoládéval leöntött barna szelet.

A pesti rokonokról beszélünk. Béla felhívta őket, de őt nem hívta vissza senki. 
Az egyiknek, egy unokatestvérnek, még a temetésére is kiment.

Visszaülünk az internet képernyője elé.
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– Közben – folytatja a Toronyőr – történt valami. 
Nyilván egész idő alatt ezen gondolkozott. 
– Egy süketnéma meghívott a baptistákhoz – meséli. Tallahasséban. Elkezdtem 

olvasni a Bibliát. Megkereszteltek. Kezdett megváltozni az életem.
A pásztort meghívtuk egy ilyen vasárnapi ebédre. Elmeséltem neki ’56-ot. Hát 

ennyi.
Így kerülgetjük a lényeget.
– Mégis! Hogyan kerültél ide? – kérdezem.
– Az egy hosszú történet! – feleli.
Szép nyári vasárnap, a Tömő utca felett már megy le a nap. Lent az ablak alatt 

gitározik egy gyerek.
– Azt – mondja Szentgáli Béla – majd legközelebb.

V.
Föl-le, mint a kerék

De legközelebb más van. Béla azt meséli, megint gyárban dolgozik, a műhely 
időről időre befuccsol: tönkremegy.

– Szerettem volna otthon maradni – mondja. Várni a gyerekeket. Hogy legyen 
valaki a házban, amikor hazajönnek az iskolából. Ne csak az utcán a kábítósze-
resek.

Csináltam egy autójavító vállalatot. Soha nem tanultam, igaz, de belevágtam. 
Megvettem, helyrepofoztam, azután újra eladtam a kocsikat. Jól ment az üzlet, 
gyakran három motorcsere is volt egy nap alatt.

Építettem egy nagyobb műhelyt. Föl-le, mint a kerék. Ha nem tudtam fizetni, 
kikapcsolták az áramot. Mindig volt erőm újrakezdeni. Tíz százalékot a temp-
lomnak adtam. Ha nem volt mit ennünk, a templom adott.

Hát csak így. Otthon dolgoztam, várhattam a gyerekeket. Ebéd után aztán 
irány a műhely! Velem voltak, tanítottam őket. Hogy legyen valami a kezükben. 
Mert abból, amit az iskolában tanul, nem él meg egy gyerek.

Pénteken kellett átvinni a templomba a pénzt. Egyszer annyira siettem, hogy 
egy motor leesett. Gondoltam, mindegy. Átmentem, fizettem. Azután vissza, 
haza. Be a műhelybe, és látom ám, hogy a motornak semmi baja. A Jóisten meg-
segített.

Már a házat is kifizettem, amikor lett az a tűz. Felrobbant a benzin, a műhe-
lyem leégett. Hogy mitől, ma sem értem. Nem voltam nagy dohányos, és mindig 
kint az udvaron nyomtam el a csikkeket.

Eloltottuk, kórházba kerültem. Haragudtak, mert még akkor se hagytam, 
hogy hordágyra fektessenek. Saját lábamon mentem az ambulanciáig. A men-
tőkocsiig.

Három hónapig jártam kezelésre, megmentették a lábamat. Edward fiam kül-
dött pénzt. Katona volt, azt írta, hazaengedik. Pihennem kellett volna, de én és a 
pihenés! Dolgoztam tovább. Újra beindítottam a műhelyemet. 

Már-már egyenesben voltam, amikor jött a kórházból a számla. Ötvenkétezer 
dollárt követeltek. Hiába mondtam, hogy betegbiztosítást fizetek. Nagyon sok 
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pénz az az ötvenkétezer. A házunk sem ért többet, mint ötvenet. És hát élni is 
kellett valamiből. A Jonathan még alig hatéves lehetett.

Az orvos is benyújtotta a számlát, de ezt a tizenkétezret valaki rendezte helyet-
tem. A hitközség lett volna, vagy a biztosító? Nem mondták meg. Én csak a kór-
háznak fizettem a részleteket.

Most, hogy jobban ráértem, elmentem a magyarokhoz is. Tallahassén volt egy 
ilyen magyar egyesület. Hát itt aztán kiderült, hogy én már nem is tudok magya-
rul. Elfelejtettem harminc év alatt. Nem mintha olyan nagyon sajnáltam volna. 
Ezek a tallahasséiak csak siránkozni tudtak. Siránkoztak és nosztalgiáztak. Hogy 
milyen jó volt otthon. Mind hazakészült. De hogy mikor? Volt, amelyik még 
angolul se tudott.

Azok meg, akik nemrég érkeztek, olyan élhetetlenek, hogy rossz volt nézni 
őket. Dolgozni nem akartak, azt hitték, a földön hever a pénz. Megsértődtek, ha 
kiderült, hogy munka nélkül itt se lehet. Hát én aztán meg is szüntettem velük a 
kapcsolatot.

Persze még így is soknak segítettem. Ez bennem volt. Egy idős házaspárt, akik 
egy trailerben laktak, beengedtem a kert végibe. Sokat beszélgettem velük. Végül 
még a templomba is eljöttek velem.

* * *
Akkor tűnt fel a Ron. Elvette a lányomat, meglett az esküvő. Először Alabamába 

mentek, de aztán visszajöttek, és ott laktak velem. Angéla addigra már két gye-
reket szült neki.

Valami üzletet akartak beindítani, kiadtam nekik a pince felét. Nem tudom, 
hogyan csinálták, de elkezdett jönni a pénz. Volt úgy, hogy tizenöt-húszezer dol-
lár egy nap alatt. Nem volt már szükség rá, bezárhattam a műhelyemet.

Ki látott ilyet! Egy ilyen kis vállalat és ennyi pénz! Mondtam nekik, hogy ebből 
baj lesz, megpróbáltam meggyőzni a lányomat. Nem hallgatott rám. Amikor 
kijött az FBI, vettek egy motor-home-ot és visszamentek Alabamába. Bottal üthet-
ték a nyomukat.

Én ugye mindig csak arra vigyáztam, hogy minden az én nevemen legyen. 
Nehogy kisemmizzenek. A Ronnak pedig pontosan ez kellett. Így az egész fele-
lősség az én nyakamba szakadt.

Szóval, az FBI. Hiába mondtam, hogy nem tudok semmiről. Az épület az 
enyém, a vállalat az én nevemen. Ron rendesen fizetett nekem. Jól behúzott a 
csőbe. Több mint félmilliójuk volt, amikor leléptek. A motor-home falába dugták 
el a pénzüket.

Azt csinálta, hogy megszerezte az ügyfelek személyi adatait. Ezt beütötte a 
gépbe, azután apránként kiürítette a bankszámlájukat.

Hiába mondtam az FBI-nak, hogy ő csinálta az egészet. Én még csak nem is 
tudtam semmiről. Ő meg azt fogja mondani – felelték –, hogy te csináltad. Egy 
szavamat se hitték el.

Két év után kapták el, Virginiában. Őt letartóztatták, a lányomat hazaküldték. 
Egyszer csak beállított a lányom, és az akkor már három gyerek.

– Befogadtok? – kérdezte.



40

– A mi gyerekünk vagy – feleltem. Nem foglak kirúgni. Így aztán Angéla visz-
szatelepedett.

Az FBI meg csak jött, jött tovább. Ron azt vallotta, hogy én találtam ki mindent, 
és hogy ő csak befektette a pénzemet. A baj az volt, hogy én tényleg kaptam tőle 
pénzt. Nekem a műhelyért lakbért fizetett.

A bíróságra Tallahasséba kellett menni. Micsoda tárgyalás! A Ronnak négy 
személyi száma volt, és a lányom volt a hetedik felesége. Nem volt soha ügyvéd, 
még csak iskolába se járt. Börtönbe se most került először. Már ült egyszer irat-
hamisítás miatt.

Angéla hazahozta a motor-home-ot, és tényleg találtunk benne hitelkártyá-
kat, hamisított csekkeket. Mindig az én nevemet használták és az én címemet. 
Most meg, hogy bajba jutottak, vissza kellett adnom nekik az összes spórolt 
pénzemet.

Meglett a tárgyalás, szabadlábon védekeztem. Sosem tartóztattak le. Másfél 
évre ítéltek, és ki kellett fizetnem a tartozások felét.

Megmondták, hol kellett leülnöm a büntetésemet, bepakoltunk a kocsiba, 
Angéla vezetett. Jelentkeztem a börtönben, Texasban.

Ront öt évre ítélték, plusz egyre, mert megfenyegette a lányomat. A pénzbünte-
tését könnyen kifizette, volt neki pénze Kanadában, ahol házat vett és telkeket.

Hát csak így. Béla szemmel láthatóan megkönnyebbült, hogy mindezt elme-
sélte. Végeredményben nem is volt ez olyan szörnyű dolog. Más kérdés, hogy a 
hitelkártyák lenyúlását ilyen szigorúan büntetik a federálisok.

– Így kezdődött – mondja most – az én börtönéletem.

* * *
A portán nem is tudtak rólam. Végigtapogatták a holmimat, széttépték a 

Bibliát, túl vastag volt nekik. Megnézett valami orvosféle is, levetkőztem, felvet-
ték a leltárt, és mehettem tovább.

Kétféle szoba volt, négy- és tízszemélyes. Kint vécé és zuhany. Én egy négysze-
mélyesbe kerültem, ahol volt már két mexikói és egy arab. Ezek itt ilyen privát 
börtönök, amit az állam fizet. Műhelyek vannak bennük, mosodák és egy közös 
étterem. Engem asztalosmunkára osztottak be. Könyvtár is volt, olvastam. Hogy 
mit, arra már nem emlékezem.

Nem is lett volna baj, ha nincsenek a többiek. A két mexikói az őrökkel balhé-
zott, az arab ordított velem. Azt állította, hogy Béla zsidó név, és ő megfogadta, 
hogy kiirtja a zsidókat és a jenkiket.

Mindenki mondta a magáét, amíg csak össze nem verekedtek. Loptak, mint a 
szarka, ellopták még a cipőmet is. A kábítószeresekről nem is beszélve. Működött 
közöttük is egy maffia.

A családom minden hónapban meglátogatott. Tizenhat óra, autópályán, oda-
vissza. Ügyvédet fogadtak, írták, egyiket a másik után, a perújrafelvételi kérvé-
nyeket. Nem sok eredménnyel: hat hónapig tartott, mire megkaptuk a nyugtát, 
hogy a levél megérkezett.

Aki kérvényt írt, az ráadásul magánzárkát kapott. Közben áthelyeztek egy 
másik börtönbe, ahová már nem jöttek utánam a levelek.
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Akkor kaptam a hírt, hogy meghalt az anyám. Kitöltöttem egy request form-ot, 
hogy legalább a temetésére kiengedjenek. Nem engedtek. Azt írták arra a papírra, 
hogy nem kapnak eltávozást a közveszélyesek. Ha az anyám temetésére gondo-
lok, még ma is ökölbe szorul a kezem.

Tudni kell, hogy akkor még friss volt a szeptember 11-i terrortámadás. Az 
idegen csakis terrorista lehet. Texasban egymás után épültek a börtönök. Ahol én 
voltam, oda százával hozták be a Mohamedeket, még azt is, aki itt, Amerikában 
született. Jobban megismertem az Államokat, mint odakint negyven év alatt.

Látták, hogy olvasom a Bibliát. Mindenki beszélgetett velem. Sok volt 
közöttünk az illegális, akinek már itt születtek a gyerekei. Szóval, amerikai-
ak. Kitoloncolták őket, az, hogy mi lesz a gyerekekkel, nem számított. Vigyék 
magukkal! – mondták. Visszajöhetnek, ha tizennyolc évesek. Értsd: amikor beso-
rozza őket a hadsereg.

Volt ott egy idős angol is, a felesége amerikai. Háza volt, gyerekei. Mégis kiuta-
sították, mert lejárt a beutazóvízuma. És mert tett valamilyen kijelentéseket. Csak 
sírt ott ez az öregember, nem értette, hogy miért teszik ezt vele. Azután meghalt 
a felesége, vele pedig nem tudom mi lett.

A „szeptember 11.” után lett egy új törvény, a Patriot-Act. Le se lehet for-
dítani, valami „nemzeti védelem”. Ezzel mindenkit el lehet kapni. Ha valakit 
gyorshajtáson értek, vagy ivott és vezetett, azt azelőtt éppen csak megdorgál-
ták, legfeljebb pénzbüntetést fizetett. Most ezért is letartóztatják az idegeneket. 
Felony-t (bűncselekményt) csinálnak még a sok évvel ezelőtti szabálysértések-
ből is.

Én meg csak olvastam a Bibliát és hallgattam ezeket az eseteket. Lehet, hogy 
egyik-másik nem volt teljesen igaz. A börtönökben mindenkinek van egy szép, 
szomorú története. De ha ennyien mondják ugyanazt, akkor abban valami mégis-
csak lehet.

VI.
Börtönéveim

Voltak egészen érthetetlen történetek is. Mint az irakié, aki még a Desert 
Storm-ban, az első sivatagi háborúban sebesült meg. Amerikai hírszerző volt, hét 
golyó ment a testébe. Szaúd-Arábiába vitték. Amikor lábra állt, megkérdezték, 
hová akar menni. Azt mondta, Irakba. Hová is mehetne! Azt felelték neki, oda 
nem lehet. Amerikába szállították, pénzt és lakást kapott.

Azután jött szeptember 11., ő meg ugye iraki, és ráadásul Mohamed. 
Letartóztatták, szabadon engedték, letartóztatták megint. És így tovább. 
Felajánlották neki, hogy menjen Ausztráliába. De makacs ember volt ez a 
Mohamed, azt mondta, hogy ha már kitoloncolják, akkor Irak legyen.

Jött egy újságíró, de nem engedték be hozzá. Vagy akkor már nem is volt ott? 
Fogalmam sincs, hogy hová lett.

 Kint az életben az embernek nincsenek barátai. Legfeljebb cimborái, akikkel 
meccset néz vagy iszik. Én ugye csak a családomnak éltem. Nekem nem volt 
időm ilyesmire.
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Most pedig itt volt ez a dél-afrikai, az Eden. Több mint húsz éve, 1982-ben 
jött az USA-ba, a felesége amerikai. Ő maga mérnök, tanult ember. Sokat beszél-
gettünk, sok mindent elmagyarázott nekem. Tőle tudom, hogy amikor a jenkik 
lebombázták Drezdát, ott is lett egyetlen éjszaka alatt harmincezer halott. Civilek, 
mert katonaság Drezdában akkor már nem tartózkodott. Ehhez képest – magya-
rázta – ez a két New York-i torony nem is olyan nagy eset. Csak hát, ez itt van, 
Amerikában. Ehhez nincsenek hozzászokva az amerikaiak.
Őt szeptember tizenegy után tartóztatták le. Pilótaiskolája volt, a Lowe Field 

Airporton álltak a jet-jei. Híres iskola, még Bush elnök is oda járt. Azzal vádolták, 
hogy itt tanultak repülni a terroristák. Azok, akik felrobbantották a tornyokat.

Már második éve le volt csukva az Eden. Hogy pontosan miért, azt nem mond-
ták meg neki. Criminal and dangerous  kategóriában, és ezzel még a műhelyben 
sem dolgozhatott.

Eleinte meglátogatta a felesége, a Jane. De aztán ennek is vége lett. Az asszonyt 
kiutasították. Dél-Afrikába, az Eden szüleihez költözött, és vitte magával a három 
gyereket.

Mondom, ez az Eden sokat beszélgetett velem. Együtt vártuk, hogy bejöjjön 
hozzá a Bent Chip, egy rádióriporter. Reménykedtünk, hogy egy ilyen riportra 
felfigyelnek az illetékesek. Hát erre várhattunk. Az ügyvédje azt mondta, jobb 
is, hogy nem engedték be, úgysem találkozhatott volna vele. Átvitték volna egy 
másik börtönbe, megint kereshette volna hónapokig.

Hozzám is bejárt a családom. Írtuk a beadványokat, azt mondták, előbb-utóbb 
kiderül, hogy csak tévedésből vagyok itt. De hát közben elmúlt egy év. Kezdtem 
tartani tőle, hogy én is az Eden sorsára jutok.

– Miért nem írsz te is egy kérvényt? – kérdeztem tőle nemegyszer.
– Én ezektől – válaszolta – nem kérek semmit.
Nagyon büszke volt és nagyon kétségbeesett. Aztán mégiscsak beadta a dere-

kát. Leültünk és megfogalmaztunk egy levelet.

* * *
Bent Chipnek címeztük, a riporternek, akit nem engedtek be hozzá. Eden jól 

fogalmazott, de nem tudta mérsékelni magát. Hiába kértem, hogy nyugodtan és 
tárgyilagosan írjon. Minduntalan vádaskodni kezdett. Ez egy petíció – mond-
tam neki – és nem egy vádirat! Többször is újrakezdtük. A végén így nézett ki a 
levél:

„Mister Bent Chip:
Szeretném Önnel megosztani néhány gondolatomat. Dallasban élek, törvé-

nyesen, 1982 márciusa óta. Feleségemmel, Jane-nel egy pilótaoktató központot 
vezetünk a Lowe Field reptéren. Ez egy sikeres családi vállalkozás, amely pilóták 
ezreit képezte ki tíz év alatt. Ügyfeleink dollármilliókat hoztak a nemzeti gazda-
ságnak. Voltak közöttük ismert emberek, kormányzók, elnöki pilóták, beleértve 
elnökünket, George W. Bush-t.”

Ami itt következett, azt többször is átírtuk:
„A szeptember 11-i katasztrófát követően vállalkozásom és származásom 

miatt egyik napról a másikra veszélyes bűnözővé váltam. Ezalatt a »9-11« gépel-
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térítőit oktató pilótákat nem vonták felelősségre. Pedig a terroristákkal nem volt 
kapcsolatban senki kívülük.”

„Engem több mint két éve tartanak fogva egy koncentrációs táborban, az ügy-
védem által küldött huszonötezer dolláros óvadék ellenére is. Én vagyok a világon 
az első pilóta – ezt a mondatot kihúztam, de ő beleírta megint –, tehát, az első piló-
ta, akit letartóztattak, fogva tartanak, megvádoltak és börtönbe zártak, megfosz-
tottak a szabadságomtól és most a családomtól is, csak azért, mert elmulasztottam 
csatolni orvosi lapomhoz egy DWI-ről (ittas vezetésről) szóló 1984-es feljelentést.

 Tessék megkapaszkodni: egy közönséges, és ma már húszéves, közigazgatási 
szabály megszegése miatt!”

 Egy másik mondat, amit kihagytam:
 „Ha én ezért rossz erkölcsű ember és bűnöző vagyok, akkor miért választott 

ez az ország olyan elnököt, akit – mint kiderült – ugyancsak elítéltek DWI (ittas 
vezetés) miatt?! Vagy ma már egy olyan központosított (diktatórikus) rendszer-
ben élünk, ahol lábbal lehet tiporni az állampolgári jogokat?”

 Ezen a ponton Eden minden alkalommal elmagyarázta, hogy miben állt Hitler 
emlékezetes 48. paragrafusa. A hatalommal való visszaélés! – kiabálta. „A hiva-
talos papírokból kiderül – folytatta –, hogy nem voltak számomra hozzáférhetők 
a törvény idevágó cikkelyei. Megakadályozott a tájékozódásban a Bevándorlási 
Bíró, a hírhedt INS-FBI Puppet.”

 „Így lettem gyilkosokkal és erőszaktevőkkel egy osztályba sorolva. Egy 1984-
es DWI mulasztás miatt feleségem, egy 13. generációs amerikai asszony, száműz-
ve van az országból, ahol született.”

 Eden sírt, miközben megfogalmaztuk ezt a levelet. Éjjel a gyerekei nevét kia-
bálta. Teljesen kimerült, nemegyszer elaludt az asztalon.

 „Isten mentse meg Amerikát!” – így fejeződik be az átirat. „Tisztelettel, Eden 
Nacer, Rolling Plains Detention Center.”

 Óvatosak voltunk, lemásoltuk kétszer is. Az, amit ott Texasban adott fel, nyil-
ván meg sem érkezett. A másik – sóhajt fel a Toronyőr – ma is itt van velem.

– És – kérdezem – a barátodból mi lett?
– Honnan tudnám! – feleli. Először úgy gondoltam, hogy amint kiengednek, 

bemegyek egy napilaphoz és közzéteszem a levelet.
 Azután másképp alakultak a dolgok. Ebből a kiszabadulásból, amit annyira 

vártam, semmi se lett.

* * *
Az ember mindig azt gondolja, hogy ilyesmi csak másokkal fordulhat elő. És 

ha ezek itt vannak bezárva, annak valami oka lehet. Eleinte napról napra vártam, 
hogy jön értem az ügyvéd. A második évben már csak számoltam a napokat. 
Hogy még hányat kell aludni, amíg kiszabadulok. Az, hogy más is történhetne 
velem, eszembe se jutott.

Aztán bejött a magyar konzul. Azt hittem, öltözhetek. Nem hittem a szemem-
nek, amikor elém tette a visszahonosítási papírokat. Mert hogy kiutasítanak az 
amerikaiak. Mondtam neki, hogy nem beszélek magyarul, megismételte angolul 
is. A tényeken ez sem változtatott.
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Akkor már letelt a másfél éves büntetésem, de most be kellett bizonyítani, 
hogy magyar vagyok. Erről én nem is tudtam, de mindegy. A magyar állampol-
gárságot nem lehet elveszíteni, az amerikait pedig semmisnek nyilváníthatja a 
Patriot Act. Erre az eljárásra ráment még hat hónapom.

Persze fellebbeztem. Amikor már a negyedik alkalommal vittek a bíróságra, 
ott volt a feleségem és az összes gyerek. Megmondták nekik, hogy kiutasítanak. 
Akkor láttam utoljára a családomat. Sírtunk. Két napra rá megjött a vízum. Vittek 
Dallasba, és onnan megint vissza, mert mégsem voltak rendben a papírok.

Azt akarták, hogy mondjak el mindent, amit a többiekről tudok. Mikor látták, 
hogy nem beszélek, megfenyegettek, hogy még sokáig itt maradhatok. Annyi 
baj legyen! Nekem itt a házam és itt a családom. Ti találtátok ki, hogy magyar 
vagyok!

Dallasban megint napokig várakoztunk. Jött megint a feleségem, elhozta a 
bőröndömet. Kétszer is megmotoztak, de az Eden levelét nem találták meg. Más 
iratot pedig nem hoztam magammal.

Két FBI-tisztviselő kísért ki a Kennedyre. Becsekkoltunk a frankfurti 
gépbe, jobbra-balra egy. Nem ültem repülőn ötven éve. Mindig is készültünk 
Magyarországra, látogatóba, de soha nem jött össze a pénz. Most meg az állam 
fizette ki a repülőjegyet. Így volt helyénvaló: ők hoztak ide, ők is vigyenek!

Nem voltam megbilincselve, fent a gépen levették rólam a bilincseket. Azt 
mondták, hogy végül is jó barátok vagyunk. Amikor megérkeztünk Frankfurtba, 
mind a ketten zsebre vágták a fülhallgatójukat. Jó barátok! Meg kellett volna 
mondanom nekik, hogy én tolvajokkal nem barátkozom.

A budapesti járatra már egyedül bordingoltam. Vettem egy öngyújtót és egy 
csomag cigarettát. Akkor, abban a pillanatban éreztem először szabadnak magam.

Megérkeztünk Ferihegyre. Furcsa érzés volt, egy A/4-es papírlap volt az összes 
iratom. Elfogadták, beléptem, és itt álltam. Most hová menjek? Nem volt címem, 
rosszul beszéltem magyarul, írni ugye pedig még annyira sem.

Azt hittem, várni fognak. Hogy letartóztatnak megint, ezúttal a magyarok. 
Elszoktam tőle, hogy nekem kell döntenem. Mert ezek itt csak jártak-keltek körü-
löttem, és rám se néztek. Velem már nem törődött senki sem.

VII.
Hazatérésem története

Nem így képzeltem el. Álmomban mindig velem volt a feleségem és a gyere-
kek. Soha nem felejtem el ezt a napot.

Senki nem volt rám kíváncsi. A címemre legfeljebb. Hogy most hová megyek. 
Felhívtam Shirleyt, a lányom, az Angéla vette fel. Mondtam neki, hogy megér-
keztem. Hogy itt vagyok. Emlékszem, azt felelte, hogy náluk most hajnali három 
óra van. Kell egy cím – magyaráztam –, hogy kiengedjenek.

És akkor a lányom elkezdte keresni a Szentgáliakat. Onnan, Amerikából, az 
interneten. Felhívta őket, egyiket a másik után. De hát ezek magyarul beszéltek, 
ő meg ugye nem. Azt még csak megértették, hogy miről van szó, de hogy már ott 
lennék, a Ferihegyen…
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Az anyám mindig azt mesélte, hogy apám rokonai dúsgazdag, befolyásos 
emberek. De hogy egyikük se tudjon angolul! Végül a lányom talált nekem szál-
lodát, interneten. Beültem egy taxiba, mutattam a papírt, hogy a Béla király útra 
megyek. A sofőr nyilván látta, hogy külföldi vagyok, összevissza kanyargott. 
A végén az óra harmincötezer forintot mutatott.

Bementem a szállodába, nem volt csak egy kézi kofferem. Ez meg fenyegető-
dzött, és rohant utánam.

– Hívd ki a rendőrséget! A policájt! – mutattam neki. Mert én no money! Én 
nem fizetek.

Persze nem hívta ki. Váltottam pénzt, a portás, ha jól láttam, egy ezrest adott 
neki. Egész nap aludtam. Másnap vettem a portán buszjegyet, kidobott pénz volt 
ez is, senki se kérte tőlem a jegyet. Mondtam a sofőrnek, hogy „Moszkva tér”, 
elmagyarázta.

Elmentem a Logodi utcába, a házhoz, ahol ötven éve éltem. Megtaláltam, nem 
sokat változott. A golyók lyukai még most is ott voltak a falon. Itt rohangáltam, 
föl-le, a Körmöci lépcsőn. Jöttek vissza az emlékeim.

Hogy szép emlékek lettek volna, azt nem mondhatom. Mégis elszorult tőlük a 
szívem. Este kerültem vissza a szállodába. Mondták, hogy már hívott a lányom. 
Sikerült beszélnem vele.

Angéla talált valami misszionáriusokat, akik eljöttek értem. Átvittek egy 
olcsóbb szállodába, sopánkodtak, hogy csak egy ilyen drágát találtunk az 
interneten. Ők szerezték ezt a lakást is. Itt nem kértek tőlem kauciót. Mehettem a 
rendőrségre, volt már hivatalos címem.

Emlékszem, nagyon sok papírt kellett kitöltenem. Hiába mondtam, hogy 
beszélni még csak tudok, de írni nem. Olyan kérdések voltak, hogy például hány 
hozzátartozó, és hogy hány gyerek.

– Kilenc! – feleltem, mert én mindig, máig is bevallom szegény kis Toniát, aki 
a lángok martaléka lett.

– Túl sok! – legyintettek, és nem írták be a gyerekeket.
A szerződésben az állt, hogy a lakás bútorozott. Hát volt benne egy ágy 

meg egy asztal. Különben üres. Azzal kezdtem, hogy kifestettem a kony-
hát.

A papírjaim is rendbe jöttek három hónap alatt. Volt már személyi számom, 
tb-lapom, APEH-em. A biztosítónak havi hatezret fizettem, annak, aki most tele-
pül haza, a betegellátás nem ingyenes.

Közben megérkezett a feleségem. Autón mentünk ki elé, Ferihegyre. A szállo-
da tulajdonosa vitt ki. Egy ember, aki valamiért megszeretett.

– Hogy vagy? – kérdezte Shirley.
– Jól.
– Nem nehéz?
– Nem.
 Fölmentünk a lakásba. Addigra már kaptam innen-onnan bútorokat. 

Megjavítottam, belakkoztam őket, lent a pincében rendeztem be a műhelyemet.
– Mi lesz velünk? – kérdezte ez itt.
– Mi lenne? Semmi – feleltem. A Jóisten meg fog tartani.



46

Bekapcsoltuk a tévét. Részletre vettem, tízezer forintos havi részletekben 
fizetem.

* * *
– Nem bánta meg? – kérdeztem Shirleyt.
– Mit? – mosolygott rám ártatlanul a kanárisárga asszony.
– Hát, hogy is mondjam, hogy követte a férjét.
– Miért bántam volna meg? Megfogadtuk, hogy jóban-rosszban, nem igaz?
Visszaülünk a képernyő elé.
– Tudtam már magyarul – mondja Béla. Itt voltunk mind a ketten.
Ideje volt felkeresni a rokonokat.
Lássuk: Szentgáli Kati Berlinben él. Most éppen hazalátogatott. Csomagolás 

közben érte Angéla hívása. Béla? – kérdezte. Ez valami tévedés. Tudtommal nincs 
a családban Béla nevű rokon. Hívjon fel később! – mondta. Utánanézek. Aztán: – 
Ne haragudjon, nem találtam. Volt egy Béla, de az már nem él. Meghalt még az 
első világháborúban.

Angéla elsírta magát:
– De hát – zokogta –, az apám!
– Sajnálom – mondták neki. A mi családunkban Geyza, Géza, Gábor, Gáspár, 

soroljam? Csupa G betűs férfi van.
A telefonkönyvben volt egy másik Szentgáli Kati, de ez Ausztráliába ment. 

Ő lett volna az egyetlen, aki angolul is tud.
– Nézd – mondta nekem a berlini Kati apja –, minket már máskor is felkerestek 

ilyen Szentgáliak. Azt állították, hogy a családnak van egy másik, kuruc ága. Mi, 
akik Lipóttól kaptunk nemességet, szerintük labancok vagyunk.

Gábor már súlyos beteg volt, amikor meglátogattam:
– Az a Béla, akiről a lányom beszélt – mondta –, nagybátyánk. Három fia volt, 

de már egyik sem él. Az első egy szegényházban halt meg, Bonyhádon, ha jól 
tudom. A második a von Szentgáli Mihály.

– És a harmadik? – kérdeztem.
– A harmadik az András! – lökte oda kelletlenül. Ez is úgy pusztult el, mint az 

apja. Csak ez már a második világháborúban.
– Ne is kérdezz tovább – mondta a nagybeteg. Én senki másról nem tudok.
Elbúcsúztunk.
– Az apám! – kiáltotta a Toronyőr. Szentgáli András! Itt áll a neve a papírjaimon!
Így néztek ki ezek a dúsgazdag, befolyásos rokonok. Mindegy, én meg, ha már 

belevágtam, úgy döntöttem, folytatom. Von Szentgáli Mihálynak még élt az özvegye 
a trópuson. Magdaléna néni rosszul hallott, sokáig nem értette, hogy mit akarok.

– Könyvet ír? – kiabálta. – Minek? Ki olvas ma már könyveket?! Ja, az András! 
– kapott észbe egy idő után. A férjem öccse, igen. A Logodi utcában, velünk egy 
házban lakott.

A helyszínekre még az embereknél is jobban emlékszik, aki kiszakadt. Ez a 
kilencvenéves öregasszony pedig már több mint hatvan éve élt a trópuson.

– Mit akar tudni róla? – jajdult fel a vonal végén a hang. Nem volt ő olyan jaj 
de érdekes!
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Mi már negyvenháromban kivándoroltunk. Ez meg akkor kezdett politizálni. 
Nem mellettünk, a másik oldalon. Kivégezték – mondta Magdaléna néni, akinek 
a Dunába lőtték az édesapját a nyilasok.

– Többet nem tudok.
Mi mást tehettem, megköszöntem.
– Nem tud magyarul! – mondták Béláról a rokonok. Nem értették, hogy még 

mindig töri a magyart. Pedig Béla végül is egészen jól beszélt. Csak hát kevés 
szóval. Szűkszavúan.

Ennyit tudtam meg a Szentgáli családtól. Ezekre itt az én emberem nem szá-
míthatott. Béla azonban nem hagyta annyiban. Gábornak – mondom – elment 
még a temetésére is. Megtalálta a családfát, felfedezte, hogy Kassa környékén, 
falun is élnek rokonok.

– Apám házában! – magyarázta, de erről a házról Kassán senki se tudott.

* * *
Már nem jártam hozzá, befejeztük a munkát, amikor felhívott:
– Légy türelemmel! – kértem, és ő azt felelte:
– Nem azért hívlak.
Kórházban volt, a Ceglédi úton. Infarktussal, amit ő úgy hívott: szívattak. 
– Ne ide gyere – mondta –, holnap már otthon vagyok.
A Tömő utca sivárabb és sötétebb, mióta elmúlt a nyár. Béla az ajtóban vár.
– Menj be – mondja. – Ülj le. Én még valahová elszaladok.
Elmúlik egy negyedóra.
– Beletörött egy kulcs a zárba! – mondja, amikor visszatér.
– Kinyitottad?
– Gemkapoccsal! – feleli.
Ezt még a börtönben tanulta.
– Szóval – csóválom a fejem –, így kezeled az infarktusodat?
– Így.
– És Shirley?
– Mindjárt jön. Magyarórája van.
 Ez kellett hozzá, hogy észbe kapjon. Ez a szívattak. Ülünk a képernyő előtt.
– Semmiség! – vonogatja a vállát.
 Kijöttek érte a mentők három perc alatt. Az asszonyt egy szomszéd vitte 

utána, segített, mert Shirley elfelejtette a Ceglédi utat.
– Mindennap behozták – mondja. Még főztek is rá a szomszédasszonyok. 

Bezzeg Amerikában…
– Amerikában?
– A legnagyobb különbség – jegyzi meg –, hogy egy fillérbe, érted, egyetlen 

fillérembe se került a dolog.
– Jó nápott! – köszön be Shirley. Megölelik egymást. A magyarórának vége 

van.
– Látod – sóhajtja Szentgáli Béla –, így élünk mi itt. Rosszat akart, és nagy jót 

tett velünk Amerika. Isten jóra fordította a sorsomat.
– Pedig – szólok közbe én – a magyarokról mennyi rosszat mondanak!
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 És a Gondnok azt feleli:
– Annak a fele sem igaz. Jött ez a változás, ezek meg mindent elhittek, szegé-

nyek. Még a reklámot is.
– És a szabadság? – kérdezem.
– A szabadság! – legyint. Amikor elmentem innen, gyárak voltak. Meg lettek 

művelve a földek. Nem aludtak a bokrokban hajléktalanok.
Sétálunk – meséli – a Várban. Érted te ezt? Nem nézhet le a bástyáról az ember. 

Mindenütt csak a pénz. Még a templomba se mehetek be, ha imádkozni akarok.
– Hol jártatok? – kérdezem.
– Nem sok helyre mentünk el eddig. Csak itt, Pesten.
Nem tudják kifizetni a vonatot.
– Van, ahová ellátogatnál?
– Felsőmocsoládra! A temetőbe. Az Ilonka nénihez és a Ringler Pista bácsi-

hoz.
– Holnap Óbudára megyünk – szólal meg az asszony. A Társaskörbe. Tudja – a 

férje vállára teszi a kezét –, mi ketten most vagyunk először happy. Boldogok.
 A Toronyőr karján megremeg a tetoválás. A blue bird of happiness. A boldog-

ság kék madara.
– Na, menjünk! – áll fel. Meghívlak. Vasárnap van, ebédelni megyünk. A pin-

cébe, a Szigony utca sarkán, ahol a gebines már kiírta az étlapot.
Süt a nap, sétálunk végig az utcán. Eltűnik mögöttünk Amerika. A látóhatáron 

csak a Tömő utca három tömpe tornya marad.




