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A harom torony

Ha valaki végigsétalna — de ki sétdlna ma végig! — az Ull&i titon, és végignézne
a Klinikak 6don épiiletein, nemigen jutna eszébe, hogy ezek mogott a méltdsag-
teljes haztombok mogott, alig hajitasnyira, mas vilag kezdddik. Egy olyan negyed,
ami 6donnak még csak, de méltdsagteljesnek semmiképpen nem mondhato.

Itt hatul omladozo bérhazak kozott kacsaznak a valaha macskakoves utak,
autoéroncsok roskadoznak a sivar telkeken. A bejaratokon fehér festékkel mazolt
felirat hirdeti, hogy ki tanyaja ez a nyarfas. Ha ugyan nincsenek beszdgelve. Mert
ezek a romok tobbnyire lakatlanok.

Aki benéz a pinceablakon, lathatja ugyan, hogy itt nemrég még emberek éltek.
Minden alagsor szemétlerakat. De mostanra még a hajléktalanok is elhagytak a
nyirkos vermeket. Hogy ki szogelte be utanuk az ablakokat, azt csak talalgatni
lehet. Valami hivatal? Vagy, ami valdszintibb, a tulajdonosok? Mert midta bekd-
szOntott ez a fene nagy szabadsag, a magantulajdonnak itt, a Jézsefvarosban is
ujra becsiilete lett.

Térképrdl, igaz, bizalomgerjesztd ez a taj. Van itt minden: Leonardo da Vinci és
Jazmin utca, mi tobb, még egy Fiivészkert is a Dugonics Titusz nevét viseld sika-
tor mogott. Ne firtassuk, hogy szegény Leonardo mit szélt volna hozza! Ambar,
ha igaz, az 6 idejében sem voltak Firenzében tal rézsasak a kozallapotok.

Persze van itt egy kevésbé baratsagos Szigony utca is, a Tom6 neviinek pedig
— ki és mit, mi és kit! — mai fiil szdAmara egyenesen baljos felhangja van.

Szinte hihetetlen, hogy — akarcsak mas, boldogabb tdjakon — errefelé is embe-
rek jarnak-kelnek a kajla és katyus, valaha macskakoves utakon. Marpedig ez igy
van. Még fel sem kelt a nap, és Iépések kopognak a Klinikak fala mentén, a metro6
allomasa felé. Este pedig a mozgdlépcs6 egy csomagban kiokadja a napkozben
beszippantott utasokat.

Alegnagyobb azonban déltajban a mozgas. Akkor, amikor ébredeznek a mun-
kanélkiiliek. Igaz, hogy 6k nem igyekeznek sehova. Beszélgetnek, napoznak.
Napozni szeretnek a jozsefvarosiak.
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Néha még az ABC-be is befordul egy asszony. Tejet hoz, sort, kenyeret. Masok
a szatocsbolt felé lépegetnek. Két lehetdség. Ebben a negyedben nincsenek mas
tzletek.

Persze, hogy el ne felejtsem, van itt egy kocsma is. Egy pince, ahova csak hét-
rét gérnyedve jut le az ember, és ahonnan, ha nem vigyaz, vérz6 kobakkal kertil
napvilagra. Pedig odalent egészen békebeli a hangulat. A boltives helyiségben
székek allnak és asztalok. Nem emlékeztet semmi az atkos talponalloira. Hacsak
nem a fiist. De ki szivna ma mar Munkast vagy Kossuthot! A Pall Mall-nak és a
Winstonnak pedig egészen mas, el6kel6bb az illata.

A gebines minden reggel a lejarathoz tamaszt egy palatablat, fehér krétaval
felirja az étlapot. Resztelt maj, csiilkds bableves. Nagyobb valtozasok nincsenek.
A menti 6tszaz forint. Ide csak az jar le, akinek pénze van. Hol az az id6, amikor
az Astoridban is kilencven fillér volt a leves, egynegyvenért pedig az ember egy
mélytanyér paprikas krumplit kapott! A férfiak ma mar nem itt, az ivoban: sokkal
inkabb a téren vagy egy kapualjban isszak le magukat.

* % Ok

A téren, mert az is van. A Tomd utcdban &ll ugyanis egy lakételep. Harom
toronyhaz és egy hosszu, lapos épiilet. Még az atkosban épitették, amikor ugy
gondoltak, hogy az ezredforduldra ilyen modern hazakban élnek az emberek.
Aztan ez a szép terv valahol gellert kapott. Ma mar itt a Jozsefvarosban is a
stiribb bokrok a leglatogatottabb lakhelyek.

A toronyhazak megkoptak az évek folyaman. R4juk férne egy kis tatarozas, de
még igy is, ebben a kdrnyezetben irigylésre mélto ez a harom épiilet. Igaz, hogy
tompe tornyok, alig tizemeletesek, nehéz lenne nekik vezetni a repiilégépeket.
De ilyesmi nem is jutna eszébe senkinek. Azok, akik itt élnek, nem tartjk a vilag
sorsat a keziikben, a legtobben még a sajatjukét sem igen. Cigany csalddok, kis-
nyugdijasok, kiilvarosi szegény emberek. Régen az OTP-részleteket fizették, ma
valamivel nehezebben a kozkoltségeket.

Ismerik egymast, ha mashonnan nem, a liftbdl. Ritka az olyan, aki még nem
akadt el két emelet kozott. Ilyenkor jut b6ven id6 elmondani az életiiket.

Amig csak ki nem szabaditja 6ket a Gondnok. Most igy hivjdk a hdzmes-
tereket. Ez a mostani rendes ember. Meg tudja szerelni a liftet. Olyan, mint
a haz, amit a gondjaira biztak. Nyilt tekintet(i, 6tvenes. Jobb iddket latott,
ez minden mozdulatdban benne van. Mégis, ra van irva az is, hogy meg van
elégedve magdval. Az a fajta, akinek a puszta jelenléte is megnyugtatja az
embereket.

Ugy hivjék 6t: a Toronyér. A Béla bécsi. El6szor csak egyszert laké volt. De
mar akkor sem olyan, mint a tobbiek. Kezdve azon, hogy iires kézzel, butor és
héztartasi gépek nélkiil érkezett. Aztan az, hogy torte a magyart. Példaul minden-
kit tegezett. Nem vették téle zokon. El a toronyban mindenféle népség. Nem az
akcentusuk szerint osztdlyozzak egymast az itteniek.

Hol egy asztalt, hol egy sublddot hozott haza maganak. Helyrepofozta Sket.
Csillogtak, amikor felvitte a lakasba. Ertette a dolgat, és a szakértelmet errefelé
megbecsiilik az emberek.
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Még a ciganyok is adtak neki egy-egy 6cska butordarabot. Megjavitotta, visz-
szaadta, ha nem kellett neki. Pénzt pedig soha senkitdl el nem fogadott. Még nem
allt a lakokozosség szolgalatdban, de mar 6t hivtak, ha beletort egy kulcs a zarba,
vagy ha a lift elakadt.

Aztén egyszer csak 6 lett a Gondnok. Ambér ez csak puszta formasag volt: a
gyakorlatban semmi se valtozott. Hacsak nem az, hogy most mar nap mint nap
korbejar.

— Tiszteletem, Béla bacsi! — koszonnek ra a gyerekek.

— Szerbusztok! — feleli. Es j6 napot.

Ahogy mulik az id6, egyre tobb formula raragad. Szigorti ember, nem baratko-
zik. De latszik rajta, hogy nem nézi le, hogy tiszteletben tartja az embereket.

A Karjara kitart szarnyu madar van tetovalva. A cigany fiuk ismerik: a kék
madar. A boldogsag kék madara. Mint mondjak, a blue bird of happiness.

Ilyen ember a Toronydr. Szentgali Béla, aki idestova 6t éve szolgal itt a telepen.

% % X

Van itt azutdn még valami, ami csak noveli a tiszteletet. Mert roviddel a
Gondnok érkezése utan bedllitott a Tomd utcaba egy kanarisarga haju asszony,
akirdl azt mondtak, hogy egyenesen a repiilStérrdl érkezett. Bedllitott, és a Béla
bacsi szoba-konyhas lakasaba koltozott.

Nos, ez a nd egy arva szt sem értett magyarul. Azt képzelte talan, hogy itt
is angolok élnek: még a romakat is angolul szélitotta meg. Igy deriilt ki, hogy
Szentgaliék — amerikaiak. Egyébként derék fehérnép az asszony is. Erds, és — mi
mast tehetne szegény! — hallgatag.

— Hajdujudd, Sorlé? — szolnak rd az ABC el6tt bagdzo cigany asszonyok.

— Féintosan! — feleli, és csippent a szemével. Nem nevetik ki, még azt is elnézik
neki, hogy az elsé napokban dollarral fizetett. Az ABC-ben azéta sem volt ilyen
izgalom. Valaki mondta is, hogy jonnek az amerikaiak!

Hat csak igy. Megn6tt a Béla bacsi 4zsidja, midta itt van az asszony. Felnéznek
rd. Ritka az olyan jozsefvarosi haz, aminek amerikai a hazmestere.

Szentgaliék otthoniild emberek. Hét végén {igyeletes a Toronydr, amikor
mésok randaliroznak, 6 sehova se mehet. Ulnek az apré panellakdsban, nézik a
tévét, kihallatszik a folyosora az angol nyelvii szoveg. Reggel Shirley kimegy a
balkonra, és meglocsolja a muskatlikat. Be van rakva a haja, mint egy légiakna,
olyan a feje. Kés6bb kendét kot ra. Mindig apolt és illatos; itt, a Jozsefvarosban,
nem arulnak ilyen boditd kolnivizeket.

Id6rél idére sétalni mennek. Béla az asszony karja ala nytl, atsegiti a mélyedé-
seken. De van ugy, hogy egymagaban is ttnak indul az asszony. Ez itt veszélyes
kornyék, allitélag. De 6 nem fél. Otthonosan kacsazik az iires telkek és a panelek
kozott. Pontosan gy, mint aki itt sziiletett.

Egymas lakdsaban nem vizitalnak az itteniek. Ez aldl csak a romak a kivételek.
A tobbiek kint, a konyhaajtoban acsorogva beszélik meg a napi hireket. Titkuk
ugyan nincs. Bélaékrol is mindenki tudja, hogy milyen gyonyorii az a kis lakas.
Az asztalteriték, a himzett parnak a székeken. A falon, koros-koriil, szines fény-
képek, acélkeretben. Kilenc gyerek: az asszony felsorolja a neviiket.
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Annak, aki ide bejutott, a siiteményes talhoz is joga van. Tortdk, krémesek,
linzerszeletek. Shirley széridban gyartja az édességeket. Mintha még most is itt
lenne az a kilenc gyerek.

Es hét a tévé! A szoba kozepén, diszhelyen. Akkora, mint egy kisebb mozivéaszon.
Az NBC jar rajta, éjjel-nappal. Annak, aki itt él, ez a képernyd jelenti az életet.

Az asztalon az internet képernydje all. Ide, ez elé telepszik Béla bacsi, ha ne adj’
isten vendége van. Ez a helye: itt il akkor is, amikor meglatogatom.

— Nos hat, hol kezdjiik? — kérdezi.

Merthogy mi ketten dolgozni fogunk.

— Az elején! - feleltem.

Minden ember élete regény.

— Hat még az enyém! - sohajtja a Toronyor.

Ez irant nincs kétségem. Ezért vagyok itt. Csak hat, ugye, el is kell tudni mesél-
ni ezt az életet. Ez meg hallgat.

— Dolgoztam — szélal meg végre. — Latastdl vakulasig. Es héat — a feleségére
mutat — dolgozott ez is. Felneveltiink kilenc gyereket.

Es végigveszi Gjra a bekeretezett képeket. Ilyenkor arra gondol az ember, hogy
mindez talan mégsem olyan érdekes. Mint mondjak, a stilus az ember. Stilusa
azonban nincs itt senkinek. Shiley angolul szl kézbe, ha beszél, Béla pedig keresi
a szavakat. Mégis! Most mar nem lehet abbahagyni. Lesz, ami lesz.

— Szo6val? - kérdezi. — Azt mondod, apam?

Fogom a ceruzat, rabolintok, hogy igen.

II.
Felsémocsolad — New Jersey

Hat én — mondja a Torony6r — Szentgali Andras fia vagyok. Vallat von: ez
egy ugynevezett torténelmi név. Az 6seim kozott allamtitkarok voltak, foldbir-
tokosok. Ezt persze pontosan nem tudom. Anydm annyi mindent 6sszebeszélt!
Apamrol nekem mindenki csak hazudott.

1943 elején sziilettem. Budan laktunk, fent a Varban, ma mar persze latom,
hogy ez is csak félig igaz, mert a Logodi utca lent megy a Var alatt. Mindegy,
engem nyilvan odafent tologattak, a Hadtorténeti Mtzeum el6tt. Ott, a sétanyon,
reggeltdl estig siit a nap.

Oda vitt fel apam is, réla csak ez az emlékem maradt. Hazajon a katonasagtol,
borotvalt fejjel és szakallasan. Felkap, magahoz szorit. Szur a szakalla és bagosza-
ga van. Azutdn a nyakdba {iiltet. Tél van mar, de a sétanyon még siit a nap.

Kétéves se lehettem, de ez az emlékem maig megmaradt. Talan mert ez volt az
utolsd. Soha tobbé nem lattam az apdmat, anydm pedig, mondom, mindig csak
Osszevissza beszélt. Egyszer azt mondta, gy(iléseztek egy pincében, és a haz teli-
talalatot kapott. Mdskor meg, hogy lel6tték a németek. Késébb, amikor Nyugatra
kerultiink, az oroszok. Zsidokat mentett, mind a két esetben. Hamar atlattam,
hogy valahol nem stimmel a dolog.

A csaladban volt egy olyan mendemonda is, hogy nyilas lett volna. Az embe-
rek beszélnek, § meg, szegény, mar nem tudja tisztdzni magat. Mihaly, a testvér-
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batyja a tropuson élt, 6 aztan tényleg semmirdl se tudott. A nagyanyam pedig, a
két fi anyja, meghalt 1945-ben, az ostrom alatt.

Ez a Mihaly kés6bb hetet-havat osszehordott. Példaul, hogy apam kiment
a kertbe — nem is volt kertiink! - és egy bomba pontosan a feje bubjara esett.
A tropusiak igy képzelték el a bombazasokat.

Leirta azt is, hogy &llitolag kartyazott apam. Kartyazott és rulettezett. Es hogy
mar iskolas koraban is mindenkinek tartozott. A csalad, nagyanyam csaladja,
nem gyozte fizetni utdna az addssagokat.

Az én szamomra mindebbdl csak annyi volt a lényeg, hogy meghalt. Hogy
nincs apam: hadiarva vagyok.

Megallunk, kiftjjuk magunkat. Shirley kavét £6z, teletolt két kék pottyos ibri-
ket. Ott il 6 is, mogottiink, a szobaban, viragos mintakat himez durva vaszon-
anyagra.

- Ez itt — mondja a Toronydr - indianok leszarmazottja. A nagyanyja még indi-
an volt. Latom rajta is, amikor imadkozik. Régi csalad: valamelyik &siik még a
Mayflowerrel érkezett. — Itt pedig harom hénapos vizumokkal €l.

Bologatok, iszom a kavét. Nem firtatom a részleteket.

- Igaz is — folytatja Béla —, apam jsagiré volt, naplot vezetett. Egy versére ma
is jol emlékezem:

»1gaz, hogy a gaz a gyongy kozott is szemét,

En az igaznak megadom érdemét,

De akit csak névrél neveznek igaznak,

Az a gaznal is gazabb,

En ezt tartom igaznak!”

— Szép vers! — bologatok. Bonyolult, mint az élet.

Nagy kar, hogy az a naplo elveszett.

* % Ok

Tehat negyvendt. A hdbora vége. Mindeniitt katonak. A németek utan oroszok.

Szoval, az anydm nem tudott mihez kezdeni velem. Levitt Felcsémocsoladra,
nevel6sziil6khoz adott. Ez egy egeszen kis falu Somogyban hogy pontosan
merre, azt nem tudom. Igy lettek Gjra sziileim: Ilonka néni és Ringler Pista bécsi.
Két és fél éves koromban, de sajnos nem véglegesen. Tiz évvel késébb leutazott
értem egy asszony, aki azt allitotta, hogy 6 az anyam, és megyiink vissza Pestre.
No, most képzelje el, hogy mit érez ilyenkor egy gyerek! Megszoktem, nem akar-
tam vele menni. Felsémocsolad volt az egész életem. Ott voltak a pajtdsaim, ott
jartam iskolaba, abba a kis vidéki suliba. Megszoktam, hogy a kicsik énekelték az
egyszeregyet, amig a tanitd bacsi a nagyokkal foglalkozott

Hiaba szoktem, megtalaltak. Es akkor az Ilonka néni azt mondta, hogy kisfiam,
ez itt a te édesanyad. Es keservesen sirva fakadt. Mentiink ki a vonathoz. A pesti
nd egész uton nem engedte el a karomat.

Megigérték ha jol viselem magam, minden nyaron hazajohetek. Latod, még
ma is igy mondom: haza. Ebbdl aztan persze semmi se lett. Egyszer feljott Pestre
a Pista bacsi, de az anydm nem fogadta be még egy éjszakara se. Allt az ajtoban,
tojast hozott, libazsirt, kenyeret. Aztdn éppen csak megsimogatta a fejemet.
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Jott a hir, hogy meghalt Ilonka néni. K6z6lték, hogy mikor lesz a temetés,
mentem volna, de hidba: az anydm nem engedett.

Mit tehettem? Elcsavarogtam. Anydm meg kivett az Attila utcai iskolabdl és
javitéintézetbe adott. Otthon tigyis sziiken voltunk: a Logodi utcaban egyetlen kis
szobank maradt. Hideg viz folyt a csapbdl, lavorban mosakodtunk. Melegedni
lejartam a kazanhoz, de még lent, a pincében is lyukak tatongtak a falakon.

Még ma is ilyen ez a haz. A golyok, a belovések még ma is latszanak. Meg
lehet nézni: a Kérmoci 1épesé melletti sarok.

Anyamhoz feljart egy Szomjas Joska nevii ember. Azutan csak igy, harman egy
szobaban. Jol tette, hogy intézetbe adott.

Jott az 6sz és kitort a forradalom. Nekem a legjobbkor, mert én akkor mar
mindenképpen megkezdtem az én maganforradalmamat.

Az intézet bezart, Gjra az Attila utcaiakkal csavarogtam. Azt jatszottuk,
hogy agytval 16jik a renddrség épiiletét. Volt agya boven, fent a bastyan, a
Hadtorténeti Mtizeum el6tt, csak hat ezekkel tobb mint szaz éve nem 16ttek.

Kés6bb azutan komolyabbra fordult a dolog. Toltényeket loptunk a ruszkik-
tdl, de ezekhez meg a géppuska hianyzott. Nem mentem haza napokig.

Mindenféle ilyen emlékeim vannak. Osszefiiggéstelenek. Példaul, jatszunk a
katonakkal a Vérmezén. Szétszedjiik az orakat és porgetjiik a fogaskereket. Aztan
rohanok fel a Kérmoci 1épesén. Lentrdl, a térrdl, 16nek az oroszok.

Maskor meg fekszem a pincében, a farakas tetején. A hazban fegyvert keres-
nek. Ram parancsolnak, hogy jojjek le. Nem mozdulok. Oda, a tlizifa ala dugtuk
el a fegyvereket.

* % O

Anyai nagyapam Pesten, a Majakovszkij utcdban lakott. Atmentiink hozza,
gyalogoltunk a hdéban, 4t a Margit hidon. Hivtuk, de 6 nem akart veliink jonni
Nyugatra. Akkor az anyadm visszament Budara, én meg egy konyvesboltban
htiztam meg magam. Voltunk ott vagy tizen, velem egykoru sracok. Kidobaltuk
és elégettiik a konyveket.

— Az orosz kulturat égetik! — mondtak az emberek. J6 magyar gyerekek!

Ebédelni 4tjartam nagyapamhoz. Amikor visszaértem, a tdrsaimnak nyomuk
veszett. A szomszédok azt mondtak, hogy kivégezték mind a tizet.

Fent a Varban lakott Akos bacsi, a nagybatyam. Elmentiink hozza is. Anyam
korbejarta a rokonokat, ha mdasra nem is, erre jo volt neki a forradalom.

A bacsikdmék lent éltek a pincében, igy, mint az ostrom alatt. Rajzfilmeket
vetitettek, én is végignéztem egyet, valami hangyakatonak kalandjait a habo-
ruban.

De hat ezek sem akartak veliink jonni Nyugatra. Kettesben vagtunk neki, az
anyammal. Szalamit vittiink, azt adtuk az embernek, aki atvezetett. A Fertd tonal
léptiik at a hatart. Hogy mikor, azt mar nem tudom. De kardcsonykor még itthon
voltunk, tigyhogy ez koriilbeliil januarban lehetett.

Hat nekem Ausztria nem sok jot hozott. Anydm megint elintézte, hogy vidék-
re vigyenek. Hat honapig hordtam a tragyat. Latastdl vakuldsig dolgoztatott a
paraszt.
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Meg kellett sz0kndm onnan is. Visszamentem Bécsbe, harom napig nem
ettem, nem aludtam, de megtaldltam az anyamat. A Brigitta Spitdlban voltak a
menekiiltek, 6 meg kozben megint 0sszejott a Szomjas Joskaval, kezd6dott el6lrdl
a budapesti kaland.

Késobb Niederosterreichbe keriiltem, egy iskoldba, ahol mesterségekre
képeztek magyarokat. En asztalosnak tanultam. Meg németiil. De hat mi egymaés
kozott csak magyarul beszéltiink, németiil ma mar egy szét se tudok.

Aztan jott értem vjra anyam. A Szomjas Joska kivandorolt Amerikaba, megint
csak egyediil maradt. Eszébe jutott, hogy apam batyja, a Mihaly is amerikai. Azt
mondta, hogy ezek ott dusgazdag emberek, a Szentgaliak. Es hogy irjak nekik,
mert mégiscsak vérrokonok.

Hogy frjak! Kénnyt azt mondani! Es milyen nyelven? A javitoban, ahovéa
bezdratott, nem helyesirast tanitottak. Azt se tudtam, hogyan szélitsam az dreget.
Végiil is mélyen tisztelt nagybatyamnak cimeztem, és feladtam a levelet.

Elmult egy hoénap is, mire megjott a valasz. Tiz dollar volt a boritékban, és
egy hosszu levél arrol, hogy ez a tiz dollar mit jelent. Bevaltottam, 250 schillin-
get adtak érte, az egyheti keresetemet. Kivandorlasrol, meghivolevélrdl szo sem
esett. Vilagos: nem érdekeltiik az dreget.

Végre 1959 elején megérkeztek a papirok. Nagy hidegek voltak azon a télen,
az ablakok fehérre fagytak a reptéri buszon. Nem is lattam semmit, hidba néztem
ki az ablakon. Ejjel leszalltunk Kanadaban. Ott is erésen fagyott. Azutén masnap,
végre, New York! Februar 12-én amerikai foldre tehettem a labamat.

Itt azzal kezdték, hogy megmotoztak. Azutan tovabb, egy masik buszon.
Stitott a nap, és koriilottiink mindeniitt csupa néger. Fehér pedig egy se. Fel vol-
tunk haborodva: ez lenne Amerika?!

Amit el8szor lattam, az a rengeteg szemét. A vezetOnek ki kellett nytlnia az
ablakon, mert egy szaros ujsag a szélvéddre tapadit.

Megint taborba kertiltiink. Amig csak értiink nem jott ez a Joska, aki mar New
Jerseyben lakott. Itt most angolul kellett volna tanulnom. Hat én a nyelvekkel
ugye hadildbon allok. Ugy dontottem: okosabban teszem, ha dolgozni megyek.
Elmultam tizenhat éves, felvett egy takaritovallalat.

Igy kezdddott el az én amerikai életem.

II1.
Egy sotét évtized

Ahogy igy elnézem, ezekbdl az emlékszilankokbdl nehezen all Ossze egy
ember élete. Nem mintha ne igyekeznénk. De hat a Torony6r nem a szavak embe-
re. Hagyni akart valamit a gyerekeire, nem csak igy nyomtalanul kimalni ebbol
az arnyékvilagbdl. Nem tudhatta, hogy mibe vag bele.

A gondnoksag sem konnyiti meg a dolgokat. Nehéz, ha az ember sziinteleniil
két vilagban él. Itt, a Tomd utcaban, és odaat, az emlékeiben. Két nyelven raada-
sul. Es egyik sem alkalmas arra, hogy kifejezzen vele bonyolult, ttekinthetetlen
érzéseket.
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Béla nincs otthon.

- Mindjart jon — mondja Shirley.

Valami verekedés van a nyolcadikon.

- Mi tortént? — kérdezem.

— Semmi — feleli. Szétvalasztottam Oket.

- Csak ugy?

- Csak ugy.

- Mit mondtal?

— Meg vagytok 6riilve? Mindenki ellenetek van, ti meg egymast 6litek?

— Mire 6k?

— Lecsillapodtak. Igazat adtak nekem.

Kell neki ez a gondnoki allas. Ez a kis pluszkereset.

— Ennek itt — mutatja —, Shirleynek, kétszaz dollaros nyugdija van. Kevesebb,
mint egy itteninek.

— Neked?

— Nekem pedig semmi.

Csak egy vizsgat kellett letennie, a liftre. Az is szerencsére csak szobeli. Ram
néz, és azt mondja:

— Nem a pénz a legfontosabb.

Kiisszuk a kavét, visszaiiliink a képernyd elé.

- Milyen volt Amerika? — kérdezem.

Nem beszél réla szivesen.

- Dolgoztam! - ismételgeti. Raktarakban, mthelyekben. Benzinkutaknal, kint
a foldeken. Amerikaban a munkavallalokat nem védi a torvény. Nem lehet valo-
gatds egy tizenhat éves gyerek.

Anyamnak megint lett egy ismerdse. Zsido ez is, a Haské Laci. De hat ennek
volt mdr otthon is felesége, nem tudtak legalizalni az életiiket. A Haskot egyébként
én zavartam el. Vezetni tanitotta az anyamat, és pofon vagott. En meg csak igy
megfogtam a grabancét és folemeltem: kifelé! Es soha tobbé ne gyere vissza ide!

Jott a tél, anyam irt a bacsikdmnak, a von Szentgali Mihalynak. Nagyon kellett
volna egy kis pénz neki, és most is, megint csak énram hivatkozott. Azt irta, hogy
fegyhazban vagyok, és februarban szabadulok. Letelt a biintetésem, és nincs egy
télikabatom. Ez meg, a Mihaly, azt felelte, hogy jart volna iskolaba! Akkor tudna,
hogy az embereknek nincs télikabatjuk a trépuson.

Takaritasbol élt az anyam. Egy id6ben hozzament egy masik takaritohoz, egy
amerikaihoz. Aztan elvaltak. Késébb kapott valami kartéritést a Mobil Oiltol, a
cégtdl, ahol még Pesten dolgozott. Amikor elkdltotte, jott a cipdgyar. Neki se volt
szegénynek konnyt élete. 2004-ben halt meg, nyolcvanévesen. Kibékiiltiink, azt
igérte, elmondja, hogy mi az igazsag apamrol. De addigra mar egy szavat sem
lehetett érteni.

Miel6tt Mihaly kivandorolt, a nagymama elégette az 6sszes csaladi papirokat.
A Mihaly felesége ugyanis zsido6 volt. Meg ne talaljak a németek! A nagymamam
aztdn meghalt az ostrom alatt. En pedig soha nem fogom megtudni, hogy az

apammal mi lett.
* % %
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Asztalosmiihelyben dolgoztam, Missouriban. Volt mar sajat lakasom.
Templomoknak épitettiik a butorokat. Ott, St. Louisban ismertem meg az els6
feleségemet.

Huszonegy éves voltam, Janette egy étteremben dolgozott. Volt két kisla-
nya, négy- és otévesek. Atkoltoztiink a Mississippi masik oldalara, otthagyta
miattam a férjét. Egyiitt éltiink hat honapig. Azutan visszament. Terhes lett,
azért. A néknek vannak ilyen furcsa dolgaik. En meg visszakoltoztem St.
Louisba.

Szereztem egy teherautot, elmentem robbanoéanyagot szallitani. A kocsimban
volt minden: még ebédlé és haldszoba is.

Szoval, a Janette. Megint Osszetalalkoztunk, harom év utan, bejelentette, hogy
elvalt. Eztttal véglegesen. A kdzos gyerekiinket, a Toniat nem tudtam volna leta-
gadni. Mindenben ram hasonlitott. Janette mar allapotos volt: nem térédtem vele.
Elvettem 6t feleségiil, most mar hivatalosan. Megsziiletett a masodik lany, a Tera.
Nem emlékszem a datumokra, de ez koriilbeliil 67—68-ban lehetett.

Dolgoztam éjjel-nappal, mint egy allat. Nem konnyti eltartani egy fizetésbol
négy gyereket. A Janette meg elkezdett csavarogni. Azt mondta, kiegésziti a fize-
tésemet. En pedig, ugye, milyen ériilt az ember? Ujra meg tjra megbocsatottam
neki.

Mert akkor én mér hazat épitettem, kétemeleteset. Es én abban a hdzban vele
és a mi négy gyerekiinkkel képzeltem el az életemet.

Aztan megint terhes lett. Nekem ugye sosem volt kondomom, és a fogam-
zasgatlasrdl ott, a mi negyediinkben, akkor még senki se hallott. Este jott meg a
vérzés, be az autdba, és rohantam a korhazba vele. Ejjel kettSkor haltak meg mind
a ketten. O is és a kislany is. A masodik gyerekem.

— Hat igen! — a Toronydr letorli a homlokéardl a verejtéket. Almodott mar biztos
arrdl az éjrdl, de igy, széban, minden mas. A dolgokat ki kell mondani ahhoz,
hogy létezzenek.

Sofér lettem megint — folytatja. Terat az anydsom vallalta magara. Tonia velem
maradt. Banker dispeach voltam! — jut eszébe. Ejjel dolgoztam. Jartam a vidéki
bankokat.

Jott a két gyerek apija, elvitte a kislanyokat. Az egyik az enyém volt, tudta 6 is.
De azt mondta, ne keverjiik a dolgokat. Hat ez az én els6 hazassagom torténete.

Jeanette, szegény, megprobalt rabeszélni, hogy vegyem fel az allampolgarsa-
got. Azt allitotta, hogy igy, amerikai feleséggel és négy gyerekkel nem lesz ez
olyan nehéz dolog. En voltam, aki halogattam. Ott, az allampolgarsagi vizsgan,
irni kellett, és még torténelembdl is tettek fel kérdéseket.

Aztan az el6életem! A legkisebb szabalysértést is be kellett vallani. Még azt
is, ha az ember ittasan vezetett. SzOval nem. Akkor volt a vietnami habort, de
engem igy sem, ugy sem hivtak volna be katondnak. A rossz szemem miatt.

Dolgoztam tovabb, lathatod, hogy én csak dolgozni tudok. Benne voltam
az Unionban, sajat miihelyt nyitottam, amikor kivagtak a szakszervezetiseket.
Fiirddszobabtutort gyartottunk, volt egy partnerem. El6szor és utoljara! Mert
ez aztan két hét szabadsagra ment, Kanadaba. Vitte magaval a pénzt, és nyoma
veszett. A mihely meg a felesége itt maradt nekem.
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Hat én aztan szétszedtem és eladtam a gépeket. Kifizettem az asszonyt, és
abbdl, ami maradt, vettem egy benzinkutat. Azutan azt is eladtam. Nyitottam egy
kis mitihelyt, egyediil. Ki tudja, hanyadszor, megint csak tjrakezdtem az életet.

* % Ok

Huszonhét éves voltam, amikor megismertem Shirleyt. Kingdom Cityben
dolgozott, egy étteremben. Erds, életviddm asszony, azonnal megtetszett nekem.
Csak hat ez a huszonhat éves n6 hallani sem akart a férfiakrél. Azt mondta, isme-
ri a fajtajukat. Az elsé férje, egy szélhamos, harom gyerekkel hagyta magara. Ez
itt egy akkora orszag, hogy ha valaki lelécel, azt a Jéisten se taldlja meg. A méso-
dik mar inkdbb otthoniild volt. Ez meg a kislanyokat rontotta meg.

Hat csak beszélgettiink, minden este, ott az étteremben. Elmondta nekem,
hogy 6 negyedrészben indidn. A nagymamadja még a cherokee indidnok rezerva-
tumaban sziiletett.

1970. augusztus nyolcadikan jott el el6szor velem. Ezt a datumot, latja, megje-
gyeztem. Igazabol aznap kezd6dott el az én életem.

Azt, hogy elvenném feleségiil, mindjart els§ nap megmondtam neki. Felhozott
mindenféle kifogasokat. Tizenegy napra ra meglett az eskiivo.

Osszekoltdztiink, elhoztuk az 6 harom gyerekét meg az enyémet, aki az anyé-
somnal maradt. Lett megint négy gyerekem. Elmentiink a Janette férjéhez is,
probaltam ravenni, hogy adja vissza Toniat. 5z6 szot kovetett, megfenyegettem.
O meg kihivta a renddrséget.

Ma is banom, hogy nem fogadtam iigyvédet. Toniat, a kisldnyomat nem lat-
tam soha tobbé. Evekkel késébb volt egy nagy tiizvész Illinoisban. Mindenki
megmenekiilt, csak az én lanyom halt meg. Ki akarta menteni a ldangokbdl az
Occsét, 6 pedig odaveszett. Tizenhét éves volt. Néztem az tjsagban a képét, ram
hasonlitott. Hat igen.

Ennél tobbet nem is tudok kiszedni belSle. Szégyelli ezt is, ezt az 6t perc szii-
netet.

— A tliz oka — mondja - egy agymelegitd volt.

Aztan feldll és kimegy.

— Elfelejtettem mondani — folytatja, mikozben visszaiil a képernyd elé.
Amikor ez a renddrségi iigy volt, éjjel, hazafelé menet, elaludtam a kormanynal.
Osszetortem a kocsit, maig is tudom, egy Auxvasse nevii one-horse-town — egylo-
vas — faluban. Elvették a jogositvdnyomat. Soférséget nem vallaltam azdta sem.

Asztalosmitihelyt nyitottam. St. Louisbdl hoztam a munkat, konyhabutort
gyartottam, csigalépcsdket, ajtot-ablakot. Egy ideig jol ment az iizlet. Aztan,
mikor mar nem volt elég rendelésem, a hdzat visszavette a bank. Bekdltoztiink
egy kisebb lakasba. Egy szoba-konyhdba, hatan.

De hat ennek az allapotnak is véget vetettem, méghozza egyetlen nap alatt.
Tulsaban — Oklahomdaban — miibatorasztalost kerestek. Mar koran reggel oda-
mentem, és megtetszett az a hely nekem. A tulajdonos, egy német ember, azonnal
lecsapott ram:

— Mikor akarsz kezdeni? — kérdezte.

— Holnap! — feleltem.
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Volt egy kiado6 haz, leelélegeztem. Este mar fordultam is. Hoztam a felesége-
met és a négy gyereket. Shirley nem akart hinni a szemének. Megint egyenesbe
jottiink, mondom, egyetlen nap alatt.

Harminc évig éltiink azon a helyen. Lett megint sajat hazam is, kétemeletes, és
lent az alagsorban miihelyem. Tulsa az én masodik hazam. Felsémocsolad utan!
- mondja a Toronydr, és mint aki j6 viccet siitott el, sokaig gocogve nevet.

IV.
A gyerekek

Hogy mi tortént ezalatt a harminc év alatt? Semmi kiilénos. Dolgoztunk. Es
felneveltiink kilenc gyereket. Varjunk csak! Béla ujjait begorbitve elkezdi sorolni
a neveket.

Belezavarodik, tjrakezdi:

— Mert hogy én — mondja —, érted? Azokat is 6rokbe fogadtam, akiknek nem
én voltam az apjuk. Akiket az el6z6 hazassagukbdl hoztak a Shirley és a Janette.
Amelyik nem viselte az apja nevét, annak odaadtam az én nevemet.

Hogy miért? Hat mert azt akartam, hogy csaladjuk legyen. Hogy soha ne
torténhessen meg veliik az, ami velem. Az vagyok, igen, csaladszeretd, hidba
mosolyogsz. De a neveket ma mar dsszekeverem.

Shirley mogottiink himez, a televizidban valami szappanopera megy. Most
felnéz, besegit: igy mar 6sszeall a névsor. A kilenc gyerek.

— Janette-tdl — sorolja — Tera, Tonia. T6lem: Angela, Laura, Melissa, Jonathan,
1972 és 1980 kozott. Az el6z6 hazassagombol Cheryl, Edward és Suzan. Megvan
a kilenc. Ebbdl szegény kis Tonia mar nem él, viszont odavettiik magunkhoz
Jessicat és Byront. Hogy hanyan vannak? Ha igy szdmoljuk, tizen.

- Biiszke vagyok rajuk — mondja a Toronyér. Ugy élnek, ahogy tanitottuk Sket.
Rendes, becstiletes emberek.

— Csak hat — séhajtja a felesége.

— Csak hat?

— Semmi, semmi. Legyint. Hat hogy ez itt csak dolgozni tud. Szereti Oket, de
nem tudja kimutatni a szeretetét.

— Erre itt vagy te! — mondja Béla. Magyarul, hogy az asszony ne értse meg.

De 6 mar nem figyel rank. Albumokat szed el6, elkezdi sorolni ezeket a tavoli,
kiilonos életeket.

— Huiszéves voltam — mondja —, amikor Cheryl megsziiletett. Gyogytornasz lett
beldle, harom kislanya van.

Utana Edward kovetkezett. O egy repiilégépgyarban dolgozik.

Es végiil Suzan, aki haziasszony. A férje a Woolmarkt nagyaruhaz fénoke.
Naluk egy lany van — igy ér véget a felsorolds —, egy lany és egy kutya.

Cheryl apja visszakoltozott a rezervatumba, a cherokeekhez. Felépitett
maganak egy wigwamot, haldszik, vadédszik, mint az dsei. Megtanulta kiké-
sziteni — preparadlni — az allatbéroket. A lanyom is gyakran vele él. Fest.
Megfestette az 6s0k képeit. Megtanult imadkozni veliik, dolgozott a templo-
mukban is.
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Ez itt a ,Nappal tancol6 lany” — mutatja. Végignézegetjiik a kifakult amatér
képeket.

— Azutadn — Béla veszi at a szot — a négy kozos gyerek. Hogy hany évesek?
Hagyd! — inti le a feleségét. Megnézem az interneten!

— Menjiink sorban! - figyelmeztetem. Amikor dsszehazasodtatok, nalad is volt
mar két gyerek!

— Persze, hogy volt! — mérgelddik. Mar mondtam! De akar ne is lett volna! A kis
Tonia az elsd. Az, akit elvettek télem. Es aki abban a t{izvészben odalett.

- Rola nincs fényképiink — mondja az asszony. Volt az az tjsagkivagas. De az
is valahogyan elveszett.

* % Ok

— Azutan a Tera — mondja a férfi csendesen. Most volt negyvenéves. Nem tartja
veliink a kapcsolatot. Elvalt asszony, egyediil nevel, ha jol tudom, két gyereket.
Rontgen-asszisztensnd. Ha talalkoznék vele, lehet, hogy meg sem ismerem.

Nem tudom, miket hazudott 0ssze a vénasszony, aki felnevelte. A birdsag
azért van, hogy hazudhassanak az emberek. Lehet, hogy még az anyja halalaért
is engem hibaztatott.

Megprobalt pénzt kicsikarni bel6lem. Azt mondtam, jojjon el érte. De azt mar
nem! Nagyon tudja gytil6lni az apjat egy ilyen félrenevelt gyerek.

Kavézunk.

- Fn még most is megbocsatanék neki — mondja késébb. Egyforman kedves
nekem minden gyerekem.

Kovetkezik a négy — mint mondjdk — kozos gyerek. Nézem a fényképeiket:
szép, kovér emberek.

Szoval, Angéla. Az, aki miatt kiutasitottak. Az & élete a legérdekesebb. Az
elsd férjétdl harom gyereke sziiletett. A kovetkezd verte. Az elsd bortonbiintetése
ezért volt. A masodik, mert hogy, széval — Béla keresi a szavakat — megrontotta a
gyerekeket. Elmagyardzom neki, hogy ez mit jelent. Az igy volt, hogy a gyerekek
kikotyogtdk, hogy mit csinal veliik. A school-buszon, iskolaba menet.

A birdsagon nem hittek nekik. Volt ott egy ilyen motoros klub, ezek alltak ki
mellettiik, ez a sok szaz motoros. Mert a véd&iligyvéd azt allitotta, hogy el akar
valni a lanyom, és csak ezért talalta ki az egész rémtorténetet.

Angéla végiil is tényleg elvalt. A férjét hetvenot évre itélték. Aztan bent, a bor-
tonben, agyonverték a tobbiek.

Lett egy harmadik férje is, a Ron. Ennek is sziilt harom gyereket. De errdl a har-
madikrél nem szivesen beszélek. Tanult ember, azt mondta, jogdsz. Volt egy kis
pénze, és olyan behizelgé modora volt neki. Mi pedig elhittiik a hazugsagait.

No mindegy, ez mar egy masik torténet. Most ott tartunk — mondja —, hogy a
gyerekek.

Laura, a masodik, egy évvel Angéla utan. Az egyik szdke, a masik barna.
Mindenben egymas ellentétei. Kezdve azon, hogy Laura soha nem hagyta el a
varost, ahol sziiletett.

Harom kislanya van, a férje katonatiszt Kozel-Keleten. Amikor nagyobbak let-
tek a gyerekek, cukraszdat nyitott. Még az autdjan is a siitemények rekldmja van.
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Megmutatjak: tessék, nézzed meg! Es tényleg, egy rozsaszint emeletes torta 4ll
a Chrysler Imperialon. Hungarian Heritage cake! — hirdeti a felirat. Abbol, amit
az apja mesélt, ez a rézsaszinii torta maradt.

A harmadik lany Melissa. Az 6 férje is abban a repiil6gépgyarban dolgozik.
Az Edward hozta be. Rola még lesz sz6. Annyi id6s, mint Jonathan, a legkisebbik
fiam.

Mert végiil itt van a Benjamin. Huszonhét éves, még gyerek. O 6rokolte a haza-
mat és a nyomdat. Most ndsiil, 6sszel lesz az eskiivéje. Megigérte, hogy elhozza
az asszonyt. Itt nalunk lesznek nasziton. Harmasban, mert a nének van mar egy
hatéves kislanya is.

Jonathan nagyon rendes fit1. Az én gyerekem. Sz6éval most erre késziiliink. Erre
a latogatasra — fejezi be Béla.

* % Ok

A szomszédaink elvaltak, el6sz0r elment az asszony, azutdn a férje is. Egyik
se akarta tovabb fizetni a hazat. Itt hagytdk az adodssagaikat és a két gyereket.
Az egyik, az idésebbik, drogosok kozé keriilt, tonkrement. A masikat, a Jessicat
odavettitkk magunkhoz. Tizenot éves volt, hatravolt még neki harom év iskola.
Nalunk toltotte ezt a hadrom évet, lett még egy gyerekiink. Eggyel tobb vagy
kevesebb!

Gyonyori kislany volt. Ma mar férjnél van, a férje karosszérialakatos. Es hat -
ugye, milyen hihetetlen?! — meséskonyveket ir ez a Jessica.

— Nem feledkezett meg rdélunk! — sdéhajtja az asszony. Minden évben kiild
nekiink csomagot.

Befogadtunk egy masik gyereket is, akit a nagyanyja kitett. A fitink, a Jonathan
baratjat, ez kint élt az utcan. Fészket rakott a kukdk mogott.

Ezt a Byront is gatyaba raztam. O is befejezte az iskolét, uténa pedig velem, a
miihelyben dolgozott. Akkor még otthon élt a Melissa, és ez a két fiatal egymasba
szeretett. Mit szaporitsam a szdt, 0sszehdzasodtak. Az Edward szerzett munkat
Byronnak, amikor bezartam a miithelyemet. Naluk nincs még gyerek.

— Hat ennyi! — mondja a Torony&r. Megirhatod. Ez volt az én életem.

Az élete! Mondjam azt neki, hogy nem is volt neked életed? Mindig csak a
munka. A hajtas. Most meg a gyerekek.

Egyik se jon! — sohajtja az asszony. Pedig hogy megigérték! A lanyomék,
Texasban, hazat épitenek, Lauradt a cukrdszdaja nem engedi. Melissa 0j kocsit
vett, Jonathannak minden pénze az eskiivére megy. Megvan a maga gondja min-
denkinek.

— Es az a sok unoka! Huszan vannak? Tizenheten? A legtobbet még csak nem
is ismerem.

Aznap nem jutunk tovabb. Shirley ebédet f6z6tt, vasarnapi ebédet. Megterit,
kint a konyhaasztalon. Egyszer(i ebéd, egyfogasos. Valami puding. Utana csak a
kavé és a browni, egy csokoladéval leont6tt barna szelet.

A pesti rokonokrol beszéliink. Béla felhivta ket, de 6t nem hivta vissza senki.
Az egyiknek, egy unokatestvérnek, még a temetésére is kiment.

Visszatiliink az internet képernydje elé.
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— Kozben - folytatja a Torony6r — tortént valami.

Nyilvan egész id¢6 alatt ezen gondolkozott.

- Egy siiketnéma meghivott a baptistakhoz — meséli. Tallahasséban. Elkezdtem
olvasni a Bibliat. Megkereszteltek. Kezdett megvaltozni az életem.

A pasztort meghivtuk egy ilyen vasarnapi ebédre. Elmeséltem neki '56-ot. Hat
ennyi.

Igy keriilgetjiik a lényeget.

— Mégis! Hogyan keriiltél ide? — kérdezem.

— Az egy hosszu torténet! — feleli.

Szép nyari vasarnap, a Tomo utca felett mar megy le a nap. Lent az ablak alatt
gitarozik egy gyerek.

— Azt — mondja Szentgali Béla — majd legkozelebb.

V.
Fol-le, mint a kerék

De legkozelebb mas van. Béla azt meséli, megint gyarban dolgozik, a miihely
id6rdl idére befuccsol: tonkremegy.

— Szerettem volna otthon maradni — mondja. Varni a gyerekeket. Hogy legyen
valaki a hazban, amikor hazajonnek az iskolabol. Ne csak az utcan a kabitosze-
resek.

Csinaltam egy autdjavito vallalatot. Soha nem tanultam, igaz, de belevagtam.
Megvettem, helyrepofoztam, azutdn ujra eladtam a kocsikat. J6l ment az iizlet,
gyakran harom motorcsere is volt egy nap alatt.

Epitettem egy nagyobb miihelyt. Fol-le, mint a kerék. Ha nem tudtam fizetni,
kikapcsoltdk az dramot. Mindig volt erdm ujrakezdeni. Tiz szazalékot a temp-
lomnak adtam. Ha nem volt mit enniink, a templom adott.

Hat csak igy. Otthon dolgoztam, varhattam a gyerekeket. Ebéd utan aztan
irany a miihely! Velem voltak, tanitottam Sket. Hogy legyen valami a keziikben.
Mert abbdl, amit az iskolaban tanul, nem él meg egy gyerek.

Pénteken kellett atvinni a templomba a pénzt. Egyszer annyira siettem, hogy
egy motor leesett. Gondoltam, mindegy. Atmentem, fizettem. Azutin vissza,
haza. Be a mtihelybe, és latom am, hogy a motornak semmi baja. A Jéisten meg-
segitett.

Mar a hazat is kifizettem, amikor lett az a tiz. Felrobbant a benzin, a miihe-
lyem leégett. Hogy mitdl, ma sem értem. Nem voltam nagy dohanyos, és mindig
kint az udvaron nyomtam el a csikkeket.

Eloltottuk, korhazba keriiltem. Haragudtak, mert még akkor se hagytam,
hogy hordégyra fektessenek. Sajat ldbamon mentem az ambulancidig. A men-
tékocsiig.

Harom hénapig jartam kezelésre, megmentették a ldbamat. Edward fiam kiil-
dott pénzt. Katona volt, azt irta, hazaengedik. Pihennem kellett volna, de én és a
pihenés! Dolgoztam tovabb. Ujra beinditottam a mtihelyemet.

Mar-mér egyenesben voltam, amikor jott a korhazbdl a szamla. Otvenkétezer
dollart koveteltek. Hidba mondtam, hogy betegbiztositast fizetek. Nagyon sok
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pénz az az Stvenkétezer. A hdzunk sem ért tobbet, mint Stvenet. Es hat élni is
kellett valamibdl. A Jonathan még alig hatéves lehetett.

Az orvos is benyujtotta a szamlat, de ezt a tizenkétezret valaki rendezte helyet-
tem. A hitkozség lett volna, vagy a biztosité? Nem mondtak meg. En csak a kor-
haznak fizettem a részleteket.

Most, hogy jobban raértem, elmentem a magyarokhoz is. Tallahassén volt egy
ilyen magyar egyesiilet. Hat itt aztan kidertilt, hogy én mar nem is tudok magya-
rul. Elfelejtettem harminc év alatt. Nem mintha olyan nagyon sajnaltam volna.
Ezek a tallahasséiak csak sirankozni tudtak. Sirankoztak és nosztalgidztak. Hogy
milyen j6 volt otthon. Mind hazakésziilt. De hogy mikor? Volt, amelyik még
angolul se tudott.

Azok meg, akik nemrég érkeztek, olyan élhetetlenek, hogy rossz volt nézni
Oket. Dolgozni nem akartak, azt hitték, a f61don hever a pénz. Megsértédtek, ha
kideriilt, hogy munka nélkiil itt se lehet. Hat én aztan meg is sziintettem veliik a
kapcsolatot.

Persze még igy is soknak segitettem. Ez bennem volt. Egy id6s hazaspart, akik
egy trailerben laktak, beengedtem a kert végibe. Sokat beszélgettem veliik. Végiil
még a templomba is eljottek velem.

* % Ok

Akkor tlint fel a Ron. Elvette a lanyomat, meglett az eskiivé. E16sz6r Alabamaba
mentek, de aztan visszajottek, és ott laktak velem. Angéla addigra mar két gye-
reket sziilt neki.

Valami tizletet akartak beinditani, kiadtam nekik a pince felét. Nem tudom,
hogyan csinaltak, de elkezdett jonni a pénz. Volt igy, hogy tizenot-htiszezer dol-
lar egy nap alatt. Nem volt mar sziikség ra, bezarhattam a miihelyemet.

Ki latott ilyet! Egy ilyen kis vallalat és ennyi pénz! Mondtam nekik, hogy ebbdl
baj lesz, megprobaltam meggy6zni a lanyomat. Nem hallgatott rdm. Amikor
kijott az FBL, vettek egy motor-home-ot és visszamentek Alabamaba. Bottal iithet-
ték a nyomukat.

En ugye mindig csak arra vigyaztam, hogy minden az én nevemen legyen.
Nehogy kisemmizzenek. A Ronnak pedig pontosan ez kellett. [gy az egész fele-
18sség az én nyakamba szakadt.

Szoéval, az FBI. Hidba mondtam, hogy nem tudok semmirdl. Az épiilet az
enyém, a vallalat az én nevemen. Ron rendesen fizetett nekem. Jol behuzott a
csObe. Tobb mint félmillidjuk volt, amikor leléptek. A motor-home faldba dugtak
el a pénziiket.

Azt csindlta, hogy megszerezte az iigyfelek személyi adatait. Ezt beiitotte a
gépbe, azutan apranként kitiritette a bankszamlajukat.

Hiaba mondtam az FBI-nak, hogy & csinalta az egészet. En még csak nem is
tudtam semmirdl. O meg azt fogja mondani - felelték —, hogy te csinéltad. Egy
szavamat se hitték el.

Két év utan kaptdk el, Virginidban. Ot letartoztattdk, a lanyomat hazakiildték.
Egyszer csak bedllitott a lanyom, és az akkor mar harom gyerek.

— Befogadtok? — kérdezte.
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— A mi gyerekiink vagy — feleltem. Nem foglak kirtigni. fgy aztan Angéla visz-
szatelepedett.

Az FBI meg csak jott, jott tovabb. Ron azt vallotta, hogy én talaltam ki mindent,
és hogy 6 csak befektette a pénzemet. A baj az volt, hogy én tényleg kaptam téle
pénzt. Nekem a miihelyért lakbért fizetett.

A birésagra Tallahasséba kellett menni. Micsoda targyalas! A Ronnak négy
személyi szama volt, és a lanyom volt a hetedik felesége. Nem volt soha {igyvéd,
még csak iskolaba se jart. Bortonbe se most keriilt el6szor. Mar {ilt egyszer irat-
hamisitas miatt.

Angéla hazahozta a motor-home-ot, és tényleg talaltunk benne hitelkartya-
kat, hamisitott csekkeket. Mindig az én nevemet hasznaltdk és az én cimemet.
Most meg, hogy bajba jutottak, vissza kellett adnom nekik az &sszes sporolt
pénzemet.

Meglett a targyalas, szabadldbon védekeztem. Sosem tartdztattak le. Masfél
évre itéltek, és ki kellett fizethem a tartozasok felét.

Megmondtak, hol kellett letilndm a biintetésemet, bepakoltunk a kocsiba,
Anggéla vezetett. Jelentkeztem a bortonben, Texasban.

Ront 6t évre itélték, plusz egyre, mert megfenyegette a lanyomat. A pénzbiinte-
tését konnyen kifizette, volt neki pénze Kanadaban, ahol hazat vett és telkeket.

Hat csak igy. Béla szemmel lathatéan megkonnyebbiilt, hogy mindezt elme-
sélte. Végeredményben nem is volt ez olyan szornyti dolog. Mas kérdés, hogy a
hitelkartyak lenyulasat ilyen szigortan biintetik a federalisok.

— Igy kezd6dstt — mondja most — az én bortonéletem.

* % Ok

A portdn nem is tudtak rolam. Végigtapogattdk a holmimat, széttépték a
Bibliat, tal vastag volt nekik. Megnézett valami orvosféle is, levetkéztem, felvet-
ték a leltart, és mehettem tovabb.

Kétféle szoba volt, négy- és tizszemélyes. Kint vécé és zuhany. En egy négysze-
mélyesbe keriiltem, ahol volt mar két mexikoi és egy arab. Ezek itt ilyen privat
bortonok, amit az allam fizet. Miihelyek vannak benniik, mosodék és egy kozos
étterem. Engem asztalosmunkara osztottak be. Kényvtar is volt, olvastam. Hogy
mit, arra mar nem emlékezem.

Nem is lett volna baj, ha nincsenek a tobbiek. A két mexikoi az drokkel balhé-
zott, az arab orditott velem. Azt 4llitotta, hogy Béla zsid6 név, és 6 megfogadta,
hogy Kkiirtja a zsiddkat és a jenkiket.

Mindenki mondta a magaét, amig csak dssze nem verekedtek. Loptak, mint a
szarka, elloptak még a cipémet is. A kdbitdszeresekrdl nem is beszélve. Miikodott
kozottiik is egy maffia.

A csalddom minden hénapban meglatogatott. Tizenhat dra, autopalyan, oda-
vissza. Ugyvédet fogadtak, irtdk, egyiket a masik utén, a pertjrafelvételi kérvé-
nyeket. Nem sok eredménnyel: hat honapig tartott, mire megkaptuk a nyugtat,
hogy a levél megérkezett.

Aki kérvényt irt, az rdadasul maganzarkat kapott. Kozben athelyeztek egy
masik bortonbe, ahova mar nem j6ttek utanam a levelek.
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Akkor kaptam a hirt, hogy meghalt az anyam. Kitoltdttem egy request form-ot,
hogy legalabb a temetésére kiengedjenek. Nem engedtek. Azt irtak arra a papirra,
hogy nem kapnak eltavozast a kozveszélyesek. Ha az anydm temetésére gondo-
lok, még ma is 6kolbe szorul a kezem.

Tudni kell, hogy akkor még friss volt a szeptember 11-i terrortamadas. Az
idegen csakis terrorista lehet. Texasban egymas utan épiiltek a bortonok. Ahol én
voltam, oda szdzaval hoztak be a Mohamedeket, még azt is, aki itt, Amerikaban
sziiletett. Jobban megismertem az Allamokat, mint odakint negyven év alatt.

Lattak, hogy olvasom a Bibliat. Mindenki beszélgetett velem. Sok volt
kozottiink az illegalis, akinek mar itt sziilettek a gyerekei. Szoval, amerikai-
ak. Kitoloncoltak Oket, az, hogy mi lesz a gyerekekkel, nem szamitott. Vigyék
magukkal! — mondték. Visszajohetnek, ha tizennyolc évesek. Ertsd: amikor beso-
rozza Oket a hadsereg.

Volt ott egy id&s angol is, a felesége amerikai. Haza volt, gyerekei. Mégis kiuta-
sitottdk, mert lejart a beutazévizuma. Es mert tett valamilyen kijelentéseket. Csak
sirt ott ez az Oregember, nem értette, hogy miért teszik ezt vele. Azutan meghalt
a felesége, vele pedig nem tudom mi lett.

A ,szeptember 11.” utan lett egy 14j torvény, a Patriot-Act. Le se lehet for-
ditani, valami ,nemzeti védelem”. Ezzel mindenkit el lehet kapni. Ha valakit
gyorshajtason értek, vagy ivott és vezetett, azt azel6tt éppen csak megdorgal-
tak, legfeljebb pénzbiintetést fizetett. Most ezért is letartdztatjak az idegeneket.
Felony-t (blincselekményt) csinalnak még a sok évvel ezel6tti szabdlysértések-
bdl is.

En meg csak olvastam a Bibliat és hallgattam ezeket az eseteket. Lehet, hogy
egyik-masik nem volt teljesen igaz. A bortondkben mindenkinek van egy szép,
szomoru torténete. De ha ennyien mondjak ugyanazt, akkor abban valami mégis-
csak lehet.

VI.
Bortonéveim

Voltak egészen érthetetlen torténetek is. Mint az irakié, aki még a Desert
Storm-ban, az elsd sivatagi hdboruban sebesiilt meg. Amerikai hirszerzé volt, hét
golyé ment a testébe. Szatid-Arabidba vitték. Amikor ldbra allt, megkérdezték,
hova akar menni. Azt mondta, Irakba. Hova is mehetne! Azt felelték neki, oda
nem lehet. Amerikaba szallitottdk, pénzt és lakast kapott.

Azutan jott szeptember 11, 6 meg ugye iraki, és rdadasul Mohamed.
Letartoztattdk, szabadon engedték, letartéztattdk megint. Es igy tovabb.
Felajanlottdk neki, hogy menjen Ausztralidba. De makacs ember volt ez a
Mohamed, azt mondta, hogy ha mar kitoloncoljak, akkor Irak legyen.

Jott egy tjsagird, de nem engedték be hozza. Vagy akkor mar nem is volt ott?
Fogalmam sincs, hogy hova lett.

Kint az életben az embernek nincsenek baratai. Legfeljebb cimborai, akikkel
meccset néz vagy iszik. En ugye csak a csalddomnak éltem. Nekem nem volt
idém ilyesmire.
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Most pedig itt volt ez a dél-afrikai, az Eden. Tobb mint husz éve, 1982-ben
jott az USA-ba, a felesége amerikai. O maga mérnok, tanult ember. Sokat beszél-
gettiink, sok mindent elmagyarazott nekem. T6le tudom, hogy amikor a jenkik
lebombaztak Drezdat, ott is lett egyetlen éjszaka alatt harmincezer halott. Civilek,
mert katonasag Drezdaban akkor mar nem tartézkodott. Ehhez képest — magya-
razta — ez a két New York-i torony nem is olyan nagy eset. Csak hat, ez itt van,
Amerikaban. Ehhez nincsenek hozzaszokva az amerikaiak.

Ot szeptember tizenegy utan tartoztatték le. Pilotaiskoldja volt, a Lowe Field
Airporton alltak a jet-jei. Hires iskola, még Bush elndk is oda jart. Azzal vadoltak,
hogy itt tanultak repiilni a terroristak. Azok, akik felrobbantottak a tornyokat.

Mar masodik éve le volt csukva az Eden. Hogy pontosan miért, azt nem mond-
tak meg neki. Criminal and dangerous kategdridban, és ezzel még a miihelyben
sem dolgozhatott.

Eleinte meglatogatta a felesége, a Jane. De aztan ennek is vége lett. Az asszonyt
kiutasitottak. Dél-Afrikaba, az Eden sziileihez kolt6z4tt, és vitte magaval a harom
gyereket.

Mondom, ez az Eden sokat beszélgetett velem. Egyiitt vartuk, hogy bejojjon
hozza a Bent Chip, egy radiériporter. Reménykedtiink, hogy egy ilyen riportra
felfigyelnek az illetékesek. Hat erre varhattunk. Az tigyvédje azt mondta, jobb
is, hogy nem engedték be, igysem talélkozhatott volna vele. Atvitték volna egy
masik bortdonbe, megint kereshette volna hénapokig.

Hozzam is bejart a csalddom. Irtuk a beadvényokat, azt mondték, elébb-utébb
kidertil, hogy csak tévedésbdl vagyok itt. De hat kdzben elmult egy év. Kezdtem
tartani téle, hogy én is az Eden sorsara jutok.

— Miért nem irsz te is egy kérvényt? — kérdeztem téle nemegyszer.

— En ezektdl — vélaszolta — nem kérek semmit.

Nagyon biiszke volt és nagyon kétségbeesett. Aztan mégiscsak beadta a dere-
kat. Leiiltiink és megfogalmaztunk egy levelet.

* % Ok

Bent Chipnek cimeztiik, a riporternek, akit nem engedtek be hozza. Eden jol
fogalmazott, de nem tudta mérsékelni magat. Hidba kértem, hogy nyugodtan és
targyilagosan irjon. Minduntalan vadaskodni kezdett. Ez egy petici6 — mond-
tam neki — és nem egy vadirat! Tobbszor is Gjrakezdtiik. A végén igy nézett ki a
levél:

,Mister Bent Chip:

Szeretném Onnel megosztani néhany gondolatomat. Dallasban élek, torvé-
nyesen, 1982 marciusa 6ta. Feleségemmel, Jane-nel egy pildtaoktaté kdzpontot
vezetiink a Lowe Field reptéren. Ez egy sikeres csaladi vallalkozas, amely pilotak
ezreit képezte ki tiz év alatt. Ugyfeleink dollarmillidkat hoztak a nemzeti gazda-
sagnak. Voltak kozottiik ismert emberek, kormanyzdk, elnoki pilotdk, beleértve
elnokiinket, George W. Bush-t.”

Ami itt kdvetkezett, azt tobbszor is atirtuk:

A szeptember 11-i katasztrofat kovetéen vallalkozdsom és szadrmazisom
miatt egyik naprol a masikra veszélyes blin6zévé valtam. Ezalatt a »9-11« gépel-
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téritéit oktatd pilotakat nem vontdk feleldsségre. Pedig a terroristakkal nem volt
kapcsolatban senki kiviiliik.”

»Engem tobb mint két éve tartanak fogva egy koncentracios taborban, az iigy-
védem altal kiildtt huszondtezer dollaros dvadék ellenére is. En vagyok a vilagon
az elsé pildta — ezt a mondatot kihtiztam, de 6 beleirta megint —, tehat, az els6 pilo-
ta, akit letartoztattak, fogva tartanak, megvadoltak €s bortonbe zartak, megfosz-
tottak a szabadsagomtol és most a csaladomtol is, csak azért, mert elmulasztottam
csatolni orvosi lapomhoz egy DWI-rdl (ittas vezetésrol) szolo 1984-es feljelentést.

Tessék megkapaszkodni: egy kdzonséges, és ma mar huszéves, kozigazgatasi
szabaly megszegése miatt!”

Egy masik mondat, amit kihagytam:

,Ha én ezért rossz erkdlcsti ember és blingzd vagyok, akkor miért valasztott
ez az orszag olyan elnokot, akit — mint kideriilt — ugyancsak elitéltek DWI (ittas
vezetés) miatt?! Vagy ma mar egy olyan kdzpontositott (diktatérikus) rendszer-
ben €liink, ahol labbal lehet tiporni az allampolgari jogokat?”

Ezen a ponton Eden minden alkalommal elmagyarazta, hogy miben allt Hitler
emlékezetes 48. paragrafusa. A hatalommal vald visszaélés! — kiabalta. ,,A hiva-
talos papirokbol kideriil - folytatta —, hogy nem voltak szamomra hozzaférhet6k
a torvény idevagd cikkelyei. Megakadalyozott a tajékozédasban a Bevandorlasi
Biro, a hirhedt INS-FBI Puppet.”

,Igy lettem gyilkosokkal és erdszaktevikkel egy osztalyba sorolva. Egy 1984-
es DWI mulasztas miatt feleségem, egy 13. generacios amerikai asszony, szamtiz-
ve van az orszagbol, ahol sziiletett.”

Eden sirt, mikézben megfogalmaztuk ezt a levelet. Ejjel a gyerekei nevét kia-
balta. Teljesen kimeriilt, nemegyszer elaludt az asztalon.

,Isten mentse meg Amerikat!” — igy fejez6dik be az atirat. ,Tisztelettel, Eden
Nacer, Rolling Plains Detention Center.”

Ovatosak voltunk, leméasoltuk kétszer is. Az, amit ott Texasban adott fel, nyil-
van meg sem érkezett. A masik — sohajt fel a Torony6r — ma is itt van velem.

— Es — kérdezem — a baratodbdl mi lett?

— Honnan tudnam! — feleli. El6sz6r iigy gondoltam, hogy amint kiengednek,
bemegyek egy napilaphoz és kozzéteszem a levelet.

Azutan masképp alakultak a dolgok. Ebbdl a kiszabadulasbdl, amit annyira
vartam, semmi se lett.

* % %

Az ember mindig azt gondolja, hogy ilyesmi csak masokkal fordulhat elé. Es
ha ezek itt vannak bezarva, annak valami oka lehet. Eleinte naprdl napra vartam,
hogy jon értem az tigyvéd. A masodik évben mar csak szamoltam a napokat.
Hogy még hanyat kell aludni, amig kiszabadulok. Az, hogy mas is torténhetne
velem, eszembe se jutott.

Aztan bejott a magyar konzul. Azt hittem, 6lt6zhetek. Nem hittem a szemem-
nek, amikor elém tette a visszahonositasi papirokat. Mert hogy kiutasitanak az
amerikaiak. Mondtam neki, hogy nem beszélek magyarul, megismételte angolul
is. A tényeken ez sem valtoztatott.
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Akkor mar letelt a masfél éves biintetésem, de most be kellett bizonyitani,
hogy magyar vagyok. Errdl én nem is tudtam, de mindegy. A magyar allampol-
garsagot nem lehet elvesziteni, az amerikait pedig semmisnek nyilvanithatja a
Patriot Act. Erre az eljarasra rament még hat honapom.

Persze fellebbeztem. Amikor mar a negyedik alkalommal vittek a birdsagra,
ott volt a feleségem és az dsszes gyerek. Megmondtak nekik, hogy kiutasitanak.
Akkor lattam utoljara a csaladomat. Sirtunk. Két napra ra megjott a vizum. Vittek
Dallasba, és onnan megint vissza, mert mégsem voltak rendben a papirok.

Azt akartak, hogy mondjak el mindent, amit a tobbiekrdl tudok. Mikor lattak,
hogy nem beszélek, megfenyegettek, hogy még sokaig itt maradhatok. Annyi
baj legyen! Nekem itt a hdzam és itt a csaladom. Ti talaltatok ki, hogy magyar
vagyok!

Dallasban megint napokig varakoztunk. Jott megint a feleségem, elhozta a
bérondomet. Kétszer is megmotoztak, de az Eden levelét nem talaltak meg. Mds
iratot pedig nem hoztam magammal.

Két FBI-tisztvisel6 kisért ki a Kennedyre. Becsekkoltunk a frankfurti
gépbe, jobbra-balra egy. Nem iiltem repiilén 6tven éve. Mindig is késziiltiink
Magyarorszagra, latogatdba, de soha nem jott 6ssze a pénz. Most meg az allam
fizette ki a repiiléjegyet. Igy volt helyénvalé: 6k hoztak ide, 6k is vigyenek!

Nem voltam megbilincselve, fent a gépen levették rélam a bilincseket. Azt
mondtak, hogy végiil is j6 baratok vagyunk. Amikor megérkeztiink Frankfurtba,
mind a ketten zsebre vagtak a fiilhallgatéjukat. J6 baratok! Meg kellett volna
mondanom nekik, hogy én tolvajokkal nem baratkozom.

A budapesti jaratra mar egyediil bordingoltam. Vettem egy ongyujtot és egy
csomag cigarettat. Akkor, abban a pillanatban éreztem el6szor szabadnak magam.

Megérkeztiink Ferihegyre. Furcsa érzés volt, egy A/4-es papirlap volt az &sszes
iratom. Elfogadtak, beléptem, és itt alltam. Most hova menjek? Nem volt cimem,
rosszul beszéltem magyarul, irni ugye pedig még annyira sem.

Azt hittem, varni fognak. Hogy letartdztatnak megint, ezuttal a magyarok.
Elszoktam t6le, hogy nekem kell dontenem. Mert ezek itt csak jartak-keltek korii-
16ttem, és ram se néztek. Velem mar nem torédott senki sem.

VII.
Hazatérésem torténete

Nem igy képzeltem el. Almomban mindig velem volt a feleségem és a gyere-
kek. Soha nem felejtem el ezt a napot.

Senki nem volt rdm kivancsi. A cimemre legfeljebb. Hogy most hova megyek.
Felhivtam Shirleyt, a lanyom, az Angéla vette fel. Mondtam neki, hogy megér-
keztem. Hogy itt vagyok. Emlékszem, azt felelte, hogy naluk most hajnali hdrom
ora van. Kell egy cim — magyaraztam —, hogy kiengedjenek.

Es akkor a lanyom elkezdte keresni a Szentgaliakat. Onnan, Amerikabdl, az
interneten. Felhivta Oket, egyiket a masik utan. De hat ezek magyarul beszéltek,
6 meg ugye nem. Azt még csak megértették, hogy mirdl van szd, de hogy mar ott
lennék, a Ferihegyen...
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Az anyam mindig azt mesélte, hogy apam rokonai dusgazdag, befolyasos
emberek. De hogy egyikiik se tudjon angolul! Végiil a lanyom talalt nekem szal-
lodat, interneten. Beiiltem egy taxiba, mutattam a papirt, hogy a Béla kiraly ttra
megyek. A sof6r nyilvan latta, hogy kiilfoldi vagyok, Osszevissza kanyargott.
A végén az ora harmincotezer forintot mutatott.

Bementem a szallodadba, nem volt csak egy kézi kofferem. Ez meg fenyegeto-
dzott, és rohant utanam.

— Hivd ki a renddrséget! A policajt! — mutattam neki. Mert én no money! En
nem fizetek.

Persze nem hivta ki. Valtottam pénzt, a portas, ha jol lattam, egy ezrest adott
neki. Egész nap aludtam. Masnap vettem a portan buszjegyet, kidobott pénz volt
ez is, senki se kérte télem a jegyet. Mondtam a soférnek, hogy ,Moszkva tér”,
elmagyarazta.

Elmentem a Logodi utcaba, a hazhoz, ahol 6tven éve éltem. Megtalaltam, nem
sokat valtozott. A golydk lyukai még most is ott voltak a falon. Itt rohangaltam,
fol-le, a Kormoci lépcsén. Jottek vissza az emlékeim.

Hogy szép emlékek lettek volna, azt nem mondhatom. Mégis elszorult t6liik a
szivem. Este keriiltem vissza a szalloddba. Mondtdk, hogy mar hivott a lanyom.
Sikertilt beszélnem vele.

Angéla talalt valami missziondriusokat, akik eljottek értem. Atvittek egy
olcsébb szallodaba, sopankodtak, hogy csak egy ilyen dragat talaltunk az
interneten. Ok szerezték ezt a lakast is. Itt nem kértek tlem kauciét. Mehettem a
renddrségre, volt mar hivatalos cimem.

Emlékszem, nagyon sok papirt kellett kitoltenem. Hidba mondtam, hogy
beszélni még csak tudok, de irni nem. Olyan kérdések voltak, hogy példaul hany
hozzatartozo, és hogy hany gyerek.

- Kilenc! - feleltem, mert én mindig, maig is bevallom szegény kis Toniat, aki
a langok martaléka lett.

— Tal sok! - legyintettek, és nem irtak be a gyerekeket.

A szerz6désben az allt, hogy a lakas butorozott. Hat volt benne egy agy
meg egy asztal. Kiilonben iires. Azzal kezdtem, hogy kifestettem a kony-
hat.

A papirjaim is rendbe jottek harom hoénap alatt. Volt mar személyi szamom,
tb-lapom, APEH-em. A biztositonak havi hatezret fizettem, annak, aki most tele-
pil haza, a betegellatas nem ingyenes.

Ko6zben megérkezett a feleségem. Auton mentiink ki elé, Ferihegyre. A szallo-
da tulajdonosa vitt ki. Egy ember, aki valamiért megszeretett.

— Hogy vagy? — kérdezte Shirley.

-Jol

— Nem nehéz?

— Nem.

Folmentiink a lakasba. Addigra mar kaptam innen-onnan butorokat.
Megjavitottam, belakkoztam Gket, lent a pincében rendeztem be a miihelyemet.
— Mi lesz veliink? — kérdezte ez itt.
— Mi lenne? Semmi - feleltem. A Jéisten meg fog tartani.
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Bekapcsoltuk a tévét. Részletre vettem, tizezer forintos havi részletekben
fizetem.

* % Ok

— Nem béanta meg? — kérdeztem Shirleyt.

— Mit? — mosolygott rdm artatlanul a kandrisarga asszony.

— Hat, hogy is mondjam, hogy kovette a férjét.

— Miért bantam volna meg? Megfogadtuk, hogy joban-rosszban, nem igaz?

Visszatiltink a képerny¢ elé.

— Tudtam mar magyarul — mondja Béla. Itt voltunk mind a ketten.

Ideje volt felkeresni a rokonokat.

Léssuk: Szentgdli Kati Berlinben él. Most éppen hazalatogatott. Csomagolas
kozben érte Angéla hivasa. Béla? — kérdezte. Ez valami tévedés. Tudtommal nincs
a csaladban Béla nevii rokon. Hivjon fel késébb! — mondta. Utananézek. Aztan: —
Ne haragudjon, nem talaltam. Volt egy Béla, de az mar nem él. Meghalt még az
els6 vilaghaboruban.

Anggéla elsirta magat:

— De hat — zokogta —, az apam!

— Sajndlom — mondtdk neki. A mi csalddunkban Geyza, Géza, Gabor, Gaspar,
soroljam? Csupa G bettis férfi van.

A telefonkdnyvben volt egy masik Szentgali Kati, de ez Ausztralidba ment.
O lett volna az egyetlen, aki angolul is tud.

—Nézd — mondta nekem a berlini Kati apja —, minket mar méaskor is felkerestek
ilyen Szentgaliak. Azt allitottak, hogy a csalddnak van egy masik, kuruc aga. Mi,
akik Lipéttol kaptunk nemességet, szerintiik labancok vagyunk.

Gébor mar sulyos beteg volt, amikor meglatogattam:

— Az a Béla, akirdl a lanyom beszélt — mondta —, nagybatyank. Harom fia volt,
de mar egyik sem él. Az els6 egy szegényhazban halt meg, Bonyhadon, ha jol
tudom. A masodik a von Szentgdli Mihaly.

— Es a harmadik? — kérdeztem.

— A harmadik az Andras! — 16kte oda kelletleniil. Ez is gy pusztult el, mint az
apja. Csak ez mar a masodik vildghabortiban.

— Ne is kérdezz tovébb — mondta a nagybeteg. En senki mésrél nem tudok.

Elbtcsuztunk.

— Az apam! — kialtotta a Toronydr. Szentgali Andras! Itt all a neve a papirjaimon!

Igy néztek ki ezek a dtisgazdag, befolyasos rokonok. Mindegy, én meg, ha mér
belevagtam, tigy dontottem, folytatom. Von Szentgali Mihalynak még élt az 6zvegye
a tropuson. Magdaléna néni rosszul hallott, sokaig nem értette, hogy mit akarok.

— Koényvet ir? — kiabalta. — Minek? Ki olvas ma mar konyveket?! Ja, az Andras!
— kapott észbe egy id6 utan. A férjem Occse, igen. A Logodi utcéban, veliink egy
hazban lakott.

A helyszinekre még az embereknél is jobban emlékszik, aki kiszakadt. Ez a
kilencvenéves dregasszony pedig mar tobb mint hatvan éve élt a tropuson.

— Mit akar tudni rola? —jajdult fel a vonal végén a hang. Nem volt & olyan jaj
de érdekes!
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Mi mar negyvenharomban kivandoroltunk. Ez meg akkor kezdett politizalni.
Nem mellettiink, a masik oldalon. Kivégezték — mondta Magdaléna néni, akinek
a Dunaba 16tték az édesapjat a nyilasok.

— Tobbet nem tudok.

Mi mast tehettem, megkdszéntem.

— Nem tud magyarul! — mondtak Bélardl a rokonok. Nem értették, hogy még
mindig tori a magyart. Pedig Béla végiil is egészen jol beszélt. Csak hat kevés
szoval. Szlikszavian.

Ennyit tudtam meg a Szentgali csaladtdl. Ezekre itt az én emberem nem sza-
mithatott. Béla azonban nem hagyta annyiban. Gabornak — mondom - elment
még a temetésére is. Megtalalta a csaladfat, felfedezte, hogy Kassa kornyékén,
falun is élnek rokonok.

— Apam hazaban! - magyarazta, de errdl a hazrél Kassan senki se tudott.

* % Ok

Mar nem jartam hozza, befejeztiik a munkat, amikor felhivott:

— Légy tiirelemmel! — kértem, és & azt felelte:

— Nem azért hivlak.

Koérhazban volt, a Ceglédi tton. Infarktussal, amit 6 igy hivott: szivattak.

— Ne ide gyere — mondta —, holnap mar otthon vagyok.

A TomG utca sivarabb és sotétebb, midta elmult a nyar. Béla az ajtoban var.

— Menj be - mondja. — Ulj le. En még valahova elszaladok.

Elmulik egy negyedora.

— Beletorott egy kules a zarba! — mondja, amikor visszatér.

- Kinyitottad?

— Gemkapoccsal! — feleli.

Ezt még a borténben tanulta.

— Szoval - csovalom a fejem —, igy kezeled az infarktusodat?

- Igy.

— Es Shirley?

— Mindjart jon. Magyaroréja van.

Ez kellett hozz4, hogy észbe kapjon. Ez a szivattak. Uliink a képernyd elétt.
— Semmiség! — vonogatja a vallat.
Kijottek érte a menték harom perc alatt. Az asszonyt egy szomszéd vitte

utana, segitett, mert Shirley elfelejtette a Ceglédi utat.

— Mindennap behoztdk — mondja. Még f6ztek is ra a szomszédasszonyok.
Bezzeg Amerikaban...

— Amerikaban?

— A legnagyobb kiilonbség — jegyzi meg —, hogy egy fillérbe, érted, egyetlen
fillérembe se kertilt a dolog.

— J6 néapott! — koszon be Shirley. Megoélelik egymast. A magyaroranak vége
van.

— Latod — séhajtja Szentgali Béla —, igy éliink mi itt. Rosszat akart, és nagy jot
tett veliink Amerika. Isten jora forditotta a sorsomat.

— Pedig — szolok kozbe én — a magyarokrol mennyi rosszat mondanak!
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Es a Gondnok azt feleli:

— Annak a fele sem igaz. J6tt ez a valtozas, ezek meg mindent elhittek, szegé-
nyek. Még a reklamot is.

— Es a szabadsag? — kérdezem.

— A szabadsag! - legyint. Amikor elmentem innen, gyarak voltak. Meg lettek
mivelve a foldek. Nem aludtak a bokrokban hajléktalanok.

Sétalunk — meséli —a Varban. Erted te ezt? Nem nézhet le a bastyarol az ember.
Mindeniitt csak a pénz. Még a templomba se mehetek be, ha imadkozni akarok.

- Hol jartatok? — kérdezem.

— Nem sok helyre mentiink el eddig. Csak itt, Pesten.

Nem tudjak kifizetni a vonatot.

— Van, ahova ellatogatnal?

— Felsémocsoladra! A temet6be. Az Ilonka nénihez és a Ringler Pista bacsi-
hoz.

— Holnap Obudéra megyiink — sz6lal meg az asszony. A Tarsaskorbe. Tudja — a
férje vallara teszi a kezét —, mi ketten most vagyunk el6szor happy. Boldogok.

A Toronydr karjan megremeg a tetovalas. A blue bird of happiness. A boldog-
sag kék madara.

— Na, menjiink! — all fel. Meghivlak. Vasarnap van, ebédelni megytiink. A pin-
cébe, a Szigony utca sarkan, ahol a gebines mar kiirta az étlapot.

Siit a nap, sétalunk végig az utcan. Eltiinik mogottiink Amerika. A latéhataron
csak a Tomd utca hdrom tompe tornya marad.
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