Palfalvi Lajos

Egy costaguanai emigrans a nagy elodrol

A lengyel emigrans irodalom bévelkedik kiilonds sorsti nagy egyéniségekben és
tehetségekben. Legkiemelkeddbb képviselSi izgalmas parbeszédet folytattak a mickie-
wiczi Nagy Emigraciéo hagyomanydval, a lengyel romantikaval, ezt értékelték at a XX.
szazadi torténelmi tapasztalatok birtokaban és a XX. szazadi vildgirodalom ismeretében.
Osszeegyeztethetetlennek latsz6 vilagok hatottak rajuk, idénként nemcsak arra toreked-
tek, hogy leromboljak a lengyelség elavult formait, hanem az is megkisértette 6ket, hogy
kiszakitsak mtiveiket a lengyel irodalom torténetfilozofiai természetti alliizidrendszerébdl,
amely Lengyelorszagon kiviil mindenhol felfejthetetlen. Mar csak azért is, mert Conradnak
ez annak idején tokéletesen sikertilt. Igaz, ez nyelvcserével egyiitt tértént, igy nemcsak az
orszagbol, hanem az irodalmabdl is tavozott.

Mit jelent Conrad a lengyeleknek? Mi keriilt bele lengyelségébdl az életmiivébe, amely
az angol irodalmi kanonba tartozik? Van-e itt mas is, mint az életrajzi okokkal oly kénnyen
magyarazhatd oroszellenesség? Egy felkésziilt zenekritikus konnyen azonositja a szlav
vilagbol érkezett nagysagok miiveiben taldlhaté hazai motivumokat, de egy angol anya-
nyelvl irodalomtorténész mit sejthet meg az angol irodalmon kiviili mélyebb 6sszefliggé-
sekbdl? Egyaltalan érdemes-e ilyeneket keresni, vagy ez csak néhany lengyel maniaja?

Egy hazai kortars pozitivista ir6, Eliza Orzeszkowa hazaarulénak nevezte Conradot,
de a lengyel irodalom modernista fordulata hamarosan érvénytelenitette az esztétikai
igénytelenséggel egyiittjard utilitarista szemléletet, és megindult Conrad lengyelorszagi
karrierje. Hamar hozzaférhet6vé valt az életmt, kivald forditasban. Néhany évtizeddel
késbbb, a masodik vilaghabort idején a conradi hdsdk nagy tragikus erkolcesi konfliktusai
érdekelték a legjobban a Honi Hadseregben harcolé nemzedéket és az olyan fiatal préza-
irokat, mint Jerzy Andrzejewski. Lehet, hogy a lengyelek id6vel a masik végletbe estek, és
az elutasitas utan a kisajatitassal is megprobalkoznak?

Nagyjabdl itt tartott Conrad és Lengyelorszag parviadala, amikor szinre 1épett Andrzej
Bobkowski (1913-1961), egy guatemalai lengyel emigrans ird, aki Conradot valasztotta
mesterének. Bobkowski Magyarorszagon gyakorlatilag ismeretlen, nemrég jelent meg az
els6 novellaja a Huszadik szdzadi lengyel novelldk (2007) antologiaban, ezért nem maradhat el
a bemutatdsa. 1913-ban sziiletett Bécstjhelyen, apja a helyi Terézia Akadémia professzora
volt, néhany évvel késébb ugy kitlintette magat a bolsevikok ellen vivott fiiggetlenségi
haboraban, hogy tabornoki rangot kapott a Lengyel Hadseregben.

Bobkowski rovid életének nagy részét Lengyelorszagon kiviil, az elittél tavol toltotte.
Krakkéban érettségizett, majd elvégezte a varsdi Kereskedelmi Féiskolat (1933-1936). Bar
huszonkét éves koraban jelent meg elsé irasa, sosem tett kisérletet arra, hogy kivivja maga-
nak a XX. szazadi profi iré statusat. Anarchista modon irt6zott a szervezetekbe tomoriils,
osztondijakkal tamogatott, ideoldgiailag befolyasolhatd irék kollektivizmusatol. Mindig
valamiféle gyakorlati tevékenységbdl tartotta fenn magat.
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1939-ben, néhany hénappal a habort kitorése el6tt ment ki feleségével Franciaorszagba.
Mar ekkor is foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy kivandorolnak Argentinaba. A Parizs
kornyéki Chatillonban, egy fegyvergyarban dolgozott, amelyet az orszag déli részébe eva-
kudltak a német tdmadds utan. Atélte a mitiz4lt Franciaorszag bukasat, ami az 6 szemében
nem egyszeriien katonai vereség, hanem a totalitarizmus el6tti gydva meghunyaszko-
das, teljes becsiiletvesztés volt. Mivel nem soroztak be a Lengyel Hadseregbe, visszatért
Parizsba, az egyetlen rendelkezésére all6 kozlekedési eszkodzzel, biciklivel. Carcassone-bdl,
a Cote d’Azurt is utba ejtve.

A haborts Franciaorszagrol szol az egyetlen kdnyve, amely életében megjelent, a
Tollrajzok (1957) cimi napld. Ez &ll e naplokbdl, levelekbdl, esszékbdl, elbeszélésekbdl,
kritikai irdsokbdl és egy befejezetlen regénybdl allé toredékes életmii kdzéppontjaban.
Amikor a habort utan kialakul a jaltai rend, egész Europara kiterjeszti Franciaorszag kri-
tikajat. Bobkowski mar nem bizik a jov8jében, klausztrofébids leirasaibdl egy vastiidével
lélegeztetett, kommunista befolyas ala kertild életképtelen kulttra bontakozik ki, amely az
amerikai kapitalizmuson él6skddik, komplexusait pedig arisztokratikus géggel, Amerika-
ellenes kirohanasokkal leplezi.

E paradox helyzetbdl egy masik idedl, Conrad, az Eurdpa elleni lazadas vezeti ki.
1948-ban, szazotven dollar készpénzzel a zsebében megérkezik Guatemaldba. A heroi-
kus szakitas és partra szallas utan ilyennek latja a honalapitas esélyeit: , Nincs semmilyen
szakmam. Igaz, meg tudom kiilonboztetni a vasfiirészt a kdromreszel6tol (ebben is kiilonbozom a
mai Lengyelorszdgban él6 »realista« és marxista iréktdl), de ez még nem elég. (...) Szabad vagyok
végre, olyan szabad, hogy még éhen is halhatok nagy szabadsigomban.” Furcsa helyet valasztott,
ha meggondoljuk, hogy vicces kedvében igy szokta meghatarozni magat: ,liberdlis reakci-
0s, némi antiintellektudlis realitdsérzékkel, erds antikommunista hangsulyokkal, ehhez jarul még
Oroszorszig zooldgiai gyiilolete, amit még apdm oltott belém gyerekkoromban”.

Szo6val mikdzben attdl tartott, hogy talan még a Rajnanal is nyugatabbra keriilhet a vas-
fliggony, a titokzatos féreglyukakon kozlekedd bolsevizmus megérkezett Guatemalaba.
A demokratikusan valasztott kormany Moszkvahoz htiz, a szovetségese akar lenni. Csak
Otszaz tagja van a Guatemalai Kommunista Partnak, latszélag nem tor hatalomra, de a
szakszervezeteken keresztiil agitalja, majd orosz, lengyel és csehszlovak segitséggel fol
is fegyverezi a szegényeket. Es mint a Nostroméban vagy éppen Conrad életében: fegy-
verszallitmanyok érkeznek Costaguanaba. Olyan is van, amelyet a szczecini kik6tébol
inditottak ttnak. Bobkowski tigy jart, mint azok a cseh emigransok, akik 1968-ban Chilét
valasztottak, azért mentek oda, mert a f6ldgombon végzett mérések utan megallapitottak,
hogy az van a legmesszebb Moszkvatdl.

Nem latta Lengyelorszag szovjet megszallasat, de megjelent Guatemalaban az Octubre
cimi sarlds-kalapdacsos hetilap, az orszag pedig atcstszott a szocialis reformokbdl a
sztalini totalitarizmusba. Ezt a helyet szemelték ki a moszkvai stratégak a kommunista
terjeszkedés regionalis kdzpontjanak. Kikotét épitettek az orosz tengeralattjaréknak, még
Gulagot is sikeriilt 1étrehozniuk: a ldzadokat a salamai koncentraciés taborban kinoztak.
Szovijet filmek, nyilt cenzura, politikai rendérség...

Bobkowski lélekben felkésziilt a latin-amerikai politikai deviancidkra: operett valodi
halottakkal, ez még belefér. De a kolonializmus gyaszos 6rokségét kihasznald Gj, kom-
munista kolonializmus és imperializmus, amely indidnokat akar szovjet szellemben
atnevelni, majd foldosztas utan kolhozositani — ez mar elég extra torténelmi tapasztalat.
Allamcsiny hozott és helyi ideolégiaval. Ahogy a spanyol hittériték is a bennsziilsttek
igényeihez alakitottak a liturgiat — , Akkor harangoznak, amikor jélesik nekik” —, a marxista
ideoldgusok is kidolgoztak a tan helyi véltozatat, az Amerika-ellenes rasszizmusra és a
nacionalizmusra épitettek. Allamositasok, partizénok, szovjet filmek és csatadalok zavar-
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jak meg az idealkapitalista idillt. Bobkowski nem érzi magat idegennek, mégis azt ajanljak
neki, ne menjen ki az utcdra, mert amerikainak nézhetik.

A kommunista hatalomatvétel, majd a polgarhabort soran kialakul az a fatalis, kaotikus
allapot, amely annyira jellemz6 a késébb harmadik vilagnak nevezett térségre. A kijarasi
tilalom és a teljes elsotétités idején, leszamolva minden illiziéval, mint Conrad maganyos
hdései, Bobkowski is csak a legalapvet6bb erkolcsi értékekhez vald hiiséggel indokolhatja
kitartasat: , Most bianom csak, hogy nem vettem egypdr kézigrandtot. Amikor mélyebbre miszik a
b6rom ald a félelem, kitor bel6lem a bdtorsdg. Csak prébaljik meg, jojjenek csak, I6jenek rdm, de én
tiizelek elészor.”

Aztan 1954-ben, nagyjabdl kilenc év utan, elsdpri a rezsimet a felkelés. A kommunis-
tak kiilonféle nagykovetségekre menekiilnének, de nem engedik be &ket azok, akik pont
el6liik menekiiltek oda az elmult években. Hosszt évekig harcolnak még a marxista és
maoista partizancsoportok, de jabb kommunista hatalomatvételre mar nem kertil sor.

Mindennek ellenére Bobkowskinak mégiscsak sikeriilt 4j életet kezdenie. Jatékokat
készitett, hat év utan jutott el odaig, hogy 6nallé iizletet nyithasson. Ekkor mar repiil6-
modellezéssel foglalkozott, akkora sikerrel, hogy nagy nemzetkozi versenyeken is részt
vett. Jart az USA-ban, 1955-ben pedig Svédorszagba is eljutott. Szoéval sikeriilt a terve:
4 szabadsdg huligdnja” tényleg a maga ura volt, iroként sem fiiggott senkitdl. Aztan 1957-
ben agydaganattal operaltdk, majd atmeneti javulds utan tjra visszatért a betegség. 1961.
junius 26-ig kiizdott vele.

*

A lengyel emigrans prozdban nem a fikcid jatssza a vezetd szerepet. Igen erds az
autobiografizmus, felértékel6dnek olyan, korabban mellékesnek tekintett mtifajok, mint a
napld és a memoar. Ettdl a tendenciatdl latszolag konnyen elvalaszthatd a biografizmus,
példaul a biografiai esszé mtfaja, amelybe Bobkowski Conrad-portréja is tartozik.
Csakhogy a radikalis elméletek szerint a ketté koz6tt a kiilonbség nagyrészt retorikai. Nem
olyan konnyt megkiilonboztetni azt, aki magardl ir attdl, aki mas életét gondolja at, mert
az értekezés fGszereplGje gyakran tiikroz6 egova valik, és a szerz6 identitaskeresését szol-
galja. Alighanem a Conradot értelmezd , kozmopolik” is hasonld funkciéju kategoéria.

Nehezen talalhatnank Bobkowski esszéjénél jobb példat e két tendencia talalkoza-
sara. Conrad Bobkowski mestere, iréel6dje, lengyel emigrans sorstarsa (lasd a XIX.
szazadi kivandorlas és a kommunista idékben divé ,dissziddlids” kozti elgondolkodtatd
parhuzamot, nem is beszélve a cari Oroszorszag érdekeit maximalisan tiszteletben tart6
Franciaorszagrol) és végiil kisajatithatatlan kozmopoldk: Bobkowski mar dnmagat és az 4j
emigraciot is ezzel a mércével méri.

Az esszé kozéppontjaban érthet6 modon a Nostromo all. Bobkowski az 6tvenes évek
végén, minden torténelmi tapasztalata birtokaban olvassa tjra a mtvet. Hipnotikus hatas-
sal van r4, nem tud szabadulni téle, mindenben a regény vildgat ismeri fel. Osszeveti a
m kétféle értelmezését: Costaguana azonosithaté Lengyelorszaggal, ugyanakkor Latin-
Amerikarol is hii képet ad. Vagyis Bobkowski életének két legfontosabb helyszinérdl
szol (kiilonods tekintettel A rossz kormdnyzds dtven esztendeje cim( vészterhes mfre). Ez
pedig kétségbe vonja a szabadulastorténetként felfogott kivandorlas értelmét, lerombolja
a kiliresedett, enervalt Eurdpa és a dinamikus amerikai kapitalizmus szembeallitadsan
alapulo6 privat utopidjat. Mintha csak annyi tortént volna, hogy — méltatlanul leértékelt
franciaorszagi kitérd utan — Szarospartrol megérkezett Costaguandba.

Bobkowski esszéje 1960-ban jelent meg a parizsi Kultura cimi folydiratban. Azota sza-
mos irodalomtorténész kutatta, hogyan kotédik Conrad a lengyel kultarahoz. Gyakran
hivatkoznak arra az életrajzi adalékra, hogy lazasan, betegen idénként lengyeliil beszélt,
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és persze szép lengyel nyelvi leveleket irt. E nyelvi kettésséget Maria Janion gondolja
tovabb, szembeallitja a vallalt és a rejtett, a hivatalos és a privat, a nappali és az éjszakai, az
ébrenlétben és a lazalomban hasznalt nyelvet. Conrad ,, tbb életrajzii” ir6, megkiilonbozteti
az empirikus és a transzcendens egot, ezért is komplikalja a narraciét. A nemzetneveld
didaxist elutasitva irodalmi tokélyre torekedik, ehhez kapcsolddik a legnagyobb ujitasa:
a kozvetitd elbeszéldk beiktatasaval sokoldaltian, tobb nézépontbdl mutatja be az esemé-
nyeket.

Bobkowski is leirja, hogy Conrad belesziiletett a lengyel romantika gyaszkulttrajaba.
Apija, Apollo Korzeniowski Enek a keresztelés napjdra. Fiamnak, aki a moszkvai rabsdg nyolc-
vandtidik évében sziiletett ciml kolteményével tidvozli, majd négy évvel késébb bortonbe
keriil, amikor kivonjdk a forgalombol a gyanus patridta elemeket. Evtizedekkel késSbb
Conrad azt mondta, tudatos élete a varséi Citadella X. pavilonjanak udvaran kezd6dott,
ahol az apja raboskodott. Két évvel késébb a szomszéd cellabdl vitték akasztani a felkelést
vezeté Romuald Trauguttot. A kdvetkezé nemzedékbdl Pitsudskit is ugyanide zartak.
Lengyelorszag sirjat harmas pecsét (a harom nagyhatalom) zarja, és a felnétté valé Conrad
maga is ugy gondolja, hogy most mar végérvényesen minden elveszett, innen mar nincs
visszatérés (aztdn 1924-ben, Conrad temetésén egy hivatalos személy is megjelent, az
tjjasziiletett Lengyelorszag koztarsasagi elnokét képviselé6 Edward Raczyniski, aki tobb
mint fél évszazaddal késébb az emigracios lengyel allam koztarsasagi elndke lett). Az tigy
reménytelen, elbukott. Conrad ugy tudta feldolgozni ezt a felismerést, hogy tallépett a
lengyel 1étallapoton, miiveiben a nemzeti torténelmet megronté gonosz egzisztencialissa,
a lengyel 1éttapasztalat pedig univerzalissa valt.

Barmilyen szemléletes példa is Costaguana, Conrad lengyel olvaséi nem a Nostromdt,
hanem a Lord [imet tartjak a szerzé leglengyelebb regényének. Mintha ebben az alakban
talalkozott volna a kozépkorig visszavezethetd lengyel lovagi erkdlesok hagyomanya a
gentleman mas tipusu lojalitasaval. A regény a becstilet elvesztésérdl és visszaszerzésérol
szol, a f6szerepld olyan utat jar végig, mint a lengyel romantikus hésok. Nem véletlen,
hogy Bobkowski is igen érzékenyen reagal erre a problematikara: mint emigransnak, neki
is végig kellett gondolnia, mikor hagyhatja el az ember a siillyedd hajot.

Nagyjabol ilyenek lehetnek a lengyel Conrad {6 vondsai. De egy , keletlengyel” emigrans,
aki Bobkowskihoz hasonldan szintén a parizsi Kulturdhoz kotédott, Jerzy Stempowski
(1894-1969) az ,ukrdn Conradot” is felfedezte. Esszék Kasszandrdnak (1999) ciml esszéko-
tetében magyarul is olvashatd a vonatkozé iras, a Conrad kalinéwkai 6rdksége. Stempowski
itt mindenekel6tt az idegen kulttrdk belsé megértését emeli ki. Mivel 6 is ugyanarrdl a
vidékrél szarmazik, a helyi hagyoméanyokban keres analdgidkat. Kiilonb6z6, egymas-
sal ellentétes, részben lathato, részben rejtve maradd, megfejthetetlen tradiciokat talal:
»Conrad a kamienieci székesegyhdzra emlékeztet, amelyre minaretet épitettek, arra pedig késébb
rahelyezték a Boldogasszony aranyozott szobrdt. Ezen a Smotrycz sziklds, szakadékos partjaival
koriilvett magaslaton t6bb évszdzad tragikus torténete torlodott egymdsra, tantiskodnak errdl a
furcsa épiiletek, de e torténet belsd folytonossigdt mar nem lehet helyredllitani, ma mdr nem tudnd
elmondani senki. Ezért irnak olyan sokféle kommentdrt Conradrdl.”

A regényalakokat is igy épiti fel. Nincsenek koztiik lengyelek, viszont , igen nagy szdim-
ban fordulnak el6 idegen szerepldk. A szerzd nagy kitartdssal mindig arra térekedik, hogy behatoljon
minden egyes alak belsé igazsdgdba, mintha mindegyikiik igazsiga egyenrangii lenne az dsszes
tobbivel és Conrad sajat igazsigdval is. Van ebben valami nagyon jagelldi, ez hidnyzik mds rékbél,
sztikebb hazdja géniuszdtol viszont egydltaldn nem idegen. Erre torekedvén mindvégig tudatdban
van annak, hogy ezek az igazsdgok irraciondlis természetiiek, csak kiilsd leirds adhatd réluk, a koztiik
lévd ellentétek konfliktusokhoz, katasztréfikhoz és pusztuldshoz vezetnek. Taldn ez a gondolat is
része volt a kalindwkai rokségnek.”
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Joseph Conrad Ukrajna leghiresebb sziilotte — allitjak a kutatéi. Bar Ukrajnaban nincse-
nek ilyen irodalomtorténészek, ott még nem hallottak az ,ukrdin Conradrél”, egyetlenegy
kényve sem jelent meg ezen a nyelven, oroszul is inkabb csak az 1920-as években adtak
ki, azéta alig jelent meg t6le valami. Igaz, sziilévarosaban, az egykori Berdyczéwban, a
mai Berdicsivben iskolat neveztek el rdla, a tiz kilométerre 1évé Terehovaban, Conrad
nagyanyja, Teofilia Bobrowska egykori birtokan pedig még muzeum is van, bar inkabb
nevezheté emlékszobanak. A falusi mtivel6dési hazként szolgald kis fahazban talalhato.
Néhany fényképet, par lengyel és angol nyelvii konyvet allitanak ki, 1979 6ta. Conrad
hivei a berdicsivi karmelita kolostorban szeretnének kialakitani egy komoly nemzetkozi
muzeumot. Mar 1998-ban alairtak a szerz6dést a karmelitakkal, a muzeum felszerelésérdl
a lengyelek, az angolok és a francidk gondoskodnanak, az ukranoknak nem keriilne sem-
mibe. Mégsem torténik semmi.

2007-ben nagyszabastu rendezvényekkel tinnepelték Lengyelorszagban Conrad szii-
letésének szazotvenedik évforduldjat. A varséi Irodalmi Muzeumban Joseph Conrad.
A szdrazfold és a tenger koz6tt cimmel tartottak nagy kiallitast, amely Conrad hazatérésével
kezddédik: 1914-ben, negyven év tavollét utan tért vissza Krakkoba. Bobkowski emlit egy
fiatal irodalomtorténészt, aki segit kideriteni egy angol kutatonak, hova jart Conrad gim-
naziumba. Zdzistaw Najderrdl van szo, aki maga is nagy Conrad-kutaté lett (a nyolcvanas
években & vezette a Szabad Eurdpa Radid lengyel szekcidjat, amiért Jaruzelski tabornok
tavollétében halalra itéltette), az évforduldra jelent meg hatodszor — lengyeliil harmadszor
— Joseph Conrad-Korzeniowski élete cimii hatalmas, kétkotetes monografiaja. Igy taldlkoznak
a szalak a jelenben, igy apoljak a kultuszt, igy gazdagodik évrél évre Krakkd, Varso és
Berdicsiv irodalmi mitoldgidja.
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