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Pálfalvi Lajos
Egy costaguanai emigráns a nagy elődről

A lengyel emigráns irodalom bővelkedik különös sorsú nagy egyéniségekben és 
tehetségekben. Legkiemelkedőbb képviselői izgalmas párbeszédet folytattak a mickie-
wiczi Nagy Emigráció hagyományával, a lengyel romantikával, ezt értékelték át a XX. 
századi történelmi tapasztalatok birtokában és a XX. századi világirodalom ismeretében. 
Összeegyeztethetetlennek látszó világok hatottak rájuk, időnként nemcsak arra töreked-
tek, hogy lerombolják a lengyelség elavult formáit, hanem az is megkísértette őket, hogy 
kiszakítsák műveiket a lengyel irodalom történetfilozófiai természetű allúziórendszeréből, 
amely Lengyelországon kívül mindenhol felfejthetetlen. Már csak azért is, mert Conradnak 
ez annak idején tökéletesen sikerült. Igaz, ez nyelvcserével együtt történt, így nemcsak az 
országból, hanem az irodalmából is távozott.

Mit jelent Conrad a lengyeleknek? Mi került bele lengyelségéből az életművébe, amely 
az angol irodalmi kánonba tartozik? Van-e itt más is, mint az életrajzi okokkal oly könnyen 
magyarázható oroszellenesség? Egy felkészült zenekritikus könnyen azonosítja a szláv 
világból érkezett nagyságok műveiben található hazai motívumokat, de egy angol anya-
nyelvű irodalomtörténész mit sejthet meg az angol irodalmon kívüli mélyebb összefüggé-
sekből? Egyáltalán érdemes-e ilyeneket keresni, vagy ez csak néhány lengyel mániája?  

Egy hazai kortárs pozitivista író, Eliza Orzeszkowa hazaárulónak nevezte Conradot, 
de a lengyel irodalom modernista fordulata hamarosan érvénytelenítette az esztétikai 
igénytelenséggel együttjáró utilitarista szemléletet, és megindult Conrad lengyelországi 
karrierje. Hamar hozzáférhetővé vált az életmű, kiváló fordításban. Néhány évtizeddel 
később, a második világháború idején a conradi hősök nagy tragikus erkölcsi konfliktusai 
érdekelték a legjobban a Honi Hadseregben harcoló nemzedéket és az olyan fiatal próza-
írókat, mint Jerzy Andrzejewski. Lehet, hogy a lengyelek idővel a másik végletbe estek, és 
az elutasítás után a kisajátítással is megpróbálkoznak?

Nagyjából itt tartott Conrad és Lengyelország párviadala, amikor színre lépett Andrzej 
Bobkowski (1913–1961), egy guatemalai lengyel emigráns író, aki Conradot választotta 
mesterének. Bobkowski Magyarországon gyakorlatilag ismeretlen, nemrég jelent meg az 
első novellája a Huszadik századi lengyel novellák (2007) antológiában, ezért nem maradhat el 
a bemutatása. 1913-ban született Bécsújhelyen, apja a helyi Terézia Akadémia professzora 
volt, néhány évvel később úgy kitüntette magát a bolsevikok ellen vívott függetlenségi 
háborúban, hogy tábornoki rangot kapott a Lengyel Hadseregben.

Bobkowski rövid életének nagy részét Lengyelországon kívül, az elittől távol töltötte. 
Krakkóban érettségizett, majd elvégezte a varsói Kereskedelmi Főiskolát (1933–1936). Bár 
huszonkét éves korában jelent meg első írása, sosem tett kísérletet arra, hogy kivívja magá-
nak a XX. századi profi író státusát. Anarchista módon irtózott a szervezetekbe tömörülő, 
ösztöndíjakkal támogatott, ideológiailag befolyásolható írók kollektivizmusától. Mindig 
valamiféle gyakorlati tevékenységből tartotta fenn magát.
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1939-ben, néhány hónappal a háború kitörése előtt ment ki feleségével Franciaországba. 
Már ekkor is foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy kivándorolnak Argentínába. A Párizs 
környéki Châtillonban, egy fegyvergyárban dolgozott, amelyet az ország déli részébe eva-
kuáltak a német támadás után. Átélte a mitizált Franciaország bukását, ami az ő szemében 
nem egyszerűen katonai vereség, hanem a totalitarizmus előtti gyáva meghunyászko-
dás, teljes becsületvesztés volt. Mivel nem sorozták be a Lengyel Hadseregbe, visszatért 
Párizsba, az egyetlen rendelkezésére álló közlekedési eszközzel, biciklivel. Carcassone-ból, 
a Côte d’Azurt is útba ejtve.

A háborús Franciaországról szól az egyetlen könyve, amely életében megjelent, a 
Tollrajzok (1957) című napló. Ez áll e naplókból, levelekből, esszékből, elbeszélésekből, 
kritikai írásokból és egy befejezetlen regényből álló töredékes életmű középpontjában. 
Amikor a háború után kialakul a jaltai rend, egész Európára kiterjeszti Franciaország kri-
tikáját. Bobkowski már nem bízik a jövőjében, klausztrofóbiás leírásaiból egy vastüdővel 
lélegeztetett, kommunista befolyás alá kerülő életképtelen kultúra bontakozik ki, amely az 
amerikai kapitalizmuson élősködik, komplexusait pedig arisztokratikus gőggel, Amerika-
ellenes kirohanásokkal leplezi.

E paradox helyzetből egy másik ideál, Conrad, az Európa elleni lázadás vezeti ki. 
1948-ban, százötven dollár készpénzzel a zsebében megérkezik Guatemalába. A heroi-
kus szakítás és partra szállás után ilyennek látja a honalapítás esélyeit: „Nincs semmilyen 
szakmám. Igaz, meg tudom különböztetni a vasfűrészt a körömreszelőtől (ebben is különbözöm a 
mai Lengyelországban élő »realista« és marxista íróktól), de ez még nem elég. (...) Szabad vagyok 
végre, olyan szabad, hogy még éhen is halhatok nagy szabadságomban.” Furcsa helyet választott, 
ha meggondoljuk, hogy vicces kedvében így szokta meghatározni magát: „liberális reakci-
ós, némi antiintellektuális realitásérzékkel, erős antikommunista hangsúlyokkal, ehhez járul még 
Oroszország zoológiai gyűlölete, amit még apám oltott belém gyerekkoromban”.

Szóval miközben attól tartott, hogy talán még a Rajnánál is nyugatabbra kerülhet a vas-
függöny, a titokzatos féreglyukakon  közlekedő bolsevizmus megérkezett Guatemalába. 
A demokratikusan választott kormány Moszkvához húz, a szövetségese akar lenni. Csak 
ötszáz tagja van a Guatemalai Kommunista Pártnak, látszólag nem tör hatalomra, de a 
szakszervezeteken keresztül agitálja, majd orosz, lengyel és csehszlovák segítséggel föl 
is fegyverezi a szegényeket. És mint a Nostromóban vagy éppen Conrad életében: fegy-
verszállítmányok érkeznek Costaguanába. Olyan is van, amelyet a szczecini kikötőből 
indítottak útnak. Bobkowski úgy járt, mint azok a cseh emigránsok, akik 1968-ban Chilét 
választották, azért mentek oda, mert a földgömbön végzett mérések után megállapították, 
hogy az van a legmesszebb Moszkvától.

 Nem látta Lengyelország szovjet megszállását, de megjelent Guatemalában az Octubre 
című sarlós-kalapácsos hetilap, az ország pedig átcsúszott a szociális reformokból a 
sztálini totalitarizmusba. Ezt a helyet szemelték ki a moszkvai stratégák a kommunista 
terjeszkedés regionális központjának. Kikötőt építettek az orosz tengeralattjáróknak, még 
Gulagot is sikerült létrehozniuk: a lázadókat a salamai koncentrációs táborban kínozták. 
Szovjet filmek, nyílt cenzúra, politikai rendőrség...

Bobkowski lélekben felkészült a latin-amerikai politikai devianciákra: operett valódi 
halottakkal, ez még belefér. De a kolonializmus gyászos örökségét kihasználó új, kom-
munista kolonializmus és imperializmus, amely indiánokat akar szovjet szellemben 
átnevelni, majd földosztás után kolhozosítani – ez már elég extra történelmi tapasztalat. 
Államcsíny hozott és helyi ideológiával. Ahogy a spanyol hittérítők is a bennszülöttek 
igényeihez alakították a liturgiát – „Akkor harangoznak, amikor jólesik nekik” –, a marxista 
ideológusok is kidolgozták a tan helyi változatát, az Amerika-ellenes rasszizmusra és a 
nacionalizmusra építettek. Államosítások, partizánok, szovjet filmek és csatadalok zavar-
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ják meg az ideálkapitalista idillt. Bobkowski nem érzi magát idegennek, mégis azt ajánlják 
neki, ne menjen ki az utcára, mert amerikainak nézhetik.

A kommunista hatalomátvétel, majd a polgárháború során kialakul az a fatális, kaotikus 
állapot, amely annyira jellemző a később harmadik világnak nevezett térségre. A kijárási 
tilalom és a teljes elsötétítés idején, leszámolva minden illúzióval, mint Conrad magányos 
hősei, Bobkowski is csak a legalapvetőbb erkölcsi értékekhez való hűséggel indokolhatja 
kitartását: „Most bánom csak, hogy nem vettem egypár kézigránátot. Amikor mélyebbre mászik a 
bőröm alá a félelem, kitör belőlem a bátorság. Csak próbálják meg, jöjjenek csak, lőjenek rám, de én 
tüzelek először.”

Aztán 1954-ben, nagyjából kilenc év után, elsöpri a rezsimet a felkelés. A kommunis-
ták különféle nagykövetségekre menekülnének, de nem engedik be őket azok, akik pont 
előlük menekültek oda az elmúlt években. Hosszú évekig harcolnak még a marxista és 
maoista partizáncsoportok, de újabb kommunista hatalomátvételre már nem kerül sor.

Mindennek ellenére Bobkowskinak mégiscsak sikerült új életet kezdenie. Játékokat 
készített, hat év után jutott el odáig, hogy önálló üzletet nyithasson. Ekkor már repülő-
modellezéssel foglalkozott, akkora sikerrel, hogy nagy nemzetközi versenyeken is részt 
vett. Járt az USA-ban, 1955-ben pedig Svédországba is eljutott. Szóval sikerült a terve: 
„a szabadság huligánja” tényleg a maga ura volt, íróként sem függött senkitől. Aztán 1957-
ben agydaganattal operálták, majd átmeneti javulás után újra visszatért a betegség. 1961. 
június 26-ig küzdött vele.

*
A lengyel emigráns prózában nem a fikció játssza a vezető szerepet. Igen erős az 

autobiografizmus, felértékelődnek olyan, korábban mellékesnek tekintett műfajok, mint a 
napló és a memoár. Ettől a tendenciától látszólag könnyen elválasztható a biografizmus, 
például a biográfiai esszé műfaja, amelybe Bobkowski Conrad-portréja is tartozik. 
Csakhogy a radikális elméletek szerint a kettő között a különbség nagyrészt retorikai. Nem 
olyan könnyű megkülönböztetni azt, aki magáról ír attól, aki más életét gondolja át, mert 
az értekezés főszereplője gyakran tükröző egóvá válik, és a szerző identitáskeresését szol-
gálja. Alighanem a Conradot értelmező „kozmopolák” is hasonló funkciójú kategória.

Nehezen találhatnánk Bobkowski esszéjénél jobb példát e két tendencia találkozá-
sára. Conrad Bobkowski mestere, íróelődje, lengyel emigráns sorstársa (lásd a XIX. 
századi kivándorlás és a kommunista időkben dívó „disszidálás” közti elgondolkodtató 
párhuzamot, nem is beszélve a cári Oroszország érdekeit maximálisan tiszteletben tartó 
Franciaországról) és végül kisajátíthatatlan kozmopolák: Bobkowski már önmagát és az új 
emigrációt is ezzel a mércével méri.

Az esszé középpontjában érthető módon a Nostromo áll. Bobkowski az ötvenes évek 
végén, minden történelmi tapasztalata birtokában olvassa újra a művet. Hipnotikus hatás-
sal van rá, nem tud szabadulni tőle, mindenben a regény világát ismeri fel. Összeveti a 
mű kétféle értelmezését: Costaguana azonosítható Lengyelországgal, ugyanakkor Latin-
Amerikáról is hű képet ad. Vagyis Bobkowski életének két legfontosabb helyszínéről 
szól (különös tekintettel A rossz kormányzás ötven esztendeje című vészterhes műre). Ez 
pedig kétségbe vonja a szabadulástörténetként felfogott kivándorlás értelmét, lerombolja 
a kiüresedett, enervált Európa és a dinamikus amerikai kapitalizmus szembeállításán 
alapuló privát utópiáját. Mintha csak annyi történt volna, hogy – méltatlanul leértékelt 
franciaországi kitérő után – Szarospartról megérkezett Costaguanába.

Bobkowski esszéje 1960-ban jelent meg a párizsi Kultura című folyóiratban. Azóta szá-
mos irodalomtörténész kutatta, hogyan kötődik Conrad a lengyel kultúrához. Gyakran 
hivatkoznak arra az életrajzi adalékra, hogy lázasan, betegen időnként lengyelül beszélt, 
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és persze szép lengyel nyelvű leveleket írt. E nyelvi kettősséget Maria Janion gondolja 
tovább, szembeállítja a vállalt és a rejtett, a hivatalos és a privát, a nappali és az éjszakai, az 
ébrenlétben és a lázálomban használt nyelvet. Conrad „több életrajzú” író, megkülönbözteti 
az empirikus és a transzcendens egót, ezért is komplikálja a narrációt. A nemzetnevelő 
didaxist elutasítva irodalmi tökélyre törekedik, ehhez kapcsolódik a legnagyobb újítása: 
a közvetítő elbeszélők beiktatásával sokoldalúan, több nézőpontból mutatja be az esemé-
nyeket.

Bobkowski is leírja, hogy Conrad beleszületett a lengyel romantika gyászkultúrájába. 
Apja, Apollo Korzeniowski Ének a keresztelés napjára. Fiamnak, aki a moszkvai rabság nyolc-
vanötödik évében született című költeményével üdvözli, majd négy évvel később börtönbe 
kerül, amikor kivonják a forgalomból a gyanús patrióta elemeket. Évtizedekkel később 
Conrad azt mondta, tudatos élete a varsói Citadella X. pavilonjának udvarán kezdődött, 
ahol az apja raboskodott. Két évvel később a szomszéd cellából vitték akasztani a felkelést 
vezető Romuald Trauguttot. A következő nemzedékből Piłsudskit is ugyanide zárták. 
Lengyelország sírját hármas pecsét (a három nagyhatalom) zárja, és a felnőtté váló Conrad 
maga is úgy gondolja, hogy most már végérvényesen minden elveszett, innen már nincs 
visszatérés (aztán 1924-ben, Conrad temetésén egy hivatalos személy is megjelent, az 
újjászületett Lengyelország köztársasági elnökét képviselő Edward Raczyński, aki több 
mint fél évszázaddal később az emigrációs lengyel állam köztársasági elnöke lett). Az ügy 
reménytelen, elbukott. Conrad úgy tudta feldolgozni ezt a felismerést, hogy túllépett a 
lengyel létállapoton, műveiben a nemzeti történelmet megrontó gonosz egzisztenciálissá, 
a lengyel léttapasztalat pedig univerzálissá vált.

Bármilyen szemléletes példa is Costaguana, Conrad lengyel olvasói nem a Nostromót, 
hanem a Lord Jimet tartják a szerző leglengyelebb regényének. Mintha ebben az alakban 
találkozott volna a középkorig visszavezethető lengyel lovagi erkölcsök hagyománya a 
gentleman más típusú lojalitásával. A regény a becsület elvesztéséről és visszaszerzéséről 
szól, a főszereplő olyan utat jár végig, mint a lengyel romantikus hősök. Nem véletlen, 
hogy Bobkowski is igen érzékenyen reagál erre a problematikára: mint emigránsnak, neki 
is végig kellett gondolnia, mikor hagyhatja el az ember a süllyedő hajót.

Nagyjából ilyenek lehetnek a lengyel Conrad fő vonásai. De egy „keletlengyel” emigráns, 
aki Bobkowskihoz hasonlóan szintén a párizsi Kulturához kötődött, Jerzy Stempowski 
(1894–1969) az „ukrán Conradot” is felfedezte. Esszék Kasszandrának (1999) című esszékö-
tetében magyarul is olvasható a vonatkozó írás, a Conrad kalinówkai öröksége. Stempowski 
itt mindenekelőtt az idegen kultúrák belső megértését emeli ki. Mivel ő is ugyanarról a 
vidékről származik, a helyi hagyományokban keres analógiákat. Különböző, egymás-
sal ellentétes, részben látható, részben rejtve maradó, megfejthetetlen tradíciókat talál: 
„Conrad a kamienieci székesegyházra emlékeztet, amelyre minaretet építettek, arra pedig később 
ráhelyezték a Boldogasszony aranyozott szobrát. Ezen a Smotrycz sziklás, szakadékos partjaival 
körülvett magaslaton több évszázad tragikus története torlódott egymásra, tanúskodnak erről a 
furcsa épületek, de e történet belső folytonosságát már nem lehet helyreállítani, ma már nem tudná 
elmondani senki. Ezért írnak olyan sokféle kommentárt Conradról.”

A regényalakokat is így építi fel. Nincsenek köztük lengyelek, viszont „igen nagy szám-
ban fordulnak elő idegen szereplők. A szerző nagy kitartással mindig arra törekedik, hogy behatoljon 
minden egyes alak belső igazságába, mintha mindegyikük igazsága egyenrangú lenne az összes 
többivel és Conrad saját igazságával is. Van ebben valami nagyon jagellói, ez hiányzik más írókból, 
szűkebb hazája géniuszától viszont egyáltalán nem idegen. Erre törekedvén mindvégig tudatában 
van annak, hogy ezek az igazságok irracionális természetűek, csak külső leírás adható róluk, a köztük 
lévő ellentétek konfliktusokhoz, katasztrófákhoz és pusztuláshoz vezetnek. Talán ez a gondolat is 
része volt a kalinówkai örökségnek.”
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Joseph Conrad Ukrajna leghíresebb szülötte – állítják a kutatói. Bár Ukrajnában nincse-
nek ilyen irodalomtörténészek, ott még nem hallottak az „ukrán Conradról”, egyetlenegy 
könyve sem jelent meg ezen a nyelven, oroszul is inkább csak az 1920-as években adták 
ki, azóta alig jelent meg tőle valami. Igaz, szülővárosában, az egykori Berdyczówban, a 
mai Berdicsivben iskolát neveztek el róla, a tíz kilométerre lévő Terehovában, Conrad 
nagyanyja, Teofilia Bobrowska egykori birtokán pedig még múzeum is van, bár inkább 
nevezhető emlékszobának. A falusi művelődési házként szolgáló kis faházban található. 
Néhány fényképet, pár lengyel és angol nyelvű könyvet állítanak ki, 1979 óta. Conrad 
hívei a berdicsivi karmelita kolostorban szeretnének kialakítani egy komoly nemzetközi 
múzeumot. Már 1998-ban aláírták a szerződést a karmelitákkal, a múzeum felszereléséről 
a lengyelek, az angolok és a franciák gondoskodnának, az ukránoknak nem kerülne sem-
mibe. Mégsem történik semmi.

2007-ben nagyszabású rendezvényekkel ünnepelték Lengyelországban Conrad szü-
letésének százötvenedik évfordulóját. A varsói Irodalmi Múzeumban Joseph Conrad. 
A szárazföld és a tenger között címmel tartottak nagy kiállítást, amely Conrad hazatérésével 
kezdődik: 1914-ben, negyven év távollét után tért vissza Krakkóba. Bobkowski említ egy 
fiatal irodalomtörténészt, aki segít kideríteni egy angol kutatónak, hova járt Conrad gim-
náziumba. Zdzisław Najderről van szó, aki maga is nagy Conrad-kutató lett (a nyolcvanas 
években ő vezette a Szabad Európa Rádió lengyel szekcióját, amiért Jaruzelski tábornok 
távollétében halálra ítéltette), az évfordulóra jelent meg hatodszor – lengyelül harmadszor 
– Joseph Conrad-Korzeniowski élete című hatalmas, kétkötetes monográfiája. Így találkoznak 
a szálak a jelenben, így ápolják a kultuszt, így gazdagodik évről évre Krakkó, Varsó és 
Berdicsiv irodalmi mitológiája.




