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Andrzej Bobkowski
A nagy kozmopolák életrajza

Nem fia ennek a hazának,
de más országnak sem.
Joseph Conrad: Nostromo

Ami Conrad írói pályáját illeti, itt még mindig sok a fehér folt, a feltáratlan terület, ez 
az emberpéldány nagyon bonyolult kémiai összetételű, nem is angol, nem is lengyel, ezt 
a típust még egyáltalán nem vizsgálták a mi időnkben, a nationalisme rampant korában. 
Ez persze könnyen megkísértheti életrajzíróját, aki úgymond nagyvonalú hipotéziseket 
fabrikálhat, vagy egyszerűbben fogalmazva, a levegőbe beszélhet. Bainesnél nyoma 
sincs ennek a hantázásnak, míg például Aubry „hivatalos” Conrad-életrajzában gyakran 
vélünk felfedezni ilyesmit. Ez valószínűleg annak köszönhető, hogy Baines nem ismerte 
személyesen Conradot, mint Aubry, és elfogulatlanul közelítette meg kutatási tárgyát. 
Mindenekelőtt azokat a kiszínezett, regényes fordulatokat kerülte, amelyekkel nyilván 
számos tényt feldíszített Conrad, amikor beszámolt Aubrynak életéről és munkásságáról.

Szeretem Conradot, úgy gondolom, egyike a kis számú igazán nagy prózaíróknak, de 
nem tartom kizártnak, hogy miután hihetetlen erőfeszítéssel minden akadályt leküzdött, 
betört az élvonalba és elérte célját, sok mindent beépített az életrajzába. Ez teljesen ter-
mészetes hajlam, minden emberben megvan, aki nulláról indulva lett nagy, és van olyan 
szerencsés, hogy élvezheti is ennek gyümölcseit, ha előbb nem is, legalább élete utolsó 
éveiben. Mindannyian hordozunk magunkban egy többé-kevésbé romantikus önéletraj-
zot, rendszerint teljesen jogtalanul. Conradnak minden joga megvolt erre, és nem furcsál-
lanám, ha többször is élt volna ezzel.

Baines mindezt kiiktatta, átrostálta és kiszórta, csak a tényekre hagyatkozott. Még 
Conrad saját változatait is megszűrte, a legvégső határokig kiterjesztette a kutatás és a kri-
tika területét, de mindig jogosan járt el. Nincs itt semmiféle hatásvadász belemagyarázás, 
óvakodik a vékony jégen végzett felderítő munkától. Megőrizte egy angol bíró objektivi-
tását. Számításba vett minden rendelkezésére álló anyagot, nem vetette meg a Conradhoz 
értő hazai és emigráns lengyelek segítségét, nyoma sincs itt hanyagságnak, hibátlanul 
szerepel a könyvben minden lengyel szólás, kifejezés, családi és földrajzi név (a franciák 
ezt sosem tanulják meg), igazán szókimondó és hihetetlenül izgalmas művet adott ki.

Viszonylag sokat tudunk Conrad gyermekéveiről. Baines nem fukarkodik a szükséges 
részletekkel, nyugodtan, angolszász hűvösséggel meséli el a család komor eposzát. Ez 
tökéletesen elég ahhoz, hogy még egy idegen olvasó is felfogja, mi okozta Conrad orosz-
ellenes mizériáját, amitől élete végéig sem tudott szabadulni. És talán megértéssel fogadja 
ezt. Az oroszországi száműzetésben, még fiatalon elhunyt édesanyja klasszikus esete, 
majd a kóros patriotizmustól és lengyel miszticizmustól megszállott apa társasága, aki 
egyszerűen zsarnokként bánt a csendes és beteges fiúval – ez volt Conrad kinderstubéje. És 
végül az apa temetése Krakkóban, pompes funèbres, a teljes sírásói eszköztár, amiről mindig 
is híres volt ez a város, erre specializálta magát. Mindent egybevéve rémség és galíciai 
betegség. Meg kellett szöknie innen. De mielőtt még megszökött volna, gimnáziumba járt. 
És itt jön egy kis meglepetés.
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Két évig jártam Toruńba gimnáziumba, de a harmadik osztályt már a krakkói Szent 
Anna Gimnáziumban végeztem (később az alapítója, Bartłomiej Nowodworski nevét 
viselte). Emlékszem, ünnepélyesen bekísért a nagynéném, aki előbb megmutatott egy 
márványtáblát, alighanem a félemeleten, ezen örökítették meg a Lengyelország legrégibb 
középiskolájában végzett híres diákok nevét. Máig is látom rajta többek között Wyspiański 
és Conrad Korzeniowski nevét. Hat évet töltöttem ebben a gimnáziumban, Conrad legen-
dája mindvégig elevenen élt. Nem esküdnék meg rá, de mintha a mellszobrát is felállí-
tották volna az előcsarnokban vagy a lépcsőházban. Még azt is mesélték a tanárok, hogy 
egyáltalán nem volt jó tanuló, elég rossz jegyeket kapott, megmaradtak a bizonyítványok 
másolatai, vagy valamilyen feljegyzések a gimnázium archív anyagai között. Ezt örömmel 
hallottam. A legenda élt, és olyan hitelesnek tűnt, hogy senki sem vonta kétségbe.

A Lengyelországban élő Zdzisław Najder segítségével derítette ki Baines, hogy Conrad 
nem is járt a Szent Anna Gimnáziumba, nem szerepel az akkori diákok egyik névsorában 
sem, minden valószínűség szerint a Szent Jácint Gimnáziumba járt. Ez annyiban érdekes, 
hogy a meglehetősen közepes Szent Jácint Gimnázium (amelyet részben a bukottak közép-
iskolájának tartottak, engem is állandóan ez fenyegetett) sosem követelte vissza Conradot, 
soha senki nem vonta kétségbe, hogy a Szent Anna diákja volt. Még azt is terjesztették, hogy 
ott érettségizett, pedig nem is tette le az érettségit, megszakította tanulmányait, minden 
valószínűség szerint egy évvel az érettségi előtt, és elindult Krakkóból a nagyvilágba.

Baines joggal emlékeztet arra, hogy nem kell túl messzire mennünk a találgatásokban, 
ha arra keressük a választ, miért szánta rá magát Conrad az utazásra. Ki ne álmodott volna 
fiatal éveiben messzi tengerekről? Ami engem illet, én már negyedikes koromban meg 
akartam szökni. Menekültem a törtek meg a latin és görög olvasmányok elől. (Borzalom. 
Aggkori romantikába kell esnie az embernek ahhoz, hogy meghatottan tudja emlkezetébe 
idézni a diákéveit.) Conrad mindezen kívül az elől is szökhetett, amit röviden Grottger 
metszeteinek neveznek. Tökéletesen megértem. Ezenkívül arról sem szabad megfeledkez-
nünk, hogy volt ilyen tendencia abban a korban, sokan indultak útnak. Mint manapság, 
akkoriban is egyenes arányban állt a mi Drang nach Westenünk a Drang von Ostennel.

1874 októberében hagyja el Krakkót az ifjú Conrad. Másfél évvel ezután, 1876 febru-
árjában hagyja el Varsót Sienkiewicz (tizenegy évvel idősebb Conradnál) egy kezdetben 
még komolyan tervezett áttelepülési akció előőrseként. Lengyelországban már hírnevet 
szerzett emberek egész csoportja készült Amerikába. Juliusz Sypniewski, Lucjan Paprocki, 
Stanisław Witkiewicz, Adam Chmielowski és Modrzejewska a férjével együtt mind azt 
tervezik, hogy kivándorolnak Kaliforniába, és alapítanak egy kis lengyel települést. 
Mert nekik is elegük van. Ebből a csoportból Modrzejewska végleg külföldre települ, 
Adam Chmielowski pedig Albert testvér néven belső emigrációba vonul, csatlakozik az 
albertinusok rendjéhez, amelyet ő alapított. Sienkiewicz csak hosszas töprengés után tér 
haza.  Azt írja egyik levelében Edward Leónak, a Gazeta Polska szerkesztőjének: „amerikai 
drámán dolgozom, a helyi pártharcokról szól, nem azért kezdtem bele, hogy hazaküldjem nektek, 
inkább az itteni színházakban mutatnám be, és lehetőleg nagy pénzt szeretnék keresni vele”. Maria 
Skłodowska végleg kitelepül Franciaországba, francia férfihoz megy feleségül és francia 
nőt nevel a lányaiból, ezzel pedig tulajdonképpen olyasfajta árulást követ el, amilyennel 
Conradot vádolták nálunk. Amúgy is rengeteg ember hagyja el akkoriban az országot, 
lengyelek telepednek le Oroszországban, Németországban, Ausztriában, Csehországban, 
Romániában és más országokban. Az Ausztriához csatolt országrészben élő lengyelek 
előtt egész Európa nyitva áll, rengeteg a vegyes házasság, és senki sem csodálkozik ezen, 
egész Lengyelországon végigsöpör a nemzetközi huzat, és ez így van rendjén. Elég elol-
vasni néhány memoárt ebből a korból, hogy rögtön felfigyeljünk erre a jelenségre, annyira 
szembetűnő. Különösen a mai időkben.
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Az ifjúkor a legnagyobb fehér folt Conrad életrajzában. Elvesztek ugyanis Bobrowski 
nagybátyjának írt levelei (vajon sok lehetett belőlük?), és csak az unokaöccsével kapcsola-
tot tartó nagybácsi leveleiben találhatunk bizonyos közvetett utalásokat. Nagy kár, mert 
biztos sok minden történt Conrad francia időszakában, és nagyon érdekelne, mivel szé-
dítette a fiatalember idős nagybátyját. Már húszéves kora előtt felügyelet nélkül maradt, 
és a fiú kitombolta magát. Amikor a második nyugat-indiai útja után, 1875 decemberében 
partra száll Le Havre-ban, elhagyja a hajót, és Párizson keresztül tér vissza Marseille-be. 
Ekkor írja a nagybátyjának, hogy minden holmiját elvesztette Le Havre-ban. Vagy talán 
inkább Párizsban… Az elveszett csomag története később újra megismétlődik, ezúttal igen 
drámai változatban, hiszen minden vagyona odavész az Annie Frost katasztrófájában. 
Alighanem csak látásból ismerte a hajót, amely tényleg elsüllyedt, de csak egy évvel azu-
tán, hogy Conrad elsüllyesztette a nagybátyjának írt levelében (megjósolta), s egyben kért 
is tőle tizenöt-húsz guinea-t. Mindezek alapján okkal feltételezhetjük, hogy az ifjú Conrad 
sikerrel alkalmazta azt a módszert, amelyet később fejlesztettek ki a hadapródiskolába 
járó ifjú földbirtokosok, akik kétségbeesett hangú táviratokat küldtek haza: „Kedves Papa, 
elvesztettem a gyakorlaton a géppuskámat, azonnal küldj háromszáz złotyt!”

A második utazás után Conrad több mint hat hónapot töltött Marseille-ben. Mit csinált 
ekkor, milyen társaságban forgolódott, mit olvasott (ha olvasott) – tulajdonképpen nem 
tudunk erről semmi közelebbit.

Azt azért kitalálhatjuk, hogy nem kuporgatott, amit küldött a nagybátyja, azt rögtön el 
is verte. Mindenesetre Bobrowski nagybácsi egy könyvelő nyugalmával, alaposságával és 
türelmével fogalmaz Conradnak írt leveleiben, de néha azért ő is elveszíti a béketűrését. 
Mert van is mitől elveszítenie.

Conradban nyilván ekkor ment végbe a felnőtté válás folyamata, egyre nagyobb lett 
a nyomás. Szinte biztosra vehetjük, hogy Conrad ekkor kezd eszelősen „kombinálni”, 
ez a fiatal fiú minél előbb nagy pénzhez akar jutni, kellene neki a vagyon. Ebben az idő-
szakában emlékeztet valamelyest egy elbűvölő lengyel szélhámosra és kombinátorra, aki 
mohón lesi az élet ragyogását maga körül, és ő is ebben a fényben szeretne sütkérezni, 
ezért kell ilyen vagy olyan üzletet összehoznia.

1876 júliusában Conrad megint Nyugat-Európába utazik, de útba ejti a Mexikói-öblöt, 
Közép-Amerikát és Venezuelát is. Erről az útjáról sem lehet tudni semmi biztosat, képte-
lenség kideríteni, mit csinált a Mexikói-öbölben és a dél-amerikai partoknál. Valószínűleg 
részt vett a feketekereskedelemben, fegyvert szállított az egyik közép-amerikai köztársa-
ságba, és itt kapott kedvet ehhez a nemesembereknek való, s amúgy is oly nemes busi-
nesshez. 1877 februárjában tér vissza Marseille-be, és tovább folytatja ezt a kereskedelmi 
tevékenységet, Spanyolországba szállít fegyvert a karlistáknak, de most már részesedése is 
van az üzletben. Ősszel pénzre van szüksége e befektetéshez, többször is ír a nagybátyjá-
nak, kereken ezer frankot kér tőle. Aztán felgyorsulnak az események, Conrad belebukik, 
elveszti minden pénzét, adósságba veri magát, elutazik Villefranche-ba, munkát keres 
egy amerikai hajón, de nem kap, kiruccan a közeli Monte-Carlóba, hogy visszanyerje a 
veszteséget a kaszinóban.

„Az apa nem azért veri a fiát, mert játszott, hanem azért, mert vissza akarta nyerni a vesztesé-
gét” – hangzott a bölcs mondás, apám is mindig ezzel hozakodott elő, ha belemerültünk a 
pókerbe vagy a baccarába az iskolában. Conrad persze a kölcsönkapott pénzt is elveszti. 
Huszonegy éves. 1878-ban táviratban értesítik Bobrowski nagybácsit, hogy unokaöccse 
megsebesült. Conrad blessé envoyez argent – arrivez. Sokért nem adnám, ha tudhatnám, ki 
fogalmazta ezt a táviratot. Egyre nagyobb a nyomás, végül szétveti a kazánt, és az ifjú 
Conrad nem lát más tisztességes kiutat, maga ellen fordítja a pisztolyt, ahogyan az egy 
lengyel nemeshez illik. Drámai gesztussal zárja az ifjúkorral való számvetést.
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Kétségkívül kellett bátorság a gesztushoz, mert úgy rendezte meg az eseményt, hogy 
azért ne haljon bele, a lövés után minél előbb találja meg a barátja, kéznél legyenek a szük-
séges címek, ezeket harmadik személy is könnyen megtalálja. Van spiritusz és fantázia a 
fiúban, mert még így is komoly veszéllyel kell szembenéznie annak, aki szívtájékon mellbe 
lövi magát.

Maga Conrad mindig azt mesélte, hogy párbajban sebesült meg. Ez a változat ellentét-
ben áll a színlelt öngyilkossági kísérlettel, egyesek az előbbit, mások az utóbbit fogadták 
el. Baines szinte biztosra veszi, hogy Conrad öngyilkosságot színlelt, maga ellen fordította 
a pisztolyát. Bobrowski nagybácsi leveleiből vett részletekkel támasztja alá az érveit („meg-
lőtted magad” – áll a lengyel szövegben). Azt hiszem, ehhez nem férhet semmi kétség.

Először is nagyon úgy néz ki, hogy Conrad meg sem próbálta bemesélni a párbaj szív-
hez szóló históriáját, annál az egyszerű oknál fogva, hogy a nagybátyja, ha a tengerészet-
hez nem is értett, a párbaj világában nagyon is otthonosan mozgott, és Conrad nagyon 
jól tudta, hogy ha megmutatja a mellkasa bal oldalán lévő sebét, a nagybátyja egész 
egyszerűen kineveti. Pisztolypárbajban ugyanis nem lehet ilyen sebet kapni, hacsak nem 
balkezes az illető, és nem bal kézzel lő. Egyszer vettem részt ilyenben párbajsegédként, és 
elég sokat lőttem párbajpisztolyból. Tudom, hogy az ellenfelek jobb oldalukkal fordulnak 
egymás felé, úgy lőnek, mert először is ez a természetes testtartás, ha az ember fölemeli 
a kezét, célba veszi az ellenfelét és rálő, másodszor pedig ezzel a minimálisra csökken a 
célpont, márpedig ezzel még párbajban is számolni kell, így mindenki ezt tekinti az elő-
írásos testtartásnak.

Bobrowski nagybácsi félreérthetetlenül fogalmaz Buszczyńskinak írt levelében: „a golyó 
durch und durch hatolt át a szív mellett”. Ilyen csodák nem történnek pisztolypárbajban. 
Átmehet a golyó a szív mellett, de a jobb oldalon áthatolva éri el a balt, és csak a legrit-
kább esetben durch und durch, mert a párbajpisztolyok gömbölyű ólomgolyói rendszerint 
elakadnak a testben. Keresztül lehet lőni durch und durch a mellkas bal oldalát, de csak 
cowboy stílusú revolverpárbajban, amely az úgynevezett quick draw-n alapul. Conrad nem 
vívhatott ilyen párbajt, már csak azért sem, mert csak az amerikai westernek tették ismertté 
az ilyen viadalok rituáléját. Tehát kétség nem férhet ahhoz, hogy Conrad maga ellen for-
dította a fegyvert, és a párbaj változatai, bármilyen festőiek is, mind hamisak. Emlékszem, 
még apám hívta fel a figyelmemet erre a részletre, a párbajban szerzett szívtájéki sebre, 
amikor Az arany nyílt olvasta, és nagyon ideges lett attól, hogy imádott Conradja ilyen 
pontatlan.

Ami pedig Ritát, azt a bizonyos femme fatale-t illeti, aki miatt párbajozott, az ő alakját 
is maga Conrad színezte romantikussá. Baines kitartóan kereste közel s távol, végül nem 
talált semmit. Lehet, hogy tényleg egy rejtélyes és bűbájos nő volt, bár alighanem inkább 
egy marseille-i poule de luxe lehetett, aki kedvelte a szexet és a Lajos-aranyakat. Ha azokban 
az időkben volt huszonegy éves az ember, hajlamos lehetett angyali lényt látni minden 
nőben, aki volt szíves bebocsátani koedukált hálószobájába. Annál is inkább, mert ami 
a nőket illeti, mindig is timide-nek láttam Conradot, Heystre emlékeztetett, és ki tudja, 
nem áll-e közelebb Lena ahhoz a Marseille-ben talált igazi nőhöz, mint Rita, és végül 
ebben az egész hölgykoszorúban nem volt-e mindig egész egyszerűen egy nagy adag 
tante Paradowska?... A szexuálisan bátortalan férfiaknak gyakran elég egy vagy két, ifjúkor-
ban megismert szívélyes teremtés ahhoz, hogy kitalált személyek garmadáját teremtsék 
maguknak felnőtt éveikben. Conrad női pontosan az ilyen kitalált nők jellegzetes vonásait 
viselik, s az esetek többségében egyáltalán nem anatómiai teremtményekként határoznám 
meg őket. Egyébként Conrad házassága is minden jel szerint arra volt jó, hogy a dolog 
ezzel „el legyen intézve”, a jövőben ne kelljen ilyen természetű problémáktól tartania. Ami 
ezt az egész franciának nevezett korszakot illeti, úgy néz ki, maga Conrad toldotta meg 
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az életrajzát elég sok mindennel. Baines mindezt tökéletesen és nagy tapintattal, lépésről 
lépésre haladva építi le, és a vélhetően valós arányokra redukálja az anyagot.

Mivel igen kevés pontos információval rendelkezünk, mindmáig Conrad marseille-i 
időszaka a legzavarosabb, s ezért a legérdekesebb is. Ekkor ért véget az ifjúság első 
időszaka, a kölyökkor meghosszabbítása. Amikor ezt a fejezetet olvastam Baines életraj-
zában, akaratlanul is felidéztem ezt a kort, összehasonlításokkal próbálkoztam, és szinte 
éreztem, mi mehetett végbe akkor ebben a fiatalemberben, aki nehezen tudott kiigazodni 
önmagában és a környező világban. Minden lépés után egyre jobban ingott a talaj a lába 
alatt. Végül elmegy Monte-Carlóba „chemin de fert” játszani, vagyis rulettezni, miközben 
azt érzi, hogy valami visszavonhatatlanul növekedésnek indult, egyre nagyobbra nő, és 
mindez alighanem robbanással és botránnyal végződik, de akkor is el kell jutnia vala-
miféle mélypontra, és aztán már nem számít, hogyan tovább. Vannak olyan természetű 
emberek, akik csak valamilyen értelmetlen, katasztrofális összeomlás árán tudnak átlépni 
az ifjúságból a felnőttkorba, és csak ebben találnak magukra. Azok, akik könnyedén lépik 
át az árnyéksávot, néha szintén érdekes emberek lesznek, de az esetek többségében csak 
hivatalnoknak és önmagukba belegyönyörödött gyerekcsinálóknak való kitűnő ember-
anyagok. Azt hiszem, Conrad igazából Marseille-ben lépte át az árnyéksávot, bár ezt 
néhány évvel későbbre tette egy hasonló című elbeszélésben, ahol más eseményeket ír le. 
Conrad a szívtájéki durch und durch lövéssel zárta életének első fejezetét, majd kijózano-
dott. Aztán a folytatásban, a látszólagos eltérések ellenére is, már következetesen vonul 
végig a megtalált „én” vonalán, egészen a végső durch und durch lövésig, amelyet Isten 
kezéből kapott. Az pedig sosem hibázik.

Amikor mindezek után Bobrowski nagybácsi azt ajánlja unokaöccsének, hogy térjen 
vissza az országba, Conrad a leghatározottabban visszautasítja a javaslatot. Ami teljesen 
érthető. Az a veszély fenyegette, hogy besorozzák a cári hadseregbe, nyilván ennek is volt 
némi szerepe abban, hogy úgy döntött, elhagyja Lengyelországot. 1878 tavaszán pedig 
nyilván ez volt a döntő oka annak, hogy elvetette a hazatérés gondolatát, hiába próbálta 
rábeszélni a nagybátyja, aki azt szerette volna, ha szemmel tarthatja az öngyilkosságát 
túlélő fiatalembert. A levegőben lóg az orosz–török háború, és amikor Conrad úgy dönt, 
Marseille-ben marad, Sienkiewicz két év amerikai tartózkodás után hasonló okból időzik 
még egy évig Párizsban. „Bármikor kitörhet a háború, és aki Lengyelországban él, kénytelen 
lesz puskát ragadni és szluzsity po vojennoj csasztyi, ehhez pedig – Isten látja lelkemet – semmi 
kedvem…” – írja áprilisban Londonból. Még azt is tervezi, hogy a török frontra utazik az 
egyik párizsi lap haditudósítójaként.

Conrad nem járhatja tovább a tengereket francia hajókon, mert a Bureau de l’Inscription 
megtiltotta, hogy ismét felvegyenek a legénység névsorába egy olyan személyt, aki már 
betöltötte a huszonegyedik évét, és katonai szolgálatot kellene teljesítenie Oroszországban, 
s ami még rosszabb, sosem kapta meg a szükséges hajózási engedélyt az „illetékes” orosz 
konzultól. Ebből az következik, hogy a francia hatóságok ébersége mindig exemplaire, ha 
Oroszországról van szó. Szóval nem kell csodálkoznunk azon, hogy Conradnak megint 
elege van, s bár érzelmileg erősen kötődik Franciaországhoz és gyönyörűen beszéli a nyel-
vet, 1878. április 24-én egy angol hajó, a Mavis fedélzetére lép.

Ettől kezdve már csak angol hajókon utazik, és még 1894 előtt, valahol egy kajütben, 
elkészülnek az Almayer légvára című regény első fejezetei. Alig tíz évvel azelőtt találkozott 
életében először az angol nyelvvel. Elismerem, valahányszor olvasok valamit Conradtól 
(márpedig ezt az írót egész életében, még a halála órájában is olvashatja az ember), min-
dig eszembe jut ez a tény és a két dátum – az én szememben ez csodával határos. Nem 
akármilyen teljesítmény ilyen tökéletesen elsajátítani, viszonylag rövid idő alatt, ilyen 
körülmények között, egy olyan fineszes nyelvet, mint az angol. Baines nem tud közelebbi 
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információkat erről, mert Conrad kerülte ezt a témát, hallgatott róla. Még azt sem tudjuk, 
mit olvasott, miből tanult angolul. Csak sejthetjük a Lord Jimben olvasható egyik megjegy-
zésből, hogy Shakespeare-t mindenhová magával vitte. Azt hiszem, Conrad hallgatásában 
nem kevés magakelletés van.

Tengeri szolgálata során nyilván a basic Englishhez közeli angol nyelvvel volt dolga, 
ezért minden valószínűség szerint rögtön komoly nyelvtanulásba kezdett, és a marseille-i 
lövés után nagyon hamar úgy döntött, „angol lesz”. Annál is inkább, mert két évvel 
ezután, már 1880 júniusában leteszi a másodtiszti vizsgát. Több mint két óra hosszat gyötri 
egy angol tiszt, de így is sikerrel jár.

Conrad 1885-ben kísérletezik először az angol prózával, amikor leveleket ír Spirydon 
Kliszewskinek, egy Angliában letelepedett lengyel emigráns fiának. Nagyon érdekesek a 
Baines könyvében idézett részletek. Egy politikai témájú passzus alapján joggal feltételez-
hetjük, hogy ez alapján senki sem merné az úgynevezett „haladó írók” közé sorolni, és ha 
Gustave Le Bon nem másfél-két évtizeddel később írta volna ugyanazt a szocializmusról, 
még azt hihetnénk, hogy Conrad Le Bon híve volt (Socialism must inevitably end in Caesarism 
– írja Conrad). E leveleiben olyan terveket is szövöget, hogy társul néhány emberrel, 
közösen vesznek egy hajót, önállósítja magát, és belevág a bálnavadászüzletbe. Világosan 
megírja, hogy nem a nagy haszon csábítja erre. – „Egyszerűen arra vágyom, hogy magamnak 
dolgozzam. Torkig vagyok a hajózással, belefáradtam, keveset keresek és még kevesebb tiszteletet 
kapok érte” (…for a little money and less consideration). Azt hiszem, Baines nem értékeli jelen-
tőségüknek megfelelően a levél e szavait, amikor azt a titkot próbálja megfejteni a későbbi 
fejezetekben, hogy miért cserélte föl Conrad a tengeri szolgálatot az írásra.

Bár valóban szerette a tengert, abban már nem vagyok biztos, hogy azt a fajta tenge-
részmunkát is szerette, amelyet választott magának. 1894 elején szállt partra Londonban 
az Adowa fedélzetéről. Ha valaki ajándékozott volna neki ekkor egy hajót, vagy adott 
volna annyi pénzt, amennyiből vehet magának, egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy 
Conrad komolyan elgondolkodott volna az írói pályán, még akkor sem, amikor megjelent 
az Almayer légvára, és jól fogadta a kritika. Azt sem tudhatjuk, milyen szerepet játszott 
afrikai útjában az a vágy, hogy a maga ura legyen. Ő maga nem tér ki erre, csak azt a szív-
hez szóló változatot adja meg, mely szerint már gyerekkora óta vonzza Afrika, különös 
tekintettel a földrész fehér foltjaira.

Bár végül már kapitány volt, Conrad továbbra is hivatalnok maradt. Mindennek elle-
nére megmaradt hivatalnoknak, tisztviselőnek, aki mindig függ valamiféle kenyéradóktól 
és főnököktől, akikről nyilván nem lehetett nagyon jó véleménnyel egy ilyen tehetség. 
Bármilyen nagy önállóságot is ad a kapitányi rang, a hivatalnoki pálya nem felelt meg az 
ambícióinak, méltóságérzetének és az önbecsülésének. Tengerészpályája kezdetén valójá-
ban megállás nélkül hisztériázik, sokáig vesztegel a szárazföldön, amerikai utazást tervez 
(önállósodni akar?), cserélgeti a hajókat, méghozzá rendszerint csak azért, mert úgy tartja 
a kedve, és nem tud kijönni a feljebbvalóival. Ez teljesen érthető. Conrad „úr” volt, és 
ebben van valami tipikusan lengyel, amit a külföldiek képtelenek megérteni, s amit ki nem 
állhatnak bennünk például az oroszok és a csehek. Nyilván komoly dózisokban kellett 
nyelnie a közönséges tahóságot a hajón és a kikötőkben.

Az is teljesen érthető, hogy Conrad habozott abban a pillanatban, amikor írásra cserélte 
a tengerjárást. Az írói hivatás tökéletesen megfelelt az „úri” igényeknek, de a józan ész azt 
súgta, hogy az eddig végzett munkája biztosítaná a létfenntartást. Ezért kezdetben, amikor 
kinyitja az irodalom ajtaját, rögtön vissza is fordul a küszöbről, és valamiféle „tisztessé-
ges” munka után néz. Amikor végül felülkerekedik az „úr”, az írói pályát választja, nagy 
szenvedéllyel veti magát a munkába és remekműveket alkot. Harminchét éves. Sietnie 
kell. De odaér.
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Baines hibátlan leírást ad erről az egész korszakról, időrendben tárgyalja a műveket, 
pontos képet kapunk minden egyes mű keletkezéséről és fogadtatásáról, beleilleszti az 
elemzésbe Conrad életének minden fontosabb eseményét, az író barátságait és ismeretsé-
geit, levélrészleteket közöl. A figyelem középpontjába kerül az az állandó kínlódás, amit 
az írás jelent. És ez a munka légüres térben folyik, mert csak a szellemi elit, csak néhány 
ember ismeri el a műveit. Achievement without Success – három hosszú fejezet követi egy-
mást ugyanezzel a címmel, csak a számozás különbözteti meg őket. Baines egyszerűen 
lehengerli az olvasót ezzel a nagyszerű írói fogással. Mindig pénzhiánnyal küszködik, 
mindig a minőségért harcol, ezért nem tud betartani semmiféle kiadói határidőt, és nem 
érheti be hatásvadász, ócska megoldásokkal. De sokszor változik rafinált kínzóeszközzé 
az üres papírlap. Ez a sorsa egészen az első világháborúig.

Nem lehetett könnyű természete. Angol felesége, Jessie igazán csodálatra méltó, nem 
sok lengyel nő tűrte volna békésen azt, amit el kellett viselnie ennek az átlagos angol 
housewife-nak. Baines rokonszenvvel ír Jessie-ről, és tökéletesen igaza van. Pedig ez a férj 
és apa képes volt idegenként viselkedni, amikor a feleségével és a gyerekeivel utazott 
a vonaton, ugyanabban a fülkében, mert nem szerette volna, ha bárki is azt feltételezi 
róla, hogy van valami köze ordítozó kölykéhez. Nem lehetett könnyű a hétköznapi élet 
Conraddal. Megértem őt. Már Guatemalában is egyre nehezebben talál az ember olyan 
pihenőhelyet, ahol nem mérgezik meg az életét mindenféle veszett kölykök, bár itt még 
szerencsére elég magas a csecsemőhalandóság. De így is már jó régóta, minden másnap, 
buzgón imádkozom a biológusokért, hogy sikerüljön végre föltalálniuk valami egyszerű 
és hatékony fogamzásgátló tablettát. Csak az ilyen underdeveloped countries-ban látja az 
ember igazán, mi folyik itt és hova vezet ez a közeljövőben. Ebből a szempontból ezek már 
teljesen developed országok, az első Ay-ay-aytól az utolsóig automatizált a termelés.

Ami Baines kritikai megjegyzéseit illeti, nem tudom, helyenként nem voltak-e túl nagy 
hatással rá a honfitársaink. Szerintem például nagyon elszegényít egy remekművet, ami-
kor „a hazaárulás komplexusára” helyezi a hangsúlyt, mintha ez ösztönözte volna az írót a 
Lord Jim megírására, ez hozta volna ki belőle ezt az örökbecsű művet és a főszereplőjét, és 
hogy Jim Patusanban valójában Conrad az idegenek között stb., stb.

Lord Jim mindenekelőtt egy örök életű irodalmi alak, ma már olyan figurák közt lát-
hatjuk, mint Hamlet vagy Don Quijote. Mindig aktuális marad, mert benne is megvan az, 
ami így vagy úgy ott rejtőzik minden emberben. Mindenki hordoz magában valamiféle 
Lord Jimet, mert szinte mindenkivel előfordult már életében, hogy túl korán vagy túl későn 
hagyta el a Patnát. A haza az haza, Lengyelország meg Lengyelország, de van valahol még 
mélyebben egy sokkal fontosabb valami, ami kizárólag emberi, nem tartozik egyik állam-
hoz sem: a lelkiismeret. Az az „így kell lennie”, amit nem lehet becsapni, hiába keres az 
ember önigazolást, ha nem tartotta magát ehhez a három szóhoz. Mi mindent ki nem talál 
ilyenkor! Ez sok írót csábított alkotásra, és sokan meg is írták a maguk Lord Jimjét, külön-
böző címekkel. Nem egy közülük remekmű. A drezdai Ősök az én szememben Mickiewicz 
Lord Jimje. Tisztán emberi, államoktól független bűntudat van a mélyén, az az egyszerű 
„kötelességem volt” kijelentés, melynek köszönhetően létrejött költészetünk monumen-
tális emlékműve, de a lényegi problémája, a legbelsőbb magja, ahonnan kitört ez a szem-
kápráztató robbanás, igazából nem a felkelés, Lengyelország és a nemzeti tragédia volt, 
hanem a belső zűrzavar érzése és – soyons crus – az, hogy nem hagyta el időben a Patnát, 
vagyis Konstancja Łubieńskát. Lord Jim mindig is létezett, a legkülönbözőbb változatokban 
jelent meg és jelenik meg ma is mások műveiben. Örök életű. Lengyelországban például 
nagy tömegben nyüzsgött október után, az egész országban rajzottak olyanok, akik nem 
szálltak ki időben, ezért Lord Jim-komplexussal küszködtek. Emigrációban is feltűnik, akár 
remekművekben is szerepelhet. Gombrowicz Transz-Atlantikja az író nagyon személyes és 
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nagyon gombrowiczi Lord Jimje, nemrég pedig megjelent Miłosz Szülőhazám, Európa című 
esszékötete, és különösen az utolsó, Tigris című fejezetre illik az a meghatározás, hogy ez 
Miłosz fenomenálisan sophisticated Lord Jimje.

Ami a Nostromót illeti, erről is hasonlókat mondhatok. Oly sok év után, amelyből itt 
éltem le tizenkettőt, most, amikor már nem akarok nagy szavakat használni, de érzelmi-
leg erősen kötődöm az én Costaguana-Guatemalámhoz, nemrég újraolvastam a regényt. 
Aztán hosszú ideig úgy járkáltam, mint a részegek. Kétségkívül remekmű, és nyilvánvaló-
an még mindig nem értékelik kellőképpen. Ha megkérdezné valaki, aki nem ismeri Latin-
Amerikát, mit kell olvasnia e tájról, ha, mondjuk, ide készül vagy ezekben az országokban 
szeretné befektetni a pénzét, habozás nélkül a Nostromót ajánlanám. És semmi mást – 
elég, basta, no mas. Amikor olvastam, úgy éreztem, Conradot írás közben távirányítóval 
vezérelte egy bölcs, aki Latin-Amerikában rostokolt, és minden tudást magába szívott. 
Amióta újraolvastam a Nostromót, mintha újrakezdtem volna az itteni életemet, ebben élek 
reggeltől estig, naponta többször is azt mondom magamban: „Ez pontosan olyan, mint a 
Nostromo.” Szinte már rögeszmémmé válik, amikor esténként a helyi lapot olvasgatom.

Baines igen nagy terjedelemben és kellő mélységben tárgyalja a Nostromót, párhuzamot 
von Costaguana és Lengyelország között, idézi Martín Decoud kijelentéseit, amelyek 
gyakran tényleg hajszálpontosak, elképesztően találóak, ha magunkra vonatkoztatjuk eze-
ket. És most még lenyűgözőbbek és találóbbak lesznek, hogy magunk mögött tudhatjuk 
a függetlenség rövid időszakát, amelyet Conrad már nem ismerhetett, amikor – akarva-
akaratlanul – mindennek ellenére afféle nagyobb Costaguana voltunk a Nyugat szemében 
a keleti államok és államocskák hangyabolyában. Párizsból vagy Londonból nézve nagyon 
costaguanainak tűnhetett az ezredesek és a hadsereg kormányzása, Kostek-Biernacki 
sokak szemében semmiben sem különbözött Sotillótól, Wieniawa pedig Montero tábor-
noktól. Ha nincs ez a függetlenségi időszak és az emigráns Costaguana, ki tudja, nem 
szánnak-e más sorsot nekünk az utolsó háború után…

Órákig beszélhetnénk még a Nostromóról, de azt hiszem, ha folytatjuk ezt a gondolatme-
netet, eljutunk addig a következtetésig, hogy a Nostromo Lengyelországról szóló  regény, 
Costaguana csak álca, Conrad valójában a lengyel jellemről, hibákról és fogyatékosságok-
ról, a kormányzás csődjéről, erről a bohózatról, szóáradatról, pompázatos ékesszólásról, 
idealizmusról, önfeláldozásról és a lengyel gazdasági kezdeményezésekről ír, amelyeket el 
akarnak folytani az oroszok (Gould) – vagyis az író leszámol Lengyelországgal, összegyűj-
tött mindent, amit gondolt róla, kifejezte érzéseit a „szeretlek és gyűlöllek” regényében.

Természetesen bizonyos analógiák egyáltalán nem alaptalanok, de itt pontosan azért 
kell nagyon óvatosnak lennünk, mert a Nostromo majd minden oldalán könnyen talál-
hatunk valamit, amitől legszívesebben felkiáltanánk: „Conrad itt biztos Lengyelországra 
gondolt.” Van egy beteges hajlamunk, a kozmopolákok minden nagy művében lengyel 
gyökereket keresünk. Chopin minden polonézében benne van egy rohamozó huszárse-
reg, és olyanokat is ismerek, akik még az első milligramm rádiumban is Lengyelországot 
vélték felfedezni. Nem tudom, gondolt-e Conrad Lengyelországra, amikor a Nostromót 
írta, vagy nem, azt viszont tudom, hogy ismerem már valamennyire Latin-Amerikát, itt 
éltem le az életem egy szakaszát, és a Nostromo nemcsak aktuális maradt, hanem egyre 
aktuálisabb lesz, és alighanem még senki sem végezte el ilyen hűvös pontossággal és hite-
lességgel e faj és a kontinens pszichoanalízisét, és még sokáig nem lesz képes senki olyan 
igazságosan és minden indulattól mentesen ítélkezni mindarról, amit néhány mondatban 
foglal össze Martín Decoud: „Képzeljetek el egy vígoperai légkört, ahol halálos komolyan veszik a 
színpadi államférfiak, rablók stb., stb. komikus ágálását, bohózatba illő tolvajlásait, intrikáit, tőrdö-
féseit. Mindez szörnyen nevetséges, állandóan folyik a vér, és a színészek azt hiszik magukról, hogy 
befolyásolják a világ sorsát. Egy kormány persze – bárhol, bármelyik kormány – már önmagában 
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is páratlanul komikus jelenség egy józan ítéletű megfigyelő szemében; de mi spanyol-amerikaiak 
igazán minden határon túlmegyünk. C’est funambulesque!”

Igen – Fidel Castro Kubában hétórás beszédet tart, és közben olyan képet vág, mint a 
Megfeszített meg egy logorrhoeában szenvedő, súlyos beteg pszichopata, vagy nézzük a 
legújabb esetet, az áprilisi venezuelai forradalmat, ahol egy újságíró megkérdezte telefo-
non Jesús María Castro León forradalmi tábornok szárnysegédjét, milyen lesz a kormány 
politikája, jobboldali vagy baloldali, mire az illető azt feleli: „Momentito, azonnal megkérde-
zem”, majd a következő pillanatban kenetteljesen közli: „A kormánynak nem lesz semmiféle 
politikája” – c’est funambulesque. De ugyanez a Martín Decoud jegyzi meg valahol másutt: 
„Egészen más dolog volt a párizsi körutak távolságából szemlélni a forradalmakat. Itt, a helyszínen, 
lehetetlen elutasítani ezt a tragikomédiát, és lehetetlen kijelenteni: Quelle farce!” Hányszor mon-
dogattam itt magamban ugyanezt, más szavakkal.

Természetesen már ebben a két idézetben is rengeteg analógiát találhatunk, és azzal a 
feltételezéssel is előállhatunk, hogy Conrad Lengyelországra gondolt, amikor ezeket a sza-
vakat adta Decoud szájába. Bőven idézhetnénk még máshonnan is. Baines Decoud másik 
megjegyzését is idézi, sőt még egy harmadikat is, amelynek az első fele olyan pontosan 
illik ránk, mint a kesztyű: „A hiábavalóság átka ül jellemünkön: Don Quijote és Sancho Panza, 
lovagiasság és materializmus, fennkölt érzelmek és satnya erkölcsi érzék, heves erőfeszítések egy 
eszméért és dacos beletörődés a züllöttség minden formájába. Egy egész kontinenst felforgattunk 
a függetlenségünk érdekében, de csak azért, hogy a demokrácia paródiájának passzív martalékai 
legyünk, gazemberek és gyilkosok védtelen áldozatai…” Baines itt megszakítja az idézetet. 
Fejezzük be: „…intézményeink gúny tárgyává váljanak, törvényeink bohózattá – és egy Guzmán 
Bento az urunkká! És olyan mélyre süllyedtünk, hogy amikor egy önhöz hasonló férfi felébresztette 
lelkiismeretünket, egy ostoba barbár, egy Montero – nagy ég! Egy Montero! – a vesztünkre törhet, 
és egy tudatlan hencegő indián, Barrios, a védelmezőnk.”

Az első fele „lengyel” lenne, a másik meg tisztán latin-amerikai? Akkor itt valamiféle 
splitted writing vagy splitted thinking sajátos esetével lehet dolgunk. Akkor pedig… Akkor 
igazából mennyi Lengyelország és mennyi Costaguana van ebben? Ki volt valójában 
Montero, és ki volt Barrios? Ez az indián talán egy olasz, Ramorino. Sok közös vonásuk 
van az indiánoknak meg az olaszoknak, bár én jobb’ szeretem az indiánokat. De ki lenne 
Monygham doktor? Walerian Łukasiński, a Szibériába száműzött Sanguszko vagy a 
bilincsbe vert Konarski? Na ne szórakozzunk. Én ebben csak Costaguanát látok, mert ott 
élek. Sok hasonló megfejtést találhat az ember, ha nem ismeri ezt a kontinenst. Sok közös 
vonásuk van a szlávoknak és a latinoknak, a Don Quijote–Sancho Panza cocktail pedig 
nemcsak bizonyos nemzetekben fordul elő (milyen sok van a franciák között!), hanem 
minden olyan emberben, aki egy kicsit is magasabb szinten áll, mint az elsöprő többséget 
alkotó vegytiszta Sancho Panzák. Ezért örök Cervantes műve, és még akkor is az marad, 
ha véget ér az örökkévalóság, ahogy Mr. Prudhomme mondaná.

A Nostromo pokolian ambiciózus könyv, alighanem a legigényesebb Conrad regényei 
közül. Dél- és Közép-Amerikáról, Costaguanáról szól, ez pedig zseniális pars pro toto. Nem 
gondoltam semmilyen analógiára, amikor a Nostromót olvastam, mert olyan tökéletes 
Latin-Amerika színképelemzése, a vizsgált tárgyra vonatkozó legapróbb megjegyzések, 
megfigyelések és leírások is olyan szédületesen találók, hogy nem gondolhattam semmi 
másra. Egyetlen hiba sincs a Nostromo reáliáiban, Conrad csodával határos módon valamiféle 
természetfeletti intuícióval érzékeli ezt a közeget és éli bele magát ebbe a nagyon különleges 
világba – hát még ha azt is figyelembe vesszük, hogy épp csak belekóstolt, madártávlatból 
vetett rá egy pillantást. De ez kétségkívül egy ragadozómadár pillantása volt.

Tymon Terlecki a következő szavakkal kezdi az Élő Conrad című tanulmánykötetben 
megjelent kitűnő esszéjét: „Épeszű embernek eszébe nem jutna »visszakövetelni« Conradot… 
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Angol író, az angolszász kultúrához tartozik. Ezen a tényen nem változtat semmiféle visszakövete-
lés, és nem is kell, hogy változtasson.” Ez itt a lényeg, ezen nem is kell változtatni. Mégis az 
az érzésem, hogy bár nem követeljük vissza nyíltan, mindent elkövetünk annak érdeké-
ben, hogy kerülőúton, indirekt módszerekkel visszaszerezzük. Conrad műveinek nemzeti 
értelmezése csak adalék, munkahipotézis lehet a Conrad embertípusairól írt tanulmányok-
hoz, önmagában nem bírja el a remekművek teljes súlyát.

Úgy tűnik, Conradnak mindennek ellenére nagyrészt sikerült az, amit Gombrowicz 
ajánlott a mi búzamezős-csalogányos íróinknak, s amit volt bátorsága nyíltan kimondani: 
„megszabadulni Lengyelországtól”. Ha Conradnak nem sikerült volna, akkor az afrikai uta-
zás eredménye a Sivatagban és vadonban lett volna, nem pedig A sötétség mélyén.

Egy lengyel sosem szabadulhat meg teljesen Lengyelországtól, mert az oroszok nem 
hagyják ezt nekünk, és ki tudja, nem pontosan ez rejlik-e a mi gyógyíthatatlan oroszelle-
nességünk mélyén. De Conrad sokkal messzebbre jutott a szabadulásban, mint a legtöbben 
gondolnánk. Természetesen nem volt angol, mert aki Lengyelországban született, az hiába 
erőlködik, akkor is csak afféle közmondásos kolomeai angol lehet, ha esernyővel alszik, és 
a notre émigration funambulesque tele van ilyen angolokkal. De lengyel sem volt már teljesen. 
A kozmopolákok jellegzetes példánya volt, és ilyen lénynek kell tekintenünk. Ezt a speciest 
még egyáltalán nem vizsgálták, nem tanulmányozták, mindmáig szégyenlős hallgatással 
leplezik vagy valamiféle lengyel keretek közé erőltetik, még akkor is, ha a következő pilla-
natban kiugrik onnan. Nem ő volt az egyetlen kiemelkedő alkotó a kozmopolákok között. 
Hála a Magasságosnak, volt néhány messze kiemelkedő egyéniség, bár sajnos elég kevés. 
Jó lenne, ha minél több kerülne ki az ifjú emigráns nemzedékből. Nem akarjuk elismerni, 
hogy joguk van különleges státusukra, más, de velünk rokon szellemi alkatra és világ-
képre, kerüljük a kozmopolák lét bacilusának hűvös és alapos elemzését, pedig minden 
lengyelben van ebből egy kicsi (igen, igen), túl gyakran gyanúsítjuk őket a legkülönbözőbb 
ürügyekkel: „árulással”, „hűtlenséggel”, „elidegenedéssel” és más ocsmányságokkal – 
mégis nagy hangon hivatkozunk rájuk idegenek előtt. Mert kiderül, hogy nélkülük senki 
sem tudna meg soha semmit a mi imádott Lengyelországunkról.

Pálfalvi Lajos fordítása




