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A nagy kozmopolak életrajza

Nem fia ennek a hazinak,
de mds orszdgnak sem.
Joseph Conrad: Nostromo

Ami Conrad iréi palyajat illeti, itt még mindig sok a fehér folt, a feltaratlan teriilet, ez
az emberpéldany nagyon bonyolult kémiai Osszetétel(i, nem is angol, nem is lengyel, ezt
a tipust még egyaltalan nem vizsgaltak a mi idénkben, a nationalisme rampant koraban.
Ez persze konnyen megkisértheti életrajzirdjat, aki igymond nagyvonalt hipotéziseket
fabrikalhat, vagy egyszerlibben fogalmazva, a levegObe beszélhet. Bainesnél nyoma
sincs ennek a hantazasnak, mig példaul Aubry ,hivatalos” Conrad-életrajzaban gyakran
véliink felfedezni ilyesmit. Ez valdszintileg annak koszonhetd, hogy Baines nem ismerte
személyesen Conradot, mint Aubry, és elfogulatlanul kozelitette meg kutatasi targyat.
Mindenekel6tt azokat a kiszinezett, regényes fordulatokat keriilte, amelyekkel nyilvan
szamos tényt feldiszitett Conrad, amikor beszamolt Aubrynak életérél és munkassagarol.

Szeretem Conradot, gy gondolom, egyike a kis szamu igazan nagy prézairoknak, de
nem tartom kizartnak, hogy miutan hihetetlen eréfeszitéssel minden akadalyt lekiizdott,
betort az élvonalba és elérte céljat, sok mindent beépitett az életrajzaba. Ez teljesen ter-
mészetes hajlam, minden emberben megvan, aki nullardl indulva lett nagy, és van olyan
szerencsés, hogy élvezheti is ennek gyiimolcseit, ha el6bb nem is, legalabb élete utolsd
éveiben. Mindannyian hordozunk magunkban egy tobbé-kevésbé romantikus onéletraj-
zot, rendszerint teljesen jogtalanul. Conradnak minden joga megvolt erre, és nem furcsal-
lanam, ha tobbszor is élt volna ezzel.

Baines mindezt kiiktatta, atrostalta és kiszorta, csak a tényekre hagyatkozott. Még
Conrad sajat valtozatait is megsziirte, a legvégsé hatarokig kiterjesztette a kutatas és a kri-
tika tertiletét, de mindig jogosan jart el. Nincs itt semmiféle hatasvadasz belemagyarazas,
ovakodik a vékony jégen végzett felderitd munkatdl. Megdrizte egy angol bir6 objektivi-
tasat. Szamitasba vett minden rendelkezésére all6 anyagot, nem vetette meg a Conradhoz
érté hazai és emigrans lengyelek segitségét, nyoma sincs itt hanyagsagnak, hibatlanul
szerepel a konyvben minden lengyel szdlés, kifejezés, csaladi és foldrajzi név (a francidk
ezt sosem tanuljak meg), igazan székimondo és hihetetleniil izgalmas miivet adott ki.

Viszonylag sokat tudunk Conrad gyermekéveir6l. Baines nem fukarkodik a sziikséges
részletekkel, nyugodtan, angolszasz hiivosséggel meséli el a csalad komor eposzat. Ez
tokéletesen elég ahhoz, hogy még egy idegen olvaso is felfogja, mi okozta Conrad orosz-
ellenes mizériajat, amitdl élete végéig sem tudott szabadulni. Es taldn megértéssel fogadja
ezt. Az oroszorszagi szamiizetésben, még fiatalon elhunyt édesanyja klasszikus esete,
majd a koros patriotizmustdl és lengyel miszticizmustdl megszallott apa tarsasaga, aki
egyszerlien zsarnokként bant a csendes és beteges fitival — ez volt Conrad kinderstubéje. Es
végiil az apa temetése Krakkoban, pompes funébres, a teljes sirasoi eszkodztar, amirél mindig
is hires volt ez a varos, erre specializalta magat. Mindent egybevéve rémség és galiciai
betegség. Meg kellett szoknie innen. De miel6tt még megszokott volna, gimnaziumba jart.
Es itt jon egy kis meglepetés.
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Két évig jartam Torunba gimndaziumba, de a harmadik osztalyt mar a krakkdi Szent
Anna Gimnaziumban végeztem (kés6bb az alapitdja, Bartlomiej Nowodworski nevét
viselte). Emlékszem, tinnepélyesen bekisért a nagynéném, aki el6bb megmutatott egy
marvanytablat, alighanem a félemeleten, ezen Srokitették meg a Lengyelorszag legrégibb
kozépiskolajaban végzett hires didkok nevét. Maig is latom rajta tobbek kozott Wyspiariski
és Conrad Korzeniowski nevét. Hat évet tolt6ttem ebben a gimnaziumban, Conrad legen-
daja mindvégig elevenen élt. Nem eskiidnék meg ra, de mintha a mellszobrat is felalli-
tottak volna az el6csarnokban vagy a lépcséhazban. Még azt is mesélték a tanarok, hogy
egyaltalan nem volt jo tanuld, elég rossz jegyeket kapott, megmaradtak a bizonyitvanyok
masolatai, vagy valamilyen feljegyzések a gimnazium archiv anyagai kozott. Ezt 6rommel
hallottam. A legenda élt, és olyan hitelesnek tiint, hogy senki sem vonta kétségbe.

A Lengyelorszagban €16 Zdzistaw Najder segitségével deritette ki Baines, hogy Conrad
nem is jart a Szent Anna Gimnaziumba, nem szerepel az akkori didkok egyik névsoraban
sem, minden val6szinlség szerint a Szent Jacint Gimnaziumba jart. Ez annyiban érdekes,
hogy a meglehet6sen kdzepes Szent Jacint Gimnazium (amelyet részben a bukottak kdzép-
iskolajanak tartottak, engem is allanddan ez fenyegetett) sosem kovetelte vissza Conradot,
soha senki nem vonta kétségbe, hogy a Szent Anna didkja volt. Még azt is terjesztették, hogy
ott érettségizett, pedig nem is tette le az érettségit, megszakitotta tanulmanyait, minden
valbszinliség szerint egy évvel az érettségi el6tt, és elindult Krakkdébdl a nagyvilagba.

Baines joggal emlékeztet arra, hogy nem kell til messzire menniink a talalgatasokban,
ha arra keressiik a valaszt, miért szanta ra magat Conrad az utazasra. Ki ne almodott volna
fiatal éveiben messzi tengerekr6l? Ami engem illet, én mar negyedikes koromban meg
akartam szokni. Menekiiltem a tortek meg a latin és gorog olvasmanyok eldl. (Borzalom.
Aggkori romantikaba kell esnie az embernek ahhoz, hogy meghatottan tudja emlkezetébe
idézni a diakéveit.) Conrad mindezen kiviil az eldl is szokhetett, amit roviden Grottger
metszeteinek neveznek. Tokéletesen megértem. Ezenkiviil arrél sem szabad megfeledkez-
niink, hogy volt ilyen tendencia abban a korban, sokan indultak ttnak. Mint manapsag,
akkoriban is egyenes aranyban allt a mi Drang nach Westeniink a Drang von Ostennel.

1874 oktdberében hagyja el Krakkot az ifji Conrad. Masfél évvel ezutan, 1876 febru-
arjaban hagyja el Varsot Sienkiewicz (tizenegy évvel idésebb Conradnal) egy kezdetben
még komolyan tervezett attelepiilési akcié el66rseként. Lengyelorszagban mar hirnevet
szerzett emberek egész csoportja késziilt Amerikaba. Juliusz Sypniewski, Lucjan Paprocki,
Stanistaw Witkiewicz, Adam Chmielowski és Modrzejewska a férjével egyiitt mind azt
tervezik, hogy kivandorolnak Kalifornidba, és alapitanak egy kis lengyel telepiilést.
Mert nekik is elegiik van. Ebbdl a csoportbol Modrzejewska végleg kiilfoldre telepiil,
Adam Chmielowski pedig Albert testvér néven belsé emigracioba vonul, csatlakozik az
albertinusok rendjéhez, amelyet 6 alapitott. Sienkiewicz csak hosszas toprengés utan tér
haza. Azt irja egyik levelében Edward Lednak, a Gazeta Polska szerkeszt&jének: , amerikai
dramdn dolgozom, a helyi pdrtharcokrdl szol, nem azért kezdtem bele, hogy hazakiildjem nektek,
inkdbb az itteni szinhdzakban mutatnim be, és lehetéleg nagy pénzt szeretnék keresni vele”. Maria
Sktodowska végleg kitelepiil Franciaorszagba, francia férfihoz megy feleségiil és francia
nét nevel a lanyaibdl, ezzel pedig tulajdonképpen olyasfajta drulast kovet el, amilyennel
Conradot vadoltak nalunk. Amugy is rengeteg ember hagyja el akkoriban az orszagot,
lengyelek telepednek le Oroszorszagban, Németorszagban, Ausztridban, Csehorszagban,
Romaniaban és mas orszagokban. Az Ausztridhoz csatolt orszagrészben él6 lengyelek
elétt egész Eurdpa nyitva all, rengeteg a vegyes hazassag, és senki sem csodalkozik ezen,
egész Lengyelorszagon végigsopor a nemzetkozi huzat, és ez igy van rendjén. Elég elol-
vasni néhany memoart ebbdl a korbdl, hogy rogton felfigyeljiink erre a jelenségre, annyira
szembeting. Kiilondsen a mai idékben.
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Az ifjukor a legnagyobb fehér folt Conrad életrajzaban. Elvesztek ugyanis Bobrowski
nagybatyjanak irt levelei (vajon sok lehetett bel6liik?), és csak az unokadccsével kapcsola-
tot tartéd nagybacsi leveleiben talalhatunk bizonyos kozvetett utalasokat. Nagy kar, mert
biztos sok minden tortént Conrad francia id6északaban, és nagyon érdekelne, mivel szé-
ditette a fiatalember id6s nagybatyjat. Mar htiszéves kora el6tt feliigyelet nélkiil maradt,
és a fiu kitombolta magat. Amikor a masodik nyugat-indiai titja utan, 1875 decemberében
partra szall Le Havre-ban, elhagyja a hajot, és Parizson keresztiil tér vissza Marseille-be.
Ekkor irja a nagybatyjanak, hogy minden holmijat elvesztette Le Havre-ban. Vagy talan
inkabb Parizsban... Az elveszett csomag torténete késébb tjra megismétlédik, ezattal igen
dramai valtozatban, hiszen minden vagyona odavész az Annie Frost katasztrofajaban.
Alighanem csak latasbdl ismerte a hajot, amely tényleg elsiillyedt, de csak egy évvel azu-
tan, hogy Conrad elsiillyesztette a nagybatyjanak irt levelében (megjosolta), s egyben kért
is téle tizendt-hiisz guinea-t. Mindezek alapjan okkal feltételezhetjiik, hogy az ifja Conrad
sikerrel alkalmazta azt a modszert, amelyet késobb fejlesztettek ki a hadaprédiskolaba
jaro ifju foldbirtokosok, akik kétségbeesett hangti taviratokat kiildtek haza: ,, Kedves Papa,
elvesztettem a gyakorlaton a géppuskamat, azonnal kiildj haromszaz ztotyt!”

A masodik utazas utan Conrad tobb mint hat hénapot t6ltott Marseille-ben. Mit csinalt
ekkor, milyen tarsasagban forgolodott, mit olvasott (ha olvasott) — tulajdonképpen nem
tudunk errdl semmi kozelebbit.

Azt azért kitalalhatjuk, hogy nem kuporgatott, amit kiild6tt a nagybatyja, azt rogton el
is verte. Mindenesetre Bobrowski nagybacsi egy konyvelé nyugalmaval, alapossagaval és
tiirelmével fogalmaz Conradnak irt leveleiben, de néha azért 6 is elvesziti a béket(irését.
Mert van is mitdl elveszitenie.

Conradban nyilvan ekkor ment végbe a felnétté valas folyamata, egyre nagyobb lett
a nyomas. Szinte biztosra vehetjiik, hogy Conrad ekkor kezd eszelsen ,kombinalni”,
ez a fiatal fit1 minél el6bb nagy pénzhez akar jutni, kellene neki a vagyon. Ebben az id6-
szakaban emlékeztet valamelyest egy elb(ivol6 lengyel szélhamosra és kombinatorra, aki
mohon lesi az élet ragyogasat maga koriil, és 6 is ebben a fényben szeretne siitkérezni,
ezért kell ilyen vagy olyan iizletet 6sszehoznia.

1876 juliusaban Conrad megint Nyugat-Eurdpaba utazik, de ttba ejti a Mexiko6i-6blot,
Ko6zép-Amerikat és Venezuelat is. Errél az utjarél sem lehet tudni semmi biztosat, képte-
lenség kideriteni, mit csinalt a Mexikoi-6bodlben és a dél-amerikai partoknal. Valdszintileg
részt vett a feketekereskedelemben, fegyvert szallitott az egyik kozép-amerikai koztarsa-
sagba, és itt kapott kedvet ehhez a nemesembereknek val6, s amugy is oly nemes busi-
nesshez. 1877 februarjaban tér vissza Marseille-be, és tovabb folytatja ezt a kereskedelmi
tevékenységet, Spanyolorszagba szallit fegyvert a karlistaknak, de most mar részesedése is
van az iizletben. Osszel pénzre van sziiksége e befektetéshez, tobbszor is ir a nagybatyja-
nak, kereken ezer frankot kér téle. Aztan felgyorsulnak az események, Conrad belebukik,
elveszti minden pénzét, adossagba veri magat, elutazik Villefranche-ba, munkat keres
egy amerikai hajon, de nem kap, kiruccan a kozeli Monte-Carléba, hogy visszanyerje a
veszteséget a kaszindban.

»Az apa nem azért veri a fidt, mert jdtszott, hanem azért, mert vissza akarta nyerni a vesztesé-
gét” — hangzott a boles mondas, apam is mindig ezzel hozakodott el8, ha belemeriiltiink a
pokerbe vagy a baccardba az iskolaban. Conrad persze a kdlesdnkapott pénzt is elveszti.
Huszonegy éves. 1878-ban taviratban értesitik Bobrowski nagybacsit, hogy unokadccse
megsebestilt. Conrad blessé envoyez argent — arrivez. Sokért nem adnam, ha tudhatnam, ki
fogalmazta ezt a taviratot. Egyre nagyobb a nyomas, végiil szétveti a kazant, és az ifja
Conrad nem lat mas tisztességes kiutat, maga ellen forditja a pisztolyt, ahogyan az egy
lengyel nemeshez illik. Dramai gesztussal zarja az ifjukorral vald szamvetést.
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Kétségkiviil kellett batorsag a gesztushoz, mert Ggy rendezte meg az eseményt, hogy
azért ne haljon bele, a 16vés utan minél el6bb talalja meg a baratja, kéznél legyenek a sziik-
séges cimek, ezeket harmadik személy is konnyen megtalalja. Van spiritusz és fantazia a
fiaban, mert még igy is komoly veszéllyel kell szembenéznie annak, aki szivtajékon mellbe
16vi magat.

Maga Conrad mindig azt mesélte, hogy parbajban sebesiilt meg. Ez a véltozat ellentét-
ben all a szinlelt 6ngyilkossagi kisérlettel, egyesek az el6bbit, masok az utobbit fogadtak
el. Baines szinte biztosra veszi, hogy Conrad 6ngyilkossagot szinlelt, maga ellen forditotta
a pisztolyat. Bobrowski nagybdcsi leveleibdl vett részletekkel tamasztja ala az érveit (,,meg-
I6tted magad” — all a lengyel szovegben). Azt hiszem, ehhez nem férhet semmi kétség.

Elészor is nagyon tigy néz ki, hogy Conrad meg sem probalta bemesélni a parbaj sziv-
hez sz616 histdridjat, annal az egyszer(i oknal fogva, hogy a nagybatyja, ha a tengerészet-
hez nem is értett, a parbaj vilagaban nagyon is otthonosan mozgott, és Conrad nagyon
jol tudta, hogy ha megmutatja a mellkasa bal oldalan 1év6 sebét, a nagybatyja egész
egyszeriien kineveti. Pisztolyparbajban ugyanis nem lehet ilyen sebet kapni, hacsak nem
balkezes az illetd, és nem bal kézzel 16. Egyszer vettem részt ilyenben parbajsegédként, és
elég sokat I6ttem parbajpisztolybol. Tudom, hogy az ellenfelek jobb oldalukkal fordulnak
egymas felé, tigy 16nek, mert elGszor is ez a természetes testtartas, ha az ember folemeli
a kezét, célba veszi az ellenfelét és ral6, masodszor pedig ezzel a minimalisra csokken a
célpont, marpedig ezzel még parbajban is szamolni kell, igy mindenki ezt tekinti az el6-
irasos testtartasnak.

Bobrowski nagybacsi félreérthetetleniil fogalmaz Buszczyniskinak irt levelében: , a golyé
durch und durch hatolt dt a sziv mellett”. Ilyen csoddk nem torténnek pisztolyparbajban.
Atmehet a goly6 a sziv mellett, de a jobb oldalon athatolva éri el a balt, és csak a legrit-
kabb esetben durch und durch, mert a parbajpisztolyok gombolyti dlomgolydi rendszerint
elakadnak a testben. Keresztiil lehet 16ni durch und durch a mellkas bal oldalat, de csak
cowboy stilusu revolverparbajban, amely az tgynevezett quick draw-n alapul. Conrad nem
vivhatott ilyen parbajt, mar csak azért sem, mert csak az amerikai westernek tették ismertté
az ilyen viadalok ritualéjat. Tehat kétség nem férhet ahhoz, hogy Conrad maga ellen for-
ditotta a fegyvert, és a parbaj valtozatai, barmilyen fest6iek is, mind hamisak. Emlékszem,
még apam hivta fel a figyelmemet erre a részletre, a parbajban szerzett szivtajéki sebre,
amikor Az arany nyilt olvasta, és nagyon ideges lett attol, hogy imadott Conradja ilyen
pontatlan.

Ami pedig Ritat, azt a bizonyos femme fatale-t illeti, aki miatt parbajozott, az 6 alakjat
is maga Conrad szinezte romantikussa. Baines kitartéan kereste kozel s tavol, végiil nem
talalt semmit. Lehet, hogy tényleg egy rejtélyes és biibajos né volt, bar alighanem inkabb
egy marseille-i poule de luxe lehetett, aki kedvelte a szexet és a Lajos-aranyakat. Ha azokban
az id6kben volt huszonegy éves az ember, hajlamos lehetett angyali lényt latni minden
nében, aki volt szives bebocsatani koedukalt halészobajaba. Annal is inkabb, mert ami
a noket illeti, mindig is timide-nek lattam Conradot, Heystre emlékeztetett, és ki tudja,
nem all-e kdzelebb Lena ahhoz a Marseille-ben talalt igazi n6héz, mint Rita, és végiil
ebben az egész holgykoszoriiban nem volt-e mindig egész egyszerlien egy nagy adag
tante Paradowska?... A szexualisan batortalan férfiaknak gyakran elég egy vagy két, ifjakor-
ban megismert szivélyes teremtés ahhoz, hogy kitalalt személyek garmadajat teremtsék
maguknak felnétt éveikben. Conrad néi pontosan az ilyen kitalalt nék jellegzetes vonasait
viselik, s az esetek tobbségében egyaltalan nem anatémiai teremtményekként hataroznam
meg Oket. Egyébként Conrad hazassaga is minden jel szerint arra volt j6, hogy a dolog
ezzel , el legyen intézve”, a jovében ne kelljen ilyen természetli problémaktol tartania. Ami
ezt az egész francidanak nevezett korszakot illeti, gy néz ki, maga Conrad toldotta meg
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az életrajzat elég sok mindennel. Baines mindezt tokéletesen és nagy tapintattal, 1épésrdl
lépésre haladva épiti le, és a vélhetSen valds aranyokra redukalja az anyagot.

Mivel igen kevés pontos informaciéval rendelkeziink, mindmaig Conrad marseille-i
id6északa a legzavarosabb, s ezért a legérdekesebb is. Ekkor ért véget az ifjusag elsé
id6szaka, a kolyokkor meghosszabbitdsa. Amikor ezt a fejezetet olvastam Baines életraj-
zdban, akaratlanul is felidéztem ezt a kort, 6sszehasonlitdsokkal prébalkoztam, és szinte
éreztem, mi mehetett végbe akkor ebben a fiatalemberben, aki nehezen tudott kiigazodni
onmagaban és a kornyez6 vilagban. Minden 1épés utan egyre jobban ingott a talaj a laba
alatt. Végiil elmegy Monte-Carldba ,,chemin de fert” jatszani, vagyis rulettezni, mikézben
azt érzi, hogy valami visszavonhatatlanul névekedésnek indult, egyre nagyobbra né, és
mindez alighanem robbanassal és botrannyal végzddik, de akkor is el kell jutnia vala-
miféle mélypontra, és aztan mar nem szamit, hogyan tovabb. Vannak olyan természetii
emberek, akik csak valamilyen értelmetlen, katasztrofalis 6sszeomlas aran tudnak atlépni
az ifjusagbdl a felndttkorba, és csak ebben talalnak magukra. Azok, akik kénnyedén lépik
at az arnyéksavot, néha szintén érdekes emberek lesznek, de az esetek tobbségében csak
hivatalnoknak és énmagukba belegyonyorodott gyerekcsinaldknak vald kitindé ember-
anyagok. Azt hiszem, Conrad igazabdl Marseille-ben lépte at az arnyéksavot, bar ezt
néhany évvel késébbre tette egy hasonl6 cimi elbeszélésben, ahol mas eseményeket ir le.
Conrad a szivtajéki durch und durch 16véssel zarta életének els6 fejezetét, majd kijézano-
dott. Aztan a folytatasban, a latszélagos eltérések ellenére is, mar kdvetkezetesen vonul
végig a megtalalt ,én” vonalan, egészen a végs6 durch und durch 16vésig, amelyet Isten
kezébdl kapott. Az pedig sosem hibazik.

Amikor mindezek utdn Bobrowski nagybacsi azt ajanlja unokadccsének, hogy térjen
vissza az orszagba, Conrad a leghatarozottabban visszautasitja a javaslatot. Ami teljesen
érthetd. Az a veszély fenyegette, hogy besorozzak a cari hadseregbe, nyilvan ennek is volt
némi szerepe abban, hogy tgy dontétt, elhagyja Lengyelorszagot. 1878 tavaszan pedig
nyilvan ez volt a donté oka annak, hogy elvetette a hazatérés gondolatat, hiaba probalta
rabeszélni a nagybatyja, aki azt szerette volna, ha szemmel tarthatja az 6ngyilkossagat
taléld fiatalembert. A levegében 16g az orosz—térok habort, és amikor Conrad gy dont,
Marseille-ben marad, Sienkiewicz két év amerikai tartozkodas utan hasonld okbdl id6zik
még egy évig Parizsban. ,Bdrmikor kitérhet a hdborii, és aki Lengyelorszdgban él, kénytelen
lesz puskdt ragadni és szluzsity po vojennoj csasztyi, ehhez pedig — Isten litja lelkemet — semmi
kedvem...” — irja aprilisban Londonbol. Még azt is tervezi, hogy a torok frontra utazik az
egyik parizsi lap hadituddsitéjaként.

Conrad nem jarhatja tovabb a tengereket francia hajokon, mert a Bureau de I'Inscription
megtiltotta, hogy ismét felvegyenek a legénység névsoraba egy olyan személyt, aki mar
betdltotte a huszonegyedik évét, és katonai szolgalatot kellene teljesitenie Oroszorszagban,
s ami még rosszabb, sosem kapta meg a sziikséges hajozasi engedélyt az ,illetékes” orosz
konzultdl. Ebbdl az kdvetkezik, hogy a francia hatésagok ébersége mindig exemplaire, ha
Oroszorszagrol van szd. Széval nem kell csodalkoznunk azon, hogy Conradnak megint
elege van, s bar érzelmileg erésen kotédik Franciaorszdghoz és gyonyoriien beszéli a nyel-
vet, 1878. aprilis 24-én egy angol hajo, a Mavis fedélzetére 1ép.

Ett6] kezdve mar csak angol hajokon utazik, és még 1894 el6tt, valahol egy kajiitben,
elkésziilnek az Almayer légudra cimii regény elsé fejezetei. Alig tiz évvel azel6tt talalkozott
életében el6szor az angol nyelvvel. Elismerem, valahanyszor olvasok valamit Conradtol
(marpedig ezt az irét egész életében, még a haldla 6rajaban is olvashatja az ember), min-
dig eszembe jut ez a tény és a két datum — az én szememben ez csodaval hataros. Nem
akarmilyen teljesitmény ilyen tokéletesen elsajatitani, viszonylag rovid id6 alatt, ilyen
koriilmények kozott, egy olyan fineszes nyelvet, mint az angol. Baines nem tud kozelebbi
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informacidkat errdl, mert Conrad keriilte ezt a témat, hallgatott réla. Még azt sem tudjuk,
mit olvasott, mibdl tanult angolul. Csak sejthetjiik a Lord Jimben olvashaté egyik megjegy-
z€sbdl, hogy Shakespeare-t mindenhova magaval vitte. Azt hiszem, Conrad hallgatasaban
nem kevés magakelletés van.

Tengeri szolgalata soran nyilvan a basic Englishhez kozeli angol nyelvvel volt dolga,
ezért minden valdsziniiség szerint rogton komoly nyelvtanulasba kezdett, és a marseille-i
16vés utan nagyon hamar ugy dontott, ,,angol lesz”. Annal is inkabb, mert két évvel
ezutan, mar 1880 juniusaban leteszi a masodtiszti vizsgat. Tobb mint két éra hosszat gyotri
egy angol tiszt, de igy is sikerrel jar.

Conrad 1885-ben kisérletezik el8szor az angol prézaval, amikor leveleket ir Spirydon
Kliszewskinek, egy Anglidban letelepedett lengyel emigrans fidnak. Nagyon érdekesek a
Baines konyvében idézett részletek. Egy politikai témaji passzus alapjan joggal feltételez-
hetjiik, hogy ez alapjan senki sem merné az ugynevezett ,haladé irék” kozé sorolni, és ha
Gustave Le Bon nem masfél-két évtizeddel késébb irta volna ugyanazt a szocializmusrdl,
még azt hihetnénk, hogy Conrad Le Bon hive volt (Socialism must inevitably end in Caesarism
— irja Conrad). E leveleiben olyan terveket is szovoget, hogy tarsul néhany emberrel,
kozodsen vesznek egy hajot, onalldsitja magat, és belevag a balnavadasziizletbe. Vildgosan
megirja, hogy nem a nagy haszon csébitja erre. — , Egyszeriien arra vigyom, hogy magamnak
dolgozzam. Torkig vagyok a hajézdssal, belefdradtam, keveset keresek és még kevesebb tiszteletet
kapok érte” (...for a little money and less consideration). Azt hiszem, Baines nem értékeli jelen-
téségiiknek megfelelGen a levél e szavait, amikor azt a titkot probalja megfejteni a késébbi
fejezetekben, hogy miért cserélte ol Conrad a tengeri szolgélatot az irasra.

Bar valdban szerette a tengert, abban mar nem vagyok biztos, hogy azt a fajta tenge-
részmunkat is szerette, amelyet valasztott maganak. 1894 elején szallt partra Londonban
az Adowa fedélzetérdl. Ha valaki ajandékozott volna neki ekkor egy hajot, vagy adott
volna annyi pénzt, amennyibdl vehet maganak, egyaltalan nem vagyok biztos abban, hogy
Conrad komolyan elgondolkodott volna az iréi palyan, még akkor sem, amikor megjelent
az Almayer léguira, és jol fogadta a kritika. Azt sem tudhatjuk, milyen szerepet jatszott
afrikai atjdban az a vagy, hogy a maga ura legyen. ) maga nem tér ki erre, csak azt a sziv-
hez sz016 valtozatot adja meg, mely szerint mar gyerekkora 6ta vonzza Afrika, kiilonos
tekintettel a foldrész fehér foltjaira.

Bar végiil mar kapitany volt, Conrad tovabbra is hivatalnok maradt. Mindennek elle-
nére megmaradt hivatalnoknak, tisztvisel6nek, aki mindig fiigg valamiféle kenyéradoktol
és fonokoktol, akikrdl nyilvan nem lehetett nagyon jé véleménnyel egy ilyen tehetség.
Barmilyen nagy 6nallésagot is ad a kapitanyi rang, a hivatalnoki palya nem felelt meg az
ambicidinak, méltosagérzetének és az onbecsiilésének. Tengerészpalyaja kezdetén valdja-
ban megallas nélkiil hisztériazik, sokaig vesztegel a szarazf6ldon, amerikai utazast tervez
(6nallésodni akar?), cserélgeti a hajokat, méghozza rendszerint csak azért, mert gy tartja
a kedve, és nem tud kijonni a feljebbvalodival. Ez teljesen érthet6. Conrad ,ur” volt, és
ebben van valami tipikusan lengyel, amit a kiilfoldiek képtelenek megérteni, s amit ki nem
allhatnak benniink példaul az oroszok és a csehek. Nyilvan komoly ddzisokban kellett
nyelnie a kdzonséges tahosagot a hajon és a kikotékben.

Az is teljesen érthetd, hogy Conrad habozott abban a pillanatban, amikor irasra cserélte
a tengerjarast. Az ir6i hivatas tokéletesen megfelelt az ,tri” igényeknek, de a jézan ész azt
sugta, hogy az eddig végzett munkaja biztositana a létfenntartast. Ezért kezdetben, amikor
kinyitja az irodalom ajtajat, rogtdn vissza is fordul a kiiszobrdl, és valamiféle ,tisztessé-
ges” munka utan néz. Amikor végiil feliilkerekedik az ,,4r”, az iréi palyat valasztja, nagy
szenvedéllyel veti magat a munkaba és remekmtveket alkot. Harminchét éves. Sietnie
kell. De odaér.
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Baines hibatlan leirast ad errdl az egész korszakrdl, idérendben targyalja a mtveket,
pontos képet kapunk minden egyes mi keletkezésérdl és fogadtatasardl, beleilleszti az
elemzésbe Conrad életének minden fontosabb eseményét, az ir6 baratsagait és ismeretsé-
geit, levélrészleteket kozol. A figyelem kozéppontjaba keriil az az allandé kinldédas, amit
az iras jelent. Es ez a munka légiires térben folyik, mert csak a szellemi elit, csak néhany
ember ismeri el a muveit. Achievement without Success — harom hosszu fejezet kveti egy-
mast ugyanezzel a cimmel, csak a szamozas kiilonbozteti meg Oket. Baines egyszeriien
lehengerli az olvasét ezzel a nagyszer( irdi fogassal. Mindig pénzhiannyal kiiszkodik,
mindig a minéségért harcol, ezért nem tud betartani semmiféle kiaddi hataridét, és nem
érheti be hatasvadasz, 6cska megoldasokkal. De sokszor véltozik rafinalt kinzéeszkozzé
az iires papirlap. Ez a sorsa egészen az elsé vilaghdboruig.

Nem lehetett konnyti természete. Angol felesége, Jessie igazan csoddlatra méltd, nem
sok lengyel né tlirte volna békésen azt, amit el kellett viselnie ennek az atlagos angol
housewife-nak. Baines rokonszenvvel ir Jessie-rdl, és tokéletesen igaza van. Pedig ez a férj
és apa képes volt idegenként viselkedni, amikor a feleségével és a gyerekeivel utazott
a vonaton, ugyanabban a fiilkében, mert nem szerette volna, ha barki is azt feltételezi
rola, hogy van valami kéze orditozé kélykéhez. Nem lehetett konnyti a hétkdznapi élet
Conraddal. Megértem &6t. Mar Guatemalaban is egyre nehezebben taldl az ember olyan
pihendhelyet, ahol nem mérgezik meg az életét mindenféle veszett kolykok, bar itt még
szerencsére elég magas a csecsembhalandésag. De igy is mar jo régéta, minden masnap,
buzgoén imadkozom a biologusokért, hogy sikeriiljon végre foltalalniuk valami egyszer(i
és hatékony fogamzasgatld tablettat. Csak az ilyen underdeveloped countries-ban latja az
ember igazan, mi folyik itt és hova vezet ez a kdzeljovében. Ebbdl a szempontbdl ezek mar
teljesen developed orszagok, az els6 Ay-ay-aytol az utolsdig automatizalt a termelés.

Ami Baines kritikai megjegyzéseit illeti, nem tudom, helyenként nem voltak-e ttl nagy
hatassal ra a honfitarsaink. Szerintem példaul nagyon elszegényit egy remekmtvet, ami-
kor ,,a hazadrulds komplexusira” helyezi a hangstlyt, mintha ez 6szténdzte volna az irét a
Lord Jim megirasara, ez hozta volna ki bel6le ezt az 6rokbecsti mtivet és a f&szerepldjét, és
hogy Jim Patusanban valdéjaban Conrad az idegenek kozott stb., stb.

Lord Jim mindenekel6tt egy 6rok életd irodalmi alak, ma mar olyan figurdk kozt lat-
hatjuk, mint Hamlet vagy Don Quijote. Mindig aktualis marad, mert benne is megvan az,
ami igy vagy tgy ott rejt6zik minden emberben. Mindenki hordoz magaban valamiféle
Lord Jimet, mert szinte mindenkivel el6fordult mar életében, hogy til koran vagy tul késén
hagyta el a Patnat. A haza az haza, Lengyelorszag meg Lengyelorszag, de van valahol még
mélyebben egy sokkal fontosabb valami, ami kizarélag emberi, nem tartozik egyik allam-
hoz sem: a lelkiismeret. Az az ,igy kell lennie”, amit nem lehet becsapni, hidba keres az
ember 6nigazolast, ha nem tartotta magat ehhez a harom széhoz. Mi mindent ki nem talal
ilyenkor! Ez sok irét csabitott alkotasra, €s sokan meg is irtak a maguk Lord [imjét, kiilon-
b626 cimekkel. Nem egy koziilitk remekmii. A drezdai Osik az én szememben Mickiewicz
Lord Jimje. Tisztan emberi, allamoktdl fliggetlen blintudat van a mélyén, az az egyszeri
~kotelességem volt” kijelentés, melynek koszonheten létrejott koltészetiink monumen-
talis emlékmtive, de a lényegi problémaja, a legbelsébb magja, ahonnan kitort ez a szem-
kapraztaté robbanas, igazabdl nem a felkelés, Lengyelorszag és a nemzeti tragédia volt,
hanem a belsé zlirzavar érzése és — soyons crus — az, hogy nem hagyta el id6ében a Patnat,
vagyis Konstancja Lubienskat. Lord Jim mindig is 1étezett, a legkiilonb6z6bb valtozatokban
jelent meg és jelenik meg ma is masok mtiveiben. Ordk életli. Lengyelorszdgban példaul
nagy tomegben nyiizsgott oktdber utdn, az egész orszadgban rajzottak olyanok, akik nem
szalltak ki idében, ezért Lord Jim-komplexussal kiiszkodtek. Emigracidban is feltlinik, akar
remekmiivekben is szerepelhet. Gombrowicz Transz-Atlantikja az iré nagyon személyes és
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nagyon gombrowiczi Lord Jimje, nemrég pedig megjelent Mitosz Sziil6hazdm, Eurépa cimii
esszékotete, és kiilondsen az utolso, Tigris cimi fejezetre illik az a meghatarozas, hogy ez
Mitosz fenomenalisan sophisticated Lord Jimje.

Ami a Nostromot illeti, errdl is hasonlékat mondhatok. Oly sok év utan, amelybdl itt
éltem le tizenkettSt, most, amikor mar nem akarok nagy szavakat hasznalni, de érzelmi-
leg erésen kotédom az én Costaguana-Guatemalamhoz, nemrég tjraolvastam a regényt.
Aztan hosszu ideig gy jarkaltam, mint a részegek. Kétségkiviil remekmd, és nyilvanvalé-
an még mindig nem értékelik kelloképpen. Ha megkérdezné valaki, aki nem ismeri Latin-
Amerikat, mit kell olvasnia e tajrol, ha, mondjuk, ide késziil vagy ezekben az orszagokban
szeretné befektetni a pénzét, habozas nélkiil a Nostromdt ajanlanam. Es semmi mast —
elég, basta, no mas. Amikor olvastam, tgy éreztem, Conradot irds kozben taviranyitoval
vezérelte egy bdlcs, aki Latin-Amerikaban rostokolt, és minden tudast magaba szivott.
Amidta tjraolvastam a Nostromot, mintha tjrakezdtem volna az itteni életemet, ebben élek
reggeltdl estig, naponta tobbszor is azt mondom magamban: ,Ez pontosan olyan, mint a
Nostromo.” Szinte mar rogeszmémmé valik, amikor esténként a helyi lapot olvasgatom.

Baines igen nagy terjedelemben és kell6 mélységben targyalja a Nostromét, parhuzamot
von Costaguana és Lengyelorszadg kozott, idézi Martin Decoud kijelentéseit, amelyek
gyakran tényleg hajszalpontosak, elképesztéen talaldak, ha magunkra vonatkoztatjuk eze-
ket. Es most még lenytigozSbbek és taldlobbak lesznek, hogy magunk mogott tudhatjuk
a fliggetlenség rovid idészakat, amelyet Conrad mar nem ismerhetett, amikor — akarva-
akaratlanul — mindennek ellenére afféle nagyobb Costaguana voltunk a Nyugat szemében
a keleti allamok és allamocskak hangyabolyaban. Parizsbdl vagy Londonbél nézve nagyon
costaguanainak tlinhetett az ezredesek és a hadsereg kormanyzasa, Kostek-Biernacki
sokak szemében semmiben sem kiilonbozott Sotillotol, Wieniawa pedig Montero tabor-
noktél. Ha nincs ez a fiiggetlenségi id6szak és az emigrans Costaguana, ki tudja, nem
szannak-e mas sorsot nekiink az utolsé haboru utan...

Orékig beszélhetnénk még a Nostromdrol, de azt hiszem, ha folytatjuk ezt a gondolatme-
netet, eljutunk addig a kovetkeztetésig, hogy a Nostromo Lengyelorszagrdl szoloé regény,
Costaguana csak alca, Conrad valdjaban a lengyel jellemrdl, hibakrdl és fogyatékossagok-
rol, a kormanyzas cs6djérdl, errdl a bohozatrdl, széaradatrol, pompazatos ékesszdlasrol,
idealizmusrdl, dnfelaldozasrol és a lengyel gazdasagi kezdeményezésekrdl ir, amelyeket el
akarnak folytani az oroszok (Gould) - vagyis az iré leszamol Lengyelorszaggal, sszegyij-
tott mindent, amit gondolt rdla, kifejezte érzéseit a ,szeretlek és gytildllek” regényében.

Természetesen bizonyos analogiak egyaltalan nem alaptalanok, de itt pontosan azért
kell nagyon évatosnak lenniink, mert a Nostromo majd minden oldalan kénnyen talal-
hatunk valamit, amitdl legszivesebben felkidltanank: ,Conrad itt biztos Lengyelorszigra
gondolt.” Van egy beteges hajlamunk, a kozmopolakok minden nagy mtvében lengyel
gyokereket keresiink. Chopin minden polonézében benne van egy rohamozé huszarse-
reg, és olyanokat is ismerek, akik még az elsé milligramm radiumban is Lengyelorszagot
vélték felfedezni. Nem tudom, gondolt-e Conrad Lengyelorszagra, amikor a Nostromoét
irta, vagy nem, azt viszont tudom, hogy ismerem mar valamennyire Latin-Amerikat, itt
éltem le az életem egy szakaszat, és a Nostromo nemcsak aktudlis maradt, hanem egyre
aktualisabb lesz, és alighanem még senki sem végezte el ilyen hiivés pontossaggal és hite-
lességgel e faj és a kontinens pszichoanalizisét, és még sokdig nem lesz képes senki olyan
igazsagosan és minden indulattol mentesen itélkezni mindarrdl, amit néhany mondatban
foglal 6ssze Martin Decoud: , Képzeljetek el egy vigoperai 1égkirt, ahol haldlos komolyan veszik a
szinpadi dllamférfiak, rabldk stb., stb. komikus dgdldsdt, bohdzatba ill§ tolvajldsait, intrikdit, t6rdo-
féseit. Mindez szérnyen nevetséges, dllanddan folyik a vér, és a szinészek azt hiszik magukrol, hogy
befolydsoljdk a vildg sorsdt. EQy kormdny persze — bidrhol, barmelyik kormdny — mdr 6nmagdban
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is pdratlanul komikus jelenség egy jozan itéletii megfigyeld szemében; de mi spanyol-amerikaiak
igazdn minden hatiron tillmegyiink. C’est funambulesque!”

Igen — Fidel Castro Kubaban hétéras beszédet tart, és kozben olyan képet vag, mint a
Megfeszitett meg egy logorrhoeaban szenvedd, sulyos beteg pszichopata, vagy nézziik a
legtijabb esetet, az aprilisi venezuelai forradalmat, ahol egy tjsagiré megkérdezte telefo-
non Jestis Maria Castro Ledn forradalmi tabornok szérnysegédjét, milyen lesz a kormany
politikdja, jobboldali vagy baloldali, mire az illet6 azt feleli: ,, Momentito, azonnal megkérde-
zem”, majd a kovetkezd pillanatban kenetteljesen kozli: , A kormdnynak nem lesz semmiféle
politikdja” — c’est funambulesque. De ugyanez a Martin Decoud jegyzi meg valahol masutt:
 Egészen mds dolog volt a pdrizsi kdrutak tdvolsigdabdl szemlélni a forradalmakat. Itt, a helyszinen,
lehetetlen elutasitani ezt a tragikomédidt, és lehetetlen kijelenteni: Quelle farce!” Hanyszor mon-
dogattam itt magamban ugyanezt, mas szavakkal.

Természetesen mar ebben a két idézetben is rengeteg analdgiat talalhatunk, és azzal a
feltételezéssel is el6allhatunk, hogy Conrad Lengyelorszagra gondolt, amikor ezeket a sza-
vakat adta Decoud szajaba. B&ven idézhetnénk még mashonnan is. Baines Decoud masik
megjegyzését is idézi, s6t még egy harmadikat is, amelynek az elsé fele olyan pontosan
illik rank, mint a kesztyi: , A hidbavaldsdg dtka iil jellemiinkon: Don Quijote és Sancho Panza,
lovagiassig és materializmus, fennkolt érzelmek és satnya erkdlcsi érzék, heves erdfeszitések egy
eszméért és dacos beletdrddés a ziillottség minden formdjdba. EQy egész kontinenst felforgattunk
leqyiink, gazemberek és gyilkosok védtelen dldozatai...” Baines itt megszakitja az idézetet.
Fejezziik be: ,,...intézményeink giiny targydvd viljanak, torvényeink bohdzattd — és ey Guzmdn
Bento az urunkka! Es olyan mélyre siillyedtiink, hogy amikor egy 6nhoz hasonld férfi felébresztette
lelkiismeretiinket, egy ostoba barbdr, eqy Montero — nagy ég! Eqy Montero! — a vesztiinkre torhet,
és eqy tudatlan hencegd indidn, Barrios, a védelmezénk.”

Az elsé fele ,lengyel” lenne, a masik meg tisztan latin-amerikai? Akkor itt valamiféle
splitted writing vagy splitted thinking sajatos esetével lehet dolgunk. Akkor pedig... Akkor
igazabol mennyi Lengyelorszag és mennyi Costaguana van ebben? Ki volt valéjaban
Montero, és ki volt Barrios? Ez az indidn talan egy olasz, Ramorino. Sok kdzds vondsuk
van az indianoknak meg az olaszoknak, bar én jobb’ szeretem az indidnokat. De ki lenne
Monygham doktor? Walerian bukasiniski, a Szibériaba szamiizétt Sanguszko vagy a
bilincsbe vert Konarski? Na ne szdrakozzunk. En ebben csak Costaguanat latok, mert ott
élek. Sok hasonlé megfejtést talalhat az ember, ha nem ismeri ezt a kontinenst. Sok kézos
vonasuk van a szlavoknak és a latinoknak, a Don Quijote-Sancho Panza cocktail pedig
nemcsak bizonyos nemzetekben fordul el§ (milyen sok van a francidk kozott!), hanem
minden olyan emberben, aki egy kicsit is magasabb szinten all, mint az elsdpré tobbséget
alkotd vegytiszta Sancho Panzak. Ezért 6rok Cervantes miive, és még akkor is az marad,
ha véget ér az drokkévaldsag, ahogy Mr. Prudhomme mondana.

A Nostromo pokolian ambiciézus kdnyv, alighanem a legigényesebb Conrad regényei
koziil. Dél- és Kozép-Amerikardl, Costaguanardl szdl, ez pedig zsenialis pars pro toto. Nem
gondoltam semmilyen analdgidra, amikor a Nostromdt olvastam, mert olyan tokéletes
Latin-Amerika szinképelemzése, a vizsgdlt targyra vonatkozo legaprobb megjegyzések,
megfigyelések és leirasok is olyan szédiiletesen talalok, hogy nem gondolhattam semmi
masra. Egyetlen hiba sincs a Nostromo realiaiban, Conrad csodaval hataros médon valamiféle
természetfeletti intuicioval érzékeli ezt a kdzeget és éli bele magat ebbe a nagyon kiilénleges
vilagba — hat még ha azt is figyelembe vessziik, hogy épp csak belekdstolt, madartavlatbol
vetett r4 egy pillantast. De ez kétségkiviil egy ragadozémadar pillantasa volt.

Tymon Terlecki a kovetkezd szavakkal kezdi az El6 Conrad cim(i tanulménykotetben
megjelent kitlnd esszéjét: , Epeszii embernek eszébe nem jutna »visszakivetelni« Conradot...
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Angol ir6, az angolszdsz kultiirdhoz tartozik. Ezen a tényen nem vdltoztat semmiféle visszakdvete-
lés, és nem is kell, hogy vdltoztasson.” Ez itt a 1ényeg, ezen nem is kell valtoztatni. Mégis az
az érzésem, hogy bar nem koveteljiik vissza nyiltan, mindent elkdvetiink annak érdeké-
ben, hogy keriilétton, indirekt modszerekkel visszaszerezziik. Conrad mtiveinek nemzeti
értelmezése csak adalék, munkahipotézis lehet a Conrad embertipusairdl irt tanulmanyok-
hoz, 6nmagéaban nem birja el a remekmtivek teljes stulyat.

Ugy tlinik, Conradnak mindennek ellenére nagyrészt sikeriilt az, amit Gombrowicz
ajanlott a mi bazamezds-csaloganyos iréinknak, s amit volt batorsaga nyiltan kimondani:
megszabadulni Lengyelorszigtél”. Ha Conradnak nem sikeriilt volna, akkor az afrikai uta-
zas eredménye a Sivatagban és vadonban lett volna, nem pedig A sététség mélyén.

Egy lengyel sosem szabadulhat meg teljesen Lengyelorszagtol, mert az oroszok nem
hagyjak ezt nekiink, és ki tudja, nem pontosan ez rejlik-e a mi gyogyithatatlan oroszelle-
nességiink mélyén. De Conrad sokkal messzebbre jutott a szabaduldsban, mint a legtobben
gondolnank. Természetesen nem volt angol, mert aki Lengyelorszagban sziiletett, az hidba
er6lkodik, akkor is csak afféle k6zmondasos kolomeai angol lehet, ha eserny6vel alszik, és
a notre émigration funambulesque tele van ilyen angolokkal. De lengyel sem volt mar teljesen.
A kozmopoldkok jellegzetes példanya volt, és ilyen lénynek kell tekinteniink. Ezt a speciest
még egyaltalan nem vizsgaltak, nem tanulmanyoztak, mindmaig szégyenlds hallgatassal
leplezik vagy valamiféle lengyel keretek kozé erdltetik, még akkor is, ha a kovetkez6 pilla-
natban kiugrik onnan. Nem 6 volt az egyetlen kiemelkedd alkot6 a kozmopolakok kozott.
Hala a Magassagosnak, volt néhany messze kiemelkedd egyéniség, bar sajnos elég kevés.
J6 lenne, ha minél t&bb keriilne ki az ifji emigrans nemzedékbdl. Nem akarjuk elismerni,
hogy joguk van kiilonleges statusukra, mas, de veliink rokon szellemi alkatra és vilag-
képre, kertiljiik a kozmopolak lét bacilusanak hiivos és alapos elemzését, pedig minden
lengyelben van ebbdl egy kicsi (igen, igen), tul gyakran gyanusitjuk éket a legkiilonb6z6bb
irtigyekkel: ,arulassal”, ,httlenséggel”, ,elidegenedéssel” és mas ocsmanysagokkal —
mégis nagy hangon hivatkozunk rajuk idegenek el6tt. Mert kidertil, hogy nélkiiliik senki
sem tudna meg soha semmit a mi imadott Lengyelorszagunkrol.

Pdlfalvi Lajos forditdsa
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