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Darvasi Ferenc
Ítélkezés nélkül
Szabó Tibor: A lányos apák puskája

Szabó Tibor kisprózákból álló kötetének részegységei bizonyos szempontból függetlenek egymás-
tól. Nem csupán amiatt van ez így, hogy a történetek középpontjában nem minden esetben ugyanaz 
a figura áll, és hogy nem egyetlen narrátor vezet minket végig a szövegeken. Hiszen műfajában is 
vegyes műveket (novellákat, elbeszéléseket, tárcákat) tartalmaz a száz oldalnál alig hosszabb gyűj-
temény. Ráadásul némelyik közülük inkább önálló alkotásként, rövidprózaként működik közülük 
(különösen a Mindig szót fogadtam anyának és a Mindent kikapcsolnak), mások kevésbé: értelmezési 
lehetőségeiket jócskán megnöveli a többi művel való együttolvasás – ez utóbbiak egy regényszerű 
szerkezet felé mutatnak. Szabó Tibor írásmódja abban a tekintetben is változatos, ahogy az elbeszélői 
és a szerzői én távolságával játszik, hol lecsökkentve, látszólag már-már megszüntetve, hol újrate-
remtve, megnövelve azt. A textusokban megjelenő referenciális elemek egyszer dominánsabb, máskor 
jelentéktelenebb szerepet kapnak. Egyes szám első és harmadik személyű narrátorok váltják egymást. 
A hangvétel személyessége is különböző, a tárcákban erősebb, mint a többi írásban. Érthető tehát, 
miért mondja a kötet egyik narrátora, Tari Dénes: „A széttartás: az írás rendje.”

Mindazonáltal legalább annyi jegyében összefüggőek, mint széttartóak ezek az írások. Hogy egy 
külsődleges jeggyel kezdjem, már a tördelés is azt sugallja, hogy a szövegek egy irányba mutatnak: 
a különböző narrátori szólamokba minden esetben kurzívval vannak beékelve a szereplői közlések. 
De persze ennél lényegibb elemek is az összerendeződés felé mutatnak. Különösen fontos közülük 
az a legtöbb esetben az írások alapját képező asszociációs írástechnika, amely főképp egy-egy szag, 
illat, valamilyen emlék felidézése révén lép működésbe. Gyakori kiindulópont, hogy az elbeszélő 
egy-egy egészen hétköznapi dologgal szöszöl a jelenben, s közben felidézi a múltat. A szereplők (és 
szereplőtípusok: vonzó serdülőlányok és a velük kapcsolatba kerülő, idősebb férfiak) is újra és újra 
előbukkannak a rövidprózákban. De a legerősebb összetartó kapocs az írások között a számtalan 
tematikus egyezés: az újra és újra szőtt gondolatok az öregedésről, az élet értelméről, a sors elfoga-
dásáról, a választás felelősségéről, az emberek felcserélhetőségéről, és természetesen mindenekelőtt 
a Lolita-témáról.      

Az első ciklus (Tari Dénes1 utazása) kisprózái egyetlen figurára, a címben is említett Tari Dénesre 
koncentrálnak. A négy textus során ide-oda ugrálunk az időben, végül azonban a töredékekből mégis 
összerakható valamelyest – de nem hézagmentesen – a hős alakja, akit igen gazdagon, sokoldalúan 
mutat be a narrátor. Egyrészt bepillanthatunk Tari Dénes életébe, amikor dolgozik: a Miskolc mellett 
élő férfi egy közkönyvtáros, aki emellett kritikákat ír, felolvasóesteket, irodalmi beszélgetéseket tart 
a fikció szerint. Másrészt láthatjuk, mint egy önálló személyt, a lelki bugyraival, aki olyan, mintha 
Szindbád kortárs alakmása lenne: hajlamos a nosztalgiázásra, szereti a jó ételeket és a többi. És nem 
utolsósorban a női nemhez való viszonyába is beavat minket az elbeszélő, kétféle attitűdöt megmu-
tatva, melynek egyikét a kislányokkal, a Lolitákkal, a másikát az albérlőjével, Andreával való kapcso-
latán keresztül vázolja fel. 

Míg az első ciklus tulajdonképpen egyetlen személyre koncentrál, a másodikban (A nők könnyei) 
újabb és újabb alakok kerülnek a történetek fókuszába. A Céku, Hajnalka meg a cici egy családos 
férfi pokoljárását, kicsapongását járja körül, a Mindig szót fogadtam anyának viszont alulnézetből 

1  Vö.: Tariménes
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született: egy általános iskolás fiú nézőpontjából, aki 14 éves nővére sorsán (aki lefekszik az egyik 
tanárával) keresztül kell szembesüljön a szexualitással2 és annak liliomtipró változatával. A Mene 
mene tekelben egy 16 éves fiú gyötrelmeiről olvashatunk, akinek a szerelmét egy idősebb fiú elcsá-
bítja. Az Isten számolja a nők könnyeit a Mindig szót fogadtam anyának oppozíciója: egy tanárember 
aspektusából látjuk a saját Lolita-kapcsolatát. A kiscsikó a korábban valóságosnak ábrázolt történé-
sek közül a fantázia, a képzelődés, a látomások világába menekíti ki az előző elbeszélés férfijének 
és kislányának történetét, míg a Mindent kikapcsolnak ismét egy olyan helyzetet vázol fel, ahol a 
főhős úgy „foglalkozik” egy kislánnyal, hogy van felesége – aki itt ráadásul még beteg is. Az ad 
tehát – széttartásuk ellenére – egységes keretet ezeknek a prózáknak, hogy valójában variációkat 
mutatnak be egy témára, ugyanazt a problémát járják körül, más és más nézőpontból. Különböző 
figurák kerülnek terítékre A nők könnyeiben, de mindegyik esetben – akár Tari Dénes és a kislányok, 
akár a 3. ciklus elbeszélője és Kismaszat kapcsolata esetében – hierarchikus viszonyokat láthatunk, 
egy idősebb férfi és egy nála jóval fiatalabb lány relációjában. (Még színesebb lehetne a paletta, ha 
lenne Lolita-elbeszélő is a kötetben. Így a kislányok gondolkodásmódja mindig csak a férfiúi szó-
lamba beékelve, a férfiúi elmén átszűrve jelenik meg, önállóan nem – ez kiaknázatlan lehetősége a 
kötetnek. Szabó Tibort elsősorban a maszkulin nézőpont érdekelte ebben az esetben – de ezt nem 
számonkérésként írom, csupán megjegyzem.) 

A befejező egységben (Nincs kanál) kerül egymáshoz legközelebb az elbeszélői és a szerzői én. 
A fiktív személyeket itt felváltja egy valóságos(nak láttatott), mégpedig magáé az íróé, hiszen már a 
legelső textus (Előfeszítés – tétek) is kihangsúlyozza, bár azért konkrét nevet nem említ, hogy ezeket 
a tárcákat ő, Szabó Tibor jegyzi. Bár az olvasó szempontjából nyilván kikövetkeztethetetlenek itt a 
valóság és a fikció határai (amire rá is játszik a szerző), mégis megemeli a tétet a személyesség, vagy 
ha így jobban tetszik: a személyesség imitációja.3 Az én-elbeszélő ebben a ciklusban is egy kislányért 
lángol, azonban más megoldásra jut, mint Tari Dénes: míg utóbbi változtatni tud az életén, ő azon 
kesereg, hogy elszerették a szeretőjét. 

A kötet tehát egy témát jár körül, meglehetős variabilitással – a tematikus ismétlődés könnyen 
értelmezhető úgy: gyakorlatilag bárkivel megtörténhetne egy a kötetben tárgyalt sok eset közül. 
Talán ennek a tapasztalatnak a dicséretes eredménye az, hogy a könyv nem akar bíráskodni, pálcát 
törni senki felett, csupán felvázol eseteket, s a döntést az olvasóra bízza. Ezt a szándékot tűnik alátá-
masztani az is, hogy a gyűjtemény egyik írásának címe (Mene mene tekel) a bibliai Dániel könyvéből 
vett kijelentésnek (mene tekel ufarszin4) éppen az ítélkező tagját hagyja el. Modorában olykor az 
érzelmesség, olykor a szenvtelenség dominál  – sohasem a harsányság, a szenvedélyesség, a kinyi-
latkoztatás vágya. Nem csoda, hiszen nem értelmezni, kommentárral ellátni, hanem felmutatni 
akar eseteket. Az emberi természet érdekli, amit leplezetlenül, nyíltan mutat be. Nincs itt helye az 
erénycsőszködésnek. És ha már itt tartunk, mindenképpen fejlődött Szabó az első könyve, A ciprusi 
király című kisregény óta: abban még voltak a szerző személyétől kevéssé elválasztható, így prob-
lematikus narrátori magánvéleményei, amivel azonban, úgy tűnik, mostanra sikerült leszámolnia. 
És abban is érzékelhető pozitív irányú változás, hogy míg a regényében túl sokat, szinte mindent 

2 A szexualitás és a halál metaforikus viszonyban állnak itt. A fiú így írja le a beteljesülés pillanatait 
átélő nővérét: „…tényleg azt hittem, hogy Mariann most meghal, láttam, ahogy a haláltól változik az arca 
(…) Mariann arcán… némán, lassan terjedt szét a halál, kitöltötte a látómezőmet, ahogy a feje hátramozdul, 
beljebb süllyed a párnába, és a tekintete merev, mégis hunyorog furcsán, majd elkerekedik hirtelen, mindene elke-
rekedik, aztán az arca eltorzul teljesen, mintha egy nagy kést mártottak volna a hasába, és nem lélegzett közben 
egyáltalán…” A Mindenki azzal, amije című írásban pedig az étkezéssel kerül metaforikus kapcsolatba 
a szexualitás, amikor is Tari Dénes, aki a disznó-(vágás-)szagot szereti a malac körmében, ráeszmél, 
hogy az első szeretkezésekor, egy tor éjszakáján éppen ilyen szag volt a szobában.    
3 Valamilyen szinten mindvégig fenntartja a látszatát az elbeszélő, hogy ő bizony nem másról, mint 
a szerzőről ír. A hősök mind olyan tevékenységeket végeznek (kritikusok, tanárok, könyvtárosok 
felolvasóesteket, irodalmi beszélgetéseket szerveznek, maguk is írnak), mint az az író, akinek a neve 
a címlapon szerepel. Csupán két konkrét példa az elbeszélő és a szerző személyének összecsúsztatá-
sára: az első, amikor a Büdöstől még senki nem fagyott megben Tari Dénes egy női antológiáról ír kritikát, 
abban nem nehéz felismerni Szabó Tibor – az Irodalmi Jelen 2006/5-ös számában megjelent – recenzió-
ját az Éjszakai állatkertről. A másik: Tari fiktív és Szabó valós e-mail címe, legalábbis a vége hasonlatos 
egymáshoz: taridenes@ctv.hu, szabo.tibor@elekctv.hu.  
4 Magyarul: „megszámláltatott, megmérettetett, könnyűnek találtatott”. 
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egyszerre akart felmarkolni, itt jóval gazdaságosabban bánik az anyagával és végig a fő témájára, 
a Lolita-kérdésre koncentrál. 

Mint minden kötetnél, itt is feltehető a kérdés: a szerző miért éppen az adott témát választotta 
tárgyául, mit akar vele elmondani? Nos, A lányos apák puskájában a felnőttek világa eléggé sivár, az 
érzékeny fiataloké annál varázslatosabb már: „A pizsamában verset író gimnazista lány, az földöntúli 
káprázat ebben az elkurvult, ihlet nélküli világban.” Ennek a még csodákkal, szépségekkel teli gyermeki 
világnak és a felnőttek üres életének a kontrasztját idézi fel a Peter Handke-vers is („Mikor a gyermek 
gyermek volt…”) A kiscsikóban. A felnőtt nő már nem érdekes, nincsenek már kérdései, csak válaszai, 
magabiztos, eltűnik belőle a báj – akár a Mindig szót fogadtam anyának Mariannjából, akiről a testvére, 
Peti meglehetősen kegyetlenül beszél: „eltűnt, elveszett a nővérem szeméből a gyermekkori fedett bizonyta-
lanság (…) És nem maradt a helyén más – csak egy kurva”. A narrátorok többször is úgy interpretálják a 
felnőtt létezést, mintha már túl lennének mindenen, amiért érdemes élni: rögtön egy ilyen mondattal 
nyit a kötet („Kinő az ember minden jóból végül”). A serdülőfélben lévő lányok viszont tele vannak tit-
kokkal, meglepetésekkel.

Aki azt hinné azonban, hogy a kötet írásai átlépik a pedofília határát, és nem rendelkeznek 
erkölcsi-etikai téttel, az téved. A történetek férfi hősei lelkében nagy harc dúl: az etikus magatar-
tást vagy a természet parancsát kövessék. Meghökkentő természetességgel jeleníti meg ezeket a 
pokoljárásokat az alkotó, végeredményben szinte az összes lehetőséget megmutatva, hogyan lehet 
dönteni egy effajta helyzetben. Ebbe beletartozik az is, hogy a Nincs kanál tárcáinak narrátorhőse 
a szeretője elvesztése és a család előtti lelepleződése ellenére sem bír lemondani a fiatal lányokról, 
mint ahogy Tari Dénes saját lelkében megtett utazása is, melynek végén a Loliták helyett a deréktól 
lebénult Andreát választja. 

Az erkölcsösség kérdése nemcsak a szereplők tettei kapcsán merül fel, hanem abban a tekintet-
ben is, mi az írás, az irodalom célja, értelme. Három vendégszöveg is ezen probléma felé tereli a 
figyelmünket. „A szépség vad és szelídíthetetlen”, idézi be A céku narrátora Esterházyt, pontosabban a 
Mindentudás Egyetemén tartott előadását, A szavak csodálatos életébőlt, és abból is [a hány millió kocsis 
országa vagyunk?] című egységet, amely – a Szabó által nem idézett részeiben – éppen azt tárgyal-
ja ki, hogy az írónak példát kell-e mutatnia az olvasók, a társadalom felé: Esterházy szerint nem, 
A céku elbeszélő-szereplője viszont a citátumot „egy ősz, megromlott mondat”-nak nevezi. Ugyanez az 
etikai dimenzió jelenik meg A lányos apák puskája című tárcának abban az idézetében („ahhoz, hogy az 
írással jót cselekedjek, hogy egyáltalán író lehessek, előbb jó embernek kell lennem…”) is, amely egy Gazdag 
József-interjúból került a kötetbe. Ezt a felelős gondolkodásról való nyilatkozatot persze nem vélet-
lenül nem a szeretőjénél, hanem a családi otthonban találja meg a narrátor... A céku narrátora egy 
közismert Arany János-vers félreírásával („letészem a Kantot”) szintén az irodalomban való erkölcsi 
felelősségvállalás szerepére hívja fel a figyelmet, ráadásul annak a filozófusnak a nevét említi meg, 
aki szerint az ember erkölcsi lény, nem külső szabályok irányítják döntéseit, cselekedeteit, hanem 
belső törvények. Az Esterházy- és a Gazdag-, illetve a rontott Arany-idézet, valamint az, amilyen 
szövegkörnyezetben megjelennek ezek A lányos apák puskájában5, arra mutat, hogy a narrátorok (vagy 
nyugodtan mondhatnám azt, hogy a szerző?) szerint igenis helye van az erkölcs aspektusának a lite-
rátori gondolkodásban – még ha az ember nem is képes a saját maga felállította mércét megütni, mint 
ahogy a Gazdagot citáló alak sem. 

A kendőzetlenség, a leplezetlenség folytán egyszerre tudja láttatni az erkölcstelen tettet, de az 
etikus magatartás(ra való vágyakozás)t is a könyv, egy-egy alakon belül is, mint egy személyiség 
különböző, nehezen összeegyeztethető rétegeit. Nagy érdeme az alkotónak, hogy közös nevezőre 
tudott hozni egymástól idegennek tűnő területeket. Képes belülről ábrázolni a kislányokra vágya-
kozó férfiak lelkivilágát, és kívülről is. Így egyaránt a szemünk elé tárul a bűn, az abban való kéjel-
gés, de az etikai dimenzió is. Ez a többször emlegetett etika nem kispolgári, gyökértelen erkölcsre, 
hanem a vallásra, a Bibliára van alapozva. Főleg az első ciklus hemzseg a keresztyén utalásoktól. 
Mintha akkor is mitikus-bibliai tájakon járnánk, amikor vérfertőzésről (Tari Dénes első alkalommal 
az unokatestvérével szeretkezik), illetve (Páli Ágica) vérmérgezés(é)ről hallunk a könyvben. Tari 

5 Több szempontból sem tartom jónak a kötet címét. Mintha az eladhatóság szempontja vezetett 
volna ehhez a hangzatos megoldáshoz, azonban éppen ez a „harsányság” nem látszik tükrözni a 
könyvben lévő szövegek hangvételét. Van egy A lányos apák puskája elnevezésű tárca is a Nincs kanál 
ciklusban, de az pedig nem bír nagyobb jelentőséggel a többi textusnál, így ez sem indokolja a kötet 
címadását.
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maga is református családból származik, de hogy ez gyakorol is rá valamilyen hatást, az csak végül 
derül ki, amikor – mint egy diakónus – vállalja Andrea gondozását. Andrea egy ízben felveszi 
Tari Dénes református nagymamájának a kötényét, amelyre az van hímezve, hogy „Térj magadhoz, 
drága Sion, van még néked Istened”. Ez az énekeskönyvből vett vendégszöveg (mely a könyvben 
nem közölt folytatásával6 együtt arra buzdítja az embereket, hogy maradjanak hűek a hitükhöz a 
megpróbáltatások, nehézségek idején is) több szinten is jelentést nyer. Elsősorban persze a szilárd 
hitű nagymamára utal, ráérthető Tari Dénesre (hiszen meghalt a lány, akit szeretett), legfontosabb 
szerepe azonban Andreával kapcsolatban van. Ez a hímzett felirat a Mindenki azzal, amije című 
írásban bukkan fel, amikor még nem tudjuk, mert csupán később, az Ezen a világonból derül ki, 
hogy Andrea, miután leesett a fáról, lebénult. Úgy tűnik, soha nem fog már talpra állni. Az Ezen 
a világonban 21 éves, a Mindenki azzal, amijében 22, és ez utóbbiban, bár nehezen, de „a fűtőtestbe 
kapaszkodva talpra állt…”, a saját lábán jár-kel, némiképp talán Tari Dénes gondoskodásának és a 
hitnek is a segítségével.

Intertextusokban máskülönben is gazdag A lányos apák puskája. Dal- és prózaszövegeket egyaránt 
felidéznek a kisprózák, és sohasem cél nélkül. Ezek közül csupán néhányat ragadnék ki, a teljesség 
igénye nélkül, önkényesen. A popkultúra köréből felcsillan például egy Zorán-szám. A szerelemnek 
múlnia kell beidézett részlete („néha látnod kell, az élet hogyan fogy el”) a narrátor életérzésének hű mása, 
aki éppen egy elveszített kislány (és talán az elrontott házassága) miatt (is) kesereg. Az irodalmi ven-
dégszövegeknél különösen feltűnő, milyen sokszor idéz meg a szerző egy másik gyulai alkotót, Kiss 
Lászlót. Mintha néha egyenesen azzal játszana el, hogy a Kiss Lászlóéval megközelítőleg azonosnak 
mutassa a (próza)világát. Tény, ami tény: a Krúdytól való, vállalt érintettség mindkettejüknél érezhe-
tő. De Szabó Tibor nem áll meg itt, hanem többféle módon is felhasználja pályatársa munkáit. Van, 
ahol mottóként (és Kiss László nevét feltüntetve) emel be egy vendégszöveget: „Dugjunk – suttogta, és 
dugtak. – Mindig ugyanoda lyukadok ki – gondolta ilyenkor Szindbád, és ezt, hogy mindig ugyanoda lyukad ki, 
szintén nagyon elkeserítőnek találta.”7 Ez az idézet azért is fontos, mert A lányos apák puskája egyik alap-
gondolatára világít rá: arra, amit az Isten számolja a nők könnyeit elbeszélője úgy fogalmaz meg, hogy 
„átitatott az ismétlődés, mindig ugyanaz mindig más nevekkel […] vitatkozó üres szerepeket láttam, akik szabad 
akaratú, független emberként, önálló lényként tekintenek magukra, de csak követik az ősi nagy mintázatokat, 
legtöbbször tudatlanul”. Hogy mennyire foglalkoztatja ez a gondolat Szabót, az abból is érzékelhető, 
hogy ez utóbbi részt saját magától, A ciprusi királyból veszi át az Isten számolja a nők könnyeit-be, ami 
által ráadásul a két szöveg teljesen egymásra kopírozódik: a kisregény világa ráírható az elbeszélésé-
re, s így az utóbbi narrátorában A ciprusi elbeszélőjét, Szabolcsot fedezhetjük fel. 

További két helyen (a prózafolyamon belül és az idézet eredeti helyét már nem jelölve) A horgász-
verseny, amelyen Kamilla nem volt ott című textust használja fel a könyv – amely viszont Krasznahorkai 
László egy az életmű többi darabjához képest kevéssé ismert munkájára, a Néma a süketnek (1899–1999) 
című írására játszik rá. Az egyik esetben a kisvárosi ködlovagokról8 beszél szinte ugyanúgy a három 

6 Mint látható, a szerző gyakran él azzal az eszközzel, hogy nem maga a vendégszöveg válik igazán 
jelentésessé, hanem annak – az általa már nem idézett – szövegkörnyezete; rejtettebbé téve így az 
összefüggéseket, az idézés okát.
7 A témában lásd még Lovasi Andrástól a Kapcsolj le mindent című nótát: „Nekiálltunk hát a szexnek \ 
És szomorú lettem, hogy \ Szomorú lettem, hogy \ Szomorú lettem, hogy \ ezek a testek megint mibe kezdtek. 
\ Hülyék a testek \ Mindig ugyanúgy reagálnak, \ Mint a reflexek, \ A Pavlov kutyájának. \ Üregbe húst \ 
Üregbe húst temetni.”
8 „…egy hatalmas költő egyszer azt találta írni erről a határ menti kisvárosról, hogy itt élnek a legigazibb köd-
lovagok a világon, akikről aztán végképp nem lehet tudni, hogy honnan, hová s milyen úton…” (Szabó Tibor: 
A lányos apák puskája. PONT, Bp., 2007. 49.) 
vö.: „…ott voltak a kisváros legrejtelmesebb alakjai, a legigazibb ködlovagok, akikről senki sem tudta biztosan, 
honnan jöttek, miféle örökre elsüllyedt világokból, s akikről valójában nem is lehetett tudni, kicsodák…” (Kiss 
László: Szindbád nem haza megy. Tiszatáj, Szeged, 2003. 99.)
„…ott voltak a város legrejtelmesebb nagy alakjai, a legigazibb ködlovagok, akikről senki nem tudta bizto-
san, honnan jöttek, miféle örökre elsüllyedt világokból, s akikről valójában nem is lehetett tudni, kicsodák…” 
(Krasznahorkai László: Néma a süketnek. In: Rivalda 2000. Magvető, Bp., 2000. 113.)
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szöveg. A másik alkalommal egy mondatkezdési formula9 révén reflektálnak egymásra az említett 
prózák. A Néma a süketnek (1899–1999), A horgászverseny, amelyen Kamilla nem volt ott és a Büdöstől még 
senki nem fagyott meg, végül egy valóságos legendáriummá, Gyula város legendáriumává10 áll össze.  

(PONT Kiadó, Budapest, 2007)

9 Így kezdenek el írni egy-egy, a(z ugyanabban a) városban élő személyről: „mert úgy kezdődött, hogy 
volt Kerekes bácsi”, „és volt…”, „és ott volt…” (Krasznahorkai); „mert úgy kezdődött, hogy volt…”, „és ott 
volt…” (Kiss László); „mert ott volt…” (Szabó Tibor).
10  Vannak azért különbségek persze: bár mindegyikőjük a mából beszél, Krasznahorkai (narrátora) a 
múlt alakjain nosztalgiázik, Kiss László és Szabó Tibor (elbeszélői) a jelen figuráit formálják legendás 
figurákká. És míg Krasznahorkai inkább (de nem csak) nemes lelkű, addig Kiss és Szabó inkább (de 
nem csak) teljességgel hétköznapi, átlagos személyekről szól.




