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Lator László
Tragikus bel canto – A bori versek

A testét-lelkét roncsoló második munkaszolgálat után egy év viszonyla-
gos nyugalom. A harmadikra 1944. május 19-én kapta meg a behívót Radnóti 
Miklós. Másnap, 20-án kellett bevonulnia. Mik behívót kapott, holnap reggel 
megy Vácra. Most tele vagyok még a készülődési feszültséggel, nem is érem fel, mit 
jelent ez. Elszakadást, Isten tudja, mennyi időre... Tíz felé kezdtünk csomagolni, 
amikor már mindenki elment, és Mik nagy kínnal megvacsorázott. Alig evett már 
egész nap. Így írja le naplójában Gyarmati Fanni utolsó közös napjukat. És 
hogy fogja bírni ilyen testtel azt, ami még jön? Az utolsó, tegnap kezdett verse csak 
borzasztó töredék maradt. Mikor fogja tudni befejezni? Így csupa nyers borzalom. 
A Töredék töredék maradt. De mennyire jellemző, hogy ezen a zaklatott napon is 
volt Radnótinak ereje, ideje, hogy megírja, és más versekkel együtt még gyorsan 
útnak indítsa Boldizsár Ivánnak. A tehetetlen kétségbeesésben is hatékony, szer-
vezett cselekvés. Lelkében már megfészkelt az elháríthatatlan pusztulás tudata. 
De az életműről annál inkább intézkedni kell. Hogy tudd: ezek nincsenek még a meg 
nem jelent verseskönyv anyagában. Annak kéziratáról Gyula és B. Dezső tud. A Tajtékos 
ég akkor még utolsó darabjairól van szó. Radnóti, Vas Istvántól tudjuk, még 
csonkának érezte életművét, bántja, hogy esetleg ezek lesznek utolsó versei, ilyesmit 
mondott barátjának. Pedig micsoda remeklések még a kisebb, a dalforma darabok 
közt is! Van egy hatsorosa, úgy kezdi, mintha csak gyerekkori indián-olvasmá-
nyait akarná felidézni: Már mozdulatlanul lapult az indián, de a második sorban 
visszhangos tere támad, a könyvillusztráción átüt egy másfajta rajz, a szavak, a 
képek váratlan képzeteket indítanak, s a kisvilágból, az olyannyira radnótis apró 
rebbenésekből kicsapó riadalom, kimondatlanul, jelen idejű. És éppen az benne a 
jó, hogy kimondatlanul: Egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott, / s a törzsön 
szédelegve tornázott egy bogár. Milyen pontosan közvetíti Radnóti közérzetét, 1944-
et ez a megrémült levél, a vércsöpp, a szédelegve tornázó bogár! És ha a zárósorban 
visszatéríti is a verset gyerekkora, gyerekkorunk közegébe, csak azért, hogy fel-
hangosítsa az utolsó tőmondatot: Rézbőrű volt az alkony. És hősi a halál. A hősi halál 
persze csak képlet. Az emberhez méltó végé. Hol van már a régi börtönök nyugalma, 
a szép és régimódi szenvedés, halál, a jó halál kegyelme? Ezek az idézetek nem sokkal 
a bevonulása előtt született verseiből valók. De a halál, így vagy úgy, kedélyálla-
pota, a kor áramingadozásai szerint változva, kivált 1936-os kötete, a Járkálj csak, 
halálraítélt!-től fogva, lírájának vissza-visszatérő szólama. Fiatalon majdnem játék, 
kacér kapaszkodó, szelíd beletörődés, később, egyre inkább, a végső kiszolgáltatott-
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ság, az elháríthatatlan szenvedés keserves számbavétele. És minél inkább úgy 
érzi, hogy a valóság, mint megrepedt cserép, / nem tart már formát és csak arra vár, / hogy 
szétdobhassa rossz szilánkjait, annál erősebb a késztetés, hogy amit csinál, kívül-be-
lül kikezdhetetlenül tökéletes legyen. Az erőszakos-véres rendetlenségben a tiszta 
forma nem egyszerűen szép. Az erkölcs hordozója is. Költészetében, írta róla Vas 
István, olyan szorosan és elválaszthatatlanul függ össze az erkölcs és a szépség, az élet és 
a halál és a szépség, mint az Evangéliumban. Csakugyan, legszebb verseit pusztulásba 
torkolló sorsa alja bugyraiban éppen az alaktalan iszonyatról írta. De a Tajtékos 
ég közvetlenül bevonulása előtt lezárt kézirata utolsó darabjában, a Töredékben, 
legalábbis egy versnyi tartamra, mintha mégis hangot váltana. Előtte a három 
nappal korábban befejezett, a keltezés szerint hosszú időn át alakuló Álomi táj. 
A német másodromantikát, Clemens Brentanót, de hézagaival, szeszélyes tár-
sításaival a szürrealista dalok Apollinaire-jét is idéző kis költemény egymásba 
mosódó képeivel, tündéries-lidérces káprázataival, édes-fájdalmas, fátyolos zené-
jével, természetesen bomló anapesztusaival, bár utolsó szava a halál, zavartalanul 
gyönyörű. Utána a Töredék. Ha még dolgozott volna is rajta, a lényeget aligha 
változtatja meg. Ez a súlyos, göcsörtös írás más anyagból van, másképpen meg-
munkálva, mint a Tajtékos ég akár csak néhány nappal, héttel korábban hasonló 
közérzetben fogant, csak más versszemlélethez igazodó darabjai. Azokhoz képes 
a Töredék nem szép. Úgy teszi bele a valóság nyers koloncait, ahogy, egy kicsit 
később, a 3. és 4. Razglednicába. Itt-ott ugyan meg-megemeli a hangját, van benne 
egy-egy biblikus színezetű mondat: mikor gyermeknek átok volt az anyja, / s az 
asszony boldog volt, ha elvetélt, egy-egy irodalmias, régies szó, igealak: az élő irigylé a 
férges síri holtat, de ez mit sem változtat az egész vers goromba-köznapias tónusán. 
Öt hónappal később az abdai tömegsír közelében szól majd hasonló hangon: Az 
ökrök száján véres nyál csorog, / az emberek mind véreset vizelnek, / a század bűzös, vad 
csomókban áll. / Fölöttünk fú a förtelmes halál.

De Borban, bevonulása után két-három hónappal, a szinte-szinte sikeresnek 
ígérkező, mindig épp csak egy kicsit elkésett mentési kísérletek már bizonyos 
kudarca után, a Lager Heidenau nagyon is ingatag mégiscsak-biztonságában nem 
ilyen nyelven szólnak a versei. Most megismétlem, hátha nem kaptad meg az előző 
lapot, hogy egészséges vagyok, szép és egészséges hegyvidéken dolgozom, kicsit lefogytam, 
de semmi bajom, írja feleségének 1944. július 23-án feladott levelezőlapján. Keze 
szép írásában semmi nyugtalanság. Radnóti elmondta, hogy a táborban aránylag jó 
dolga van, gyakran megengedték neki, hogy ne vonuljon ki a többiekkel a munkahelyre, 
vagy ha ki is vonult, egyes keretemberek megengedték neki, hogy a domboldalon lefeküd-
jék, sőt írhatott is ilyenkor, így emlékezik a bori-heidenaui időkre Radnóti munka-
szolgálatos sorstársa, az orvos-költő Mária Béla. S hogy nyomorúságos helyzeté-
ben is van ideje, figyelme nemcsak az írásra, hanem költőjövőjére is, tanúsítja az a 
bizonyos július 23-i levelezőlap: nagyon izgat a könyvem sorsa. Történt-e valami vele 
kapcsolatban? Ezzel a mondattal egy időben írhatta első szerbiai versét, a Hetedik 
eclogát. Alatta, nagyon rávall ez is, a nemcsak magának, hanem az utókornak is 
szóló gondos, pontos keltezés: Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 1944. 
július. Van még vagy két hónapnyi ideje, ideiglenes, mindig sérülékeny nyugal-
ma, hogy megírja utolsó nagy költeményeit, a két eclogát, a Levél a hitveshez, az 
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À la recherche-et, az Erőltetett menetet. Azután már csak három Razglednicára marad 
ereje. Úgy dolgozik, olyan műgonddal, mintha elveszített otthona békéje-csendje 
venné körül. Pedig micsoda kiszolgáltatott nyomorúságban! Ékezetek nélkül, csak 
sort sor alá tapogatva, / úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, / vaksin, 
hernyóként araszolgatván a papíron, mondja a Hetedik eclogában. És fekszem a deszkán, 
férgek közt fogoly állat.

De ez se tart sokáig. A németek parancsára augusztus 29-én kiürítik a Lager 
Heidenaut, mert Bulgáriából vastag, vad ágyúszó gurul, jegyzi le Radnóti 30-án a 
hegyek közt. Közel a szovjet csapatok, a partizánok. Ráadásul: gyomorgörcsök, 
fogfájás. Mária Béla segít rajta, amennyire lehet. Borba kísérik-hajtják őket. Ez 
volt az első erőltetett menet. Ijesztő lenyomata ott van utolsó szép versében, a már 
Borban, a kéthetes várakozásban, a még mindig valami talán-bizakodásban, 
szeptember 15-én befejezett Erőltetett menetben. Ijesztő és szép, ez is, az is. Sötét 
mozgóképsorok és tündöklő látomások. Sűrűn, súlyosan árad és anyagtalanul, 
súlytalanul lebeg. Így változik a lázgörbéje: jobb feladni, nem érdemes tovább 
kínlódni, bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked. Másfél hónap múlva, tes-
ti-lelki ereje fogytán, már csak ennyire futja: Tarkólövés. – Így végzed hát te is, – / 
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan. / Halált virágzik most a türelem. – De itt, 
most mégis útnak indul, felesel az első sorpárral az életösztön. Hanem a negyedik 
sor után / s hiába hívja árok, maradni úgyse mer / nem az történik, amire számítunk, 
másfelé fordul a vers. Nem a várható büntetés, a tarkólövés hajtja tovább, hanem 
a képtelen remény, hogy várja őt az asszony s egy bölcsebb szép halál. Az áhított 
szép halál sok versében jó ideje ott van a gyalázatos pusztulás ellenpontjaként. 
Micsoda ítéletet mond vele a korról! És megint váratlan folytatás: Pedig bolond a 
jámbor, mert ott az otthonok / fölött régóta már csak a perzselt szél forog. Következik 
az elpusztult otthon, az ott is félelemtől bolyhos éjszaka, de ez a rémálom is csak 
négy sort kap az Erőltetett menetben. A vers második fele szinte-szinte himnusz. 
Lázas vágyakozás hívja elő az emlékezetből az eltűnt idő még eleven, még sértet-
len képeit. Feltételes módban: Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szívemben hordom 
/ mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon: / ha volna még! De aztán olyan 
testesen, tapinthatóan, ízlelhetőn-szagolhatón képzenek meg a részletek, hogy 
elfelejtjük a ha volna méget. Vagy talán nem egészen. Van is meg nincs is, káprá-
zat is, való is, éppen álomszerű kétértelműsége adja elemi erejét. A szívünkbe 
nyilalló révült, elragadtatott záró sorpár kétfelé húz, ígéri is, el is bizonytalanítja 
az ajzott képzelet festette lehetőséget: de hisz lehet talán még! a hold ma oly kerek! / 
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek! Tragikus költemény hát az Erőltetett 
menet? Az, persze, és kegyetlen igazságát az hangosítja fel igazán, hogy tudjuk, 
hogy akaratlanul is hozzágondoljuk a gyalázatos folytatást. De salaktalanul szép 
is, emelkedett, katartikus, mert úgy van megcsinálva, hogy az legyen, mert sza-
vaiból, képeiből izzón sugárzik a már-már testies vágyakozás.

Aztán a forma. Ez a nibelungizált alexandrin, ahogy, úgy tudom, nálunk elke-
resztelték, 13–14 szótagos, középen kettétört jambikus soraival lassú sodrú forma. 
Radnóti többször is használta, illett kedélyállapotához, nagy versei tömör anyagá-
hoz. Eddig úgy ült szívemben a sok rejtett harag, / mint alma magházában a négerbarna 
mag, ez az 1944-es Sem emlék, sem varázslatból való, ez meg: Hisz bűnösök vagyunk 
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mi, akár a többi nép, / s tudjuk, miben vétkeztünk, mikor, hol és miképp, alighanem leg-
ismertebb verséből, a Nem tudhatomból. A Minnesängerektől, a középkori német 
udvari költőktől vette, leginkább talán Walter von der Vogelweidétől, lefordította 
tőle az Ó jaj, hogy eltűnt mindent, ezt az olyan modernül hasadt lelkű nagy elégiát. 
De az Erőltetett menet az egyetlen olyan verse, amelyikben, középfelnémet szokás 
szerint, fehér sávval jelöli a sormetszetet. Ez a tipográfiai fogás nemcsak arra 
jó, hogy a vers jobban kiadja a formát, hogy a két sorfél elváljon egymástól. Itt 
mintha az el-elfúló zihálást jelentené, a ki-kihagyó lélegzetet. És: az első sorfélben 
bukik, ereszkedik a sorvég / Bolond, ki földre rogyván /, a másodikban, három sorpár 
kivételével, emelkedik, / maradni úgyse mer, / mintha a vers rapszodikus hullám-
verését, súlyos lebegését, ereszkedését-emelkedését, reménytelenség és remény, 
erőtlenség és erő egymással tusakodását a metrum is leírná.

Az Erőltetett menet szavai, képei mást mondanak, mást is mondanak, mint 
amit versbeli szerepük szerint mondaniuk kell. Olyan gyönyörűen festik az 
iszonyatot, mintha költőjük kedvét lelné a részletek rajzában-színezésében. 
A de mégis útnak indul dísztelen próza, közli, amit közölnie kell. De a rá következő 
sorfél már más hangfekvésben szól. A mint akit szárny emel világít a sötét alap-
anyagban. Vagy: a nemrég még meghitt menedéket adó otthon azóta talán szét-
züllött, elpusztult. De milyen megejtő képekben ölt alakot a rémlátás: a perzselt 
szél forog fölötte, és nem ledőlt, leomlott, hanem hanyattfeküdt a házfal, így, ilyen 
torokszorítóan, egy cseppet sem mesterkélten megszemélyesítve, ahogy a klasszi-
kus poétika mondaná. A gyümölcsök a lomb között, sokféle képzetet indítva, mez-
telen ringanak, a nyárvégi csönd, eleven lény az is, napozik, a lassú délelőtt árnyékot 
ír, mert emberformája, lelke van az árnyéknak is. És egy-egy választékos, a köz-
nyelvben alig honos, a dikcióba mégis magától értetődően illeszkedő szó: a béke 
méhe zöng, a sövény, mondhatni, egy kicsit divatjamúltan, adysan-babitsosan rőt. 
És hadd tegyem ezek mellé a Hetedik ecloga egy, nekem legalábbis, felejthetetlen 
képét: Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok / Szerbia vak tetejéről búvó 
otthoni tájra. Ott van a versben minden szörnyűség, amit el kell szenvedniük, 
már-már naturalisztikus részletezéssel. De ezt a groteszk, fájdalmas-mesés kép-
sort nem lehet nem elragadtatottan olvasni, akármilyen fekete is a magva. Ilyenek 
Radnóti pályazáró versei: komor belsejüket, szakadékos poklukat kikezdhetetlen 
tökéletesség pántolja körül. De ebben nem érzik egy cseppnyi disszonancia sem. 
Szavai háttérderengésükkel, visszhangos zengésükkel, sugárzó képei egy-egy 
pillanatra el-eltakarják, majd megint elénk lökik a fenyegető valóságot. Az álma-
inknak van ilyen bizonytalan természetük. Szép jeleneteik olykor, nem tudni 
miért, szorongást gerjesztenek, vagy fordítva: lidérces káprázataik nem nyomasz-
tanak, mintha az álom alakja nem volna közvetlen kapcsolatban a jelentésével. 
Különös fény-árny játéka van a Radnóti-versnek is. Együtt, egymáson át-áttűnve 
látni bennük ronthatatlan fényt és alvilági sötétséget. Utolsó bori napjáig, az 
Erőltetett menetig tragikus fogantatású bel cantót énekelt.




