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Tornai József
Radnóti közöttünk

Az 1970-es években Beney Zsuzsa költő és orvos esszét írt arról, hogy Radnóti 
túlságosan nagylelkű volt, amikor munkaszolgálatos megaláztatásai közben még 
mindig hazájának nevezte Magyarországot a Nem tudhatom című versében:

Nem tudhatom, másnak e tájék mit jelent,
Nekem szülőhazám e lángoktól ölelt
Kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága.

Az esszét akkoriban sehol sem közölték. A témát nem tartották időszerűnek. 
Vagy nem mertek vele foglalkozni?

Nem emlékszem, azóta is publikálhatta-e valahol.
Zsuzsa nekem akkor már évek óta barátom volt: hozzá fordultam érzelmi baja-

immal. Ő is velem osztotta meg férje és kétéves kisfia váratlan halálát.
Nemcsak költő, orvos, hanem nagyon finoman elemző pszichológus is volt. 

Mindig egyetértettünk egymással.
Ezúttal vitatkoztunk.
Nem azért, mintha az esszé kiindulópontjában másként gondolkoztam volna: 

a zsidótörvények következményei szerintem is ellentétben álltak a magyar állam-
polgárok jogaival és méltóságával. Radnótit és sok társát indokolatlanul megaláz-
ták, kínozták, megölték a Horthy-világ zsoldosai, politikusai.

Mondtam Beney Zsuzsának: egyáltalán nem biztos, hogy Radnóti helyében én 
még mindig „hazámnak” tartottam volna szülőföldemet. Volt azonban egy zsidó 
családból származó magyar költő, akit büntetésnek is beillő módon dolgoztattak 
Budapesttől Nagyváradig vagy Székelyhídig, Körösfeketetóig. Ő minden ideg-
szálával magyarnak, magyar költőnek vallotta magát.

Hogy tudhattuk volna ezt mi jobban, mint ő maga?
Ráadásul irtózatos sorsába vasalt költészete a magyar líra egyik legkülönö-

sebb, legtitokzatosabb fejleménye. Radnóti hangja átüt azon a nem kis európai-
világirodalmi műveltségen, melynek birtokában élt. 

Nekem fiatal koromtól kezdve az volt az eszményképem: mindent tudni kell, 
ami a távolabbi vagy a közelebbi múlt írásbeliségében történt, és mégis saját 
hangon szólni. Radnóti fordításai a francia, a német, az angol, a görög és a latin 
hagyományból mind az ő verseit szolgálják. És akkor még nem beszéltem arról: 
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hogyan lépett túl az európai kultúrán, hogyan nyitott kaput az afrikai, íratlan 
költészet felé a mítoszok és ősi énekek fordításával. Ha nem ismertem volna 
a Karunga, a holtak ura című mítoszátköltéseit és a fekete törzsi énekek többi 
darabját, talán sose fogok hozzá az egész világ civilizáció előtti költészetének 
fordításához (Boldog látomások, 1977). Nyelvi, ritmikai megoldásai elemi hatással 
voltak rám.

És van-e a magyar líra történetében még egy verseskönyv, amelynek olyan 
tragikus legendája van, mint a Tajtékos ég? Petőfit ledöfték a cári seregekbe 
besorolt lengyel dzsidások, József Attila a vonat kerekei alá feküdt, de Radnótit 
magyar bakák lőtték agyon Abdán! Jártam ott az emlékműnél. Van-e még 
magyar költő, akit tömegsírból kellett kiásni? És van-e, aki az utolsó percéig 
költő volt, írt, és verseit – szinte halálos üzenetként – hátrahagyta nemzetének 
a kabátja zsebében?

 Az írásnak ő volt a legnagyobb hőse (a szó legősibb, legnemesebb értelmében) 
a XX. század Európájában. 

Milyen szorongató és fájdalmas, ahogy kötetről kötetre halad a „bevégeztetett” 
krisztusi sorsa felé! Már az 1936-os Járkálj csak halálraítélt!-ben érzem ezt. S ott a 
bizonyíték: 

Az ég a földig ér!
vonulj a hallgatag erdők felé,
komisz jövőd úgyis elkisér
és sorsod úgyis lankadó,
mint holtrasebzett őzeké.

És holnap már lehet,
hogy utolszor tétováz ajkamon
elillanó leheleted
s halott arcodra árnyakat
a hulló bombák árnya von.

 (Decemberi reggel)

Halott arc 1936-ban? Igen, mert Hitler már uralmon volt, elkezdődött a spa-
nyol polgárháború. Ezt Radnóti is tekinthette a második világháború kezdeti 
viharfelhőjének.

Mindig emlékezetes marad nekem a Hispánia, Hispánia, majd a Federico García 
Lorca:

Mert szeretett Hispánia
s versed mondták a szeretők, –
mikor jöttek, mást mit is tehettek,
költő voltál – megöltek ők.
Harcát a nép most nélküled víjja,
hej, Federico García! 
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Ez a „hej, Federico García!” hosszú évekig a szívembe nyilallt  még azután is, 
hogy először olvastam. És a demokrata, humanista Radnótinak természetes, hogy 
tele volt lelkesedéssel  a költészete a forradalom sikerei hallatán, de keserűség-
gel, mikor Franco diktatúrája ráborult az országra. Ma már azt is tudom: miután 
a költő Madridból visszautazott szűkebb hazájába, Granadába, a francóisták 
elhurcolták, de a hadsereg (García Lorca nem volt kommunista) egy ideig nem 
tudta, mit kezdjen a nyilvánvalóan forradalompárti értelmiségivel. Aztán jött a 
tábornok közvetlen telefonja, hogy tarkón kell lőni.

Így halt meg.
De a forradalom nem úgy végződött, ahogy Radnóti is tudhatta: hogy Franco 

német és olasz egységek, fegyverek, repülők segítségével tudott csak a köztársa-
ságiak fölébe kerülni.

A köztársaságiakat, ahogy a derékhadat hívták: az anarchistákat, Sztálin ítélte, 
Moszkvából, vereségre. Ő vonta vissza a Spanyolországban harcoló orosz egysé-
geket, tiszteket és vadászrepülőket (otthon többnyire kivégzés volt a „jutalmuk”, 
ismerem egyik-másik életben maradt „spanyolos” vallomását). A köztársaság 
mellett állókat: Hemingwayt, Dos Passost, George Orwellt megdöbbentette, hogy 
a szovjet  tanácsadók egymás után végeztetik ki a legkiválóbb tiszteket, hogy a 
vezetők nélkül maradt katonák minél előbb elvérezzenek a tábornok ágyúi és 
géppuskái  előtt. Mi lehetett Sztálin terve? Éppúgy nem az én dolgom itt ezt 
megfejteni, mint annyi más irracionális akcióját.

Hogy Hitler milyen apokaliptikus éveket szán Európának, azt viszont Radnóti 
egyre tisztábban látta: versei szinte híradásként adják ennek tanúságát.

Ezeknek a verseknek a súlya, végzetes ereje úgy nő, ahogy a háború felénk 
közeledik. A címek, a kifejezések, metaforák azóta jól ismert szállóigékké vál-
tak. (És mi mutathatná jobban egy költő profetikus nagyságát?) Ilyen a Sem 
emlék, sem varázslat, az eklogák egyre elsötétülőbb hexameterei vagy a Töredék 
egymást erősítő freskóinak vádbeszéde. Az abbahagyhatatlan leleplezés és 
sikoltozás:

Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg, 
befonták  életét vad kényszerképzetek.

Nem tudom eldönteni (talán nem is lehet!), melyik refrénnel induló strófa 
megbélyegzőbb fajunkra. Ő volt a „rettentő szavak tudósa, Ésaiás”. Radnóti nem 
tudhatta, mi következik a nyugati és a keleti „demokrácia” győzelme után, mikor 
az ember még jobban „elaljasult”, mint az ő kálváriájának idején. József Attila, 
az annyira szeretett és nagyra becsült társ sem tudhatta: nem érte meg. Illyés a 
harmadik „jövendőmondó” megtudta, neki föl kellett ébrednie. És odakiáltotta a 
világnak az Egy mondatot föld alatti barátai helyett is.

Egyetlen XX. századi magyar költő (még Ady, ha él) sem írhatta meg a csaló-
dásnak és haragnak ezt a ráolvasását, csak ő.
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Radnótinak legalább megmaradhatott a hite a humanizmusában, Európa 
fölvilágosult hagyományában. Bárhogy mélyült alatta az embertelen mocsár. 
Bármennyire fokozták pöffeszkedő őrei a kényszermunka gyötrelmeit. Nem 
tudom, kellő nyomorúságukban el tudjuk-e képzelni, amilyen körülmények 
között Radnótiékat dolgoztatták? Idézek a Naplóból: „l942. július 7. Az altisztek 
berohannak a szállásra, – vigyázz! »Senki a helyéről el nem mozdul, senki a zsebébe nem 
nyúl, nem érinti a holmiját! Értik?« Tíz percig állunk, majd »Leülhetnek, de senki sem 
mozdul!« Egy félóra múltán kihordatják a szerelvényünket az udvarra. »Mindenki a 
szerelvénye mögé áll!« Mögé állunk. »Hátra arc« – süvölt a vezényszó. Megfordulunk. 
Az altisztek  megrohanják a sorokat, kibontják a hátizsákokat, takarókat és – szitkozódik, 
»hogy lehet valakinek ennyi kacatja!« »Forduljon meg!« Megfordulok. »Ez mi?« »Arany 
János költeményei, az a Toldi például.« »Minek?« »Olvasni.« A Toldi szerelmének már 
leszakította kotorászás közben a címlapját, látom. Tűnődik, majd elviszi megmutatni. 
Csikorgatom a fogam. Visszahozza.”

És így folytatódik tovább a megalázás, brutalitás, perverz fegyelmezés. Mit 
érezhetett a költő, hogy a saját anyanyelvén hangzik el mindez az ember-, 
magyar- és irodalomellenesség?

Szégyellem magam. Most fél évszázad után is? Hát ilyenek vagyunk mi, 
Rákóczi, Kossuth, Csokonai, Bethlen Gábor, Berzsenyi, Babits, Ady, Kosztolányi, 
az l849-es mártírok, Petőfi, Arany, Széchenyi nemzete? 

Írhatnám tovább az őrület példáit. 
A „halálraítélt járkál csak” tovább. Remekművekbe suttogja, amit csak költő 

mondhat el:

Mikor kiléptem a kapun, tíz óra volt,
fénylő keréken pék suhant és énekelt,
gép dongott fenn, a nap sütött, tíz óra volt,
halott néném jutott eszembe s már repült
felettem mind, akit szerettem és nem él,
sötéten szállt egész seregnyi néma holt
s egy árnyék dőlt el hirtelen a házfalon.
Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt,
az uccán béke lengett s valami borzalom. 

(Béke, borzalom)

Én ezt a „valami borzalom”-ot nagyon fiatalon, diákkoromban olvastam először. 
Most még szörnyűbbnek találom. Az előérzetet, amely Radnóti tudatának veze-
tője volt. Tudta már 1937/38-ban mi következik?

Az eklogák következtek, a halálba roncsoló táborok. És a költő pokolra szállá-
sával egy időben a költő magasba emelkedése.

Nehéz erről pátosztalanul beszélnem.
Inkább sírnék. A nagyságnak miért van ilyen megfizethetetlen ára? Vagy 

Radnóti megfizette?
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Nem megfizette: megbűnhődött érte. Tudják ennek értelmét-okát a messzi s a 
közeli istenek. Radnóti vallásos volt, de akkor el is fogadta szenvedéseit, mint aki-
ben hitt: Jézusét? Az eklogákban és a razglednicákban  mindenesetre olyan lélek 
beszél a lét abszurditásáról, aki nem rémül meg a kötelező orcus  előtt. Vergilius 
vagy Hermész nélkül is képes a szenvedés évezredek falára festett arabeszkjei 
között eligazodni. Persze a XX. század, a magyar költészet Orpheuszának is van 
Eurüdikéje: Fanni, a százszor, ezerszer megidézett, megköszöntött, szalmaszál, 
az utolsó. Csak hát a mítosz itt megfordul: Fanni néz hátra, és szerelmesének kell 
a Hadészban maradnia. De nem örökre.

A lant nem hallgat el. 
Ezért nagy költő, súlyos költője a háborús zivatarnak, pusztulásnak, aljasság-

nak és halálnak Radnóti.
Halhatatlanság nincs, de halhatatlan versek vannak. Az eklogák, a Levél a hit-

vesnek, az Á la Recherche…, az Erőltetett menet és a Tajtékos ég minden ránk maradt 
darabja. Még azokat a látszólag egyszerű varázsdalokat is szeretem, mint a Két 
karodban (amely olyan rokon, éppen a mágiája miatt József Attila Ringatójával). Az 
első sor szótöve is azonos:

Két karodban ringatózom
csöndesen. 
Két karomban ringatózol
csöndesen.
Két karodban gyermek vagyok, 
hallgatag. 
Két karomban gyermek vagy te,
hallgatlak. 
Két karoddal átölelsz te, 
ha félek.
Két karommal átölellek
s nem félek.
Két karodban nem ijeszt majd
a halál  nagy
csöndje sem.
Két karodban a halálon, 
mint egy álmon  
átesem.

Ez az úgynevezett ősi, mágikus vers, amit az afrikai primitív költészettől és 
a magyar népdaloktól tanult. Ellenállhatatlan líra: a szerelem együtt hangzik a 
halállal. Itt irodalomnak, műveltségnek nincs helye. Maga a lét beszél, ahogy 
Heidegger mondja.

Ugyanez fogott meg, mikor évtizedekkel ezelőtt az eklogákat legelőször olvas-
tam. Csak azokban már kiterjesztve sorsra, háborúra, történelemre.

Ráadásul a hexameterek és a párbeszédek a hellén kultúra és forma érettségé-
vel ejtenek foglyul. Radnóti visszanyúlt valamihez, nyíltan, ami kikerülhetetlen 
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alapja a condition humaine-nek. Csakhogy az ősi szövegek itt a XX. századnak, 
a második világháborúnak és természetesen a költő rabhelyzetének a medrében 
hullámoznak. Olyan méltósággal, amely a drámával ellentétben áll. 

A roppant feszültséget így teremti meg. A kimért hangban a borzalommal:

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva,
úgy írom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, 
vaksin, hernyóként tapogatva a papíron
………………………………………...
Rémhírek és férgek közt él itt francia, lengyel,
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben 
………………………………………….
Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák
ostroma megindul… 

 Mint a szögek a Megfeszítettbe, úgy döfnek ezek a képek, sorok. Lehetséges 
ez a tökéletes kiszolgáltatottság?

Lehetséges.
Tolnai Gábor, a régi barát úgy tudja: volt Borban valamilyen választási lehe-

tőség. Radnóti elmehetett volna partizánnak. Végül úgy döntött, biztonságosabb 
itthon, Magyarországon.

Ezzel vége. Beteljesedett. Abdáig hajtják a magyar őrök a foglyokat, s ott a 
tehetetlen, csontig soványodott rabokat a maguk ásta gödörbe  lövik.

Utoljára, Borban, megszületik az Erőltetett menet a befejezés reménykedő két 
sorával:

de hisz talán lehet még! A hold ma oly kerek! 
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!

Már csak a razglednicákra marad idő és egyúttal élet. A négy levelezőlapra írt 
vers keltezése: 1944. augusztus 30. a hegyek közt, Cservenka, 1944. október 6., 
Mohács, 1944. október 24. és Szentkirályszabadja, l944. október 31.

 Ez Radnóti örökhagyása, művének csúcsa. Ilyen közelre csak József Attila 
utolsó verseiben kerül az írás az élethez (Íme, hát megleltem hazámat, Édesanyám, 
egyetlen, drága…, Drága barátaim…).

Hosszú évekkel ezelőtt (1972) írtam már a razglednicákról. „A nyilas őrség okkal, 
ok nélkül lőtte, kínozta őket. Sebesültek, kiéhezettek, rongyosak, erőtlenek voltak… És a 
költő még írt, írt, amikor már minden más költő megnémult volna a rettenettől… Ha van 
hősiesség, akkor ez az: egy összerombolt, gonosz világban az utolsó pillanatig  a művészi 
kifejezés tökéletesítésén fáradozott.”Akkoriban a negyedik, az utolsó razglednica 
foglalkoztatott. A költő ebben már nem képes a teljesen szimmetrikus megfor-
málásra. A hét sorban öt gondolatjel van. Mindegyik a legvégzetesebb szavakat 
választja el a szövegtől: „tarkólövés, így végzed hát te is, súgom magamnak, csak feküdj 
nyugodtan, der springt noch auf”. Ezt a német mondatot (Az még fölkel) én annak 
jelzéseként értelmezem, hogy Radnóti láttatni akarja a szőke SS-katonákat, akik 
szintén ott menetelnek a foglyok mellett.
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És itt visszatérhetek Radnóti magyarságára. Alföldy Jenő a költő utolsó, hazá-
jának tett gesztusát föltételezi ebben a mondatban. Szerinte csak magyarok haj-
tották tovább és tovább a munkaszolgálatosokat. A német kifejezéssel a rab erről 
a valóságról szeretné elterelni a figyelmet. Hogy ne legyünk mindnyájan olyan 
bűnösök, amilyenek a bestiák voltak.

Mi az igazság? Ismereteink ellentmondásosak. Kőszegi Ábel (Emlék és varázslat. 
Vallomások Radnóti Miklósról. Szerkesztette Pomogáts Béla. 1984) azt írja: „Ószivácon 
egy lovas Volks-SS-szakasz csatlakozik a kísérethez. Lépésben lovagolnak az ötszáz ember 
mellett, hátukon géppisztoly, néhánynak a kezében ostor. A főtérnél álljt vezényelnek.

– Hinab vom Weg! …Nieder! Kopf nieder! (Le az útról! Feküdj, fejeket le!) Aufsteh’n! 
(Fölállni!) Zurück, auf den Weg! (Vissza az útra!) A járdán, az árokban holttestek hever-
nek. Lorsi Miklóst, a muzsikust egy lovas SS szólította magához. Elvette a hegedűjét, és 
rálőtt. Még él, de nagyon vérzik. Radnóti és egy társa belékarolnak, és próbálják az árkon 
átsegíteni az útra.

– Der springt noch auf! – üvölti a Zugsführer. Egy legény odaugrik, és közvetlen 
közelről fejbe lövi a hegedűművészt. Az árokba zuhan.” 

Eszerint a magyar keretlegényeket a bácskai sváb lakosság köréből toborzott 
Volks-SS-különítmény váltotta fel. Később mégis így ír könyvében Kőszegi: 
„A kocsisok a kórház elé hajtanak. Itt kell leadniuk a betegeket… Nem veszik át őket… 
A katonák tanakodnak, majd egyikük átmegy szerszámokat kérni az országút túloldalán 
álló csárdába… A kocsisok  kifogják a lovakat… Néhány munkaszolgálatost leparancsol-
nak a kocsiról, és ásót, kapát nyomnak a kezükbe. Gödröt kell ásniuk… Egy fiatal nő és a 
gátőr nézi a két kocsit és az ásó embereket.

– El innen! – kiált rájuk a kövér altiszt… délután négy óra körül készül el a széles, 
de nem mély gödör. – Leszállni! …Az első lövésekre a foglyok nem fordulnak el. Nézik, 
amint két társuk arccal bukik a gödörbe. A következők parancs nélkül állnak a sír szélére. 
Az altiszt és egy katona egész közelről lövi tarkón az embereket.” 

A gyilkosok tehát mégis magyarok voltak. Radnótit ők ölték meg. A „Der springt 
noch auf!” nem szépítés: rabtársa, a hegedűművész, Lorsi Miklós sorsát örökítette 
meg a szintén halála előtt álló költő. Az a németek áldozata. Radnóti a magyaroké. 
SS-ek, hungaristák egyaránt tömeggyilkosok. Minek tegyünk köztük különbséget?

Radnóti Nem tudhatom… című versének vallomásos őszinteségét ez semmivel 
sem kisebbíti. Magyar költőtől vették el az életet Abdán.

Így olvasom az utolsó razglednicát, a világirodalomnak ezt a nagy versét:

Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

Nagyon meglepett, öreg költőt, amit Pilinszky mond Radnóti-élményéről: 
„Vannak bizonyos alkotók, akik számomra egyszerű szóvá, szótári szavakká váltak. Nem 
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irodalom- vagy kultúrtörténeti nevekké. Számomra fű, tenger vagy pitypang ugyanúgy 
szó, mint behelyettesíthetetlen megnevezése, mint Mozart, Platón, Novalis… Amit 
Radnóti életében egyedülállónak érzek, azt szánalmas elvontsággal »szituációs zseniali-
tásnak« nevezném. Tehetségét – amely minden úgynevezett alkotóban alig több néhány 
százaléknál – egy kiszámíthatatlan helyzet s méghozzá olyan tragikum növesztette föl, 
melyre indulásakor aligha számított.”

Vagyis, ha jól értem, ha Radnóti nem válik ártatlan áldozatává  a Gonoszságnak, 
nem lesz belőle költő. Folytatom az idézetet: „Az, amit barbár ésszel szituációs zse-
nialitásnak neveztem, de amit egyszerűen hűségnek is mondhatnék, hozza létre utolsó 
korszakában valóban »kiszámíthatatlan« remekeit… Mert a nagyságban mindig ott van a 
bizonyos személytelen elem, amit korok szerint őrületnek, véletlennek vagy a külső össze-
függések szerepének nevezünk. Radnóti, mint a legkülönbek, több önmagánál.”

Ez aztán a diplomatikus remeklés! Radnóti több önmagánál, mert mártír, mert 
tarkón lőtték Abdán. Egyébként csak átlagosan jó költő.

Én azért megkérdezném Jancsitól, ha még élne: És ha így van? Ha kegyetlen 
sors, élet és mű egybeszövődik? Ha a „testvérgyűlölési átok” irracionalitása nagy 
művekké válik, éppen a helyzet mint „véletlenek vagy külső összefüggések” szerepe 
folytán? Radnótié talán az egyetlen példa erre a homo sapiens gyászos és abszurd 
történetében? Nem: „az úgynevezett alkotó”, akiben a tehetség „alig több néhány 
százaléknál”, soha nem juthat el a zsenialitásig, bármilyen fájdalom, szenvedés 
éri. Számtalan írogató költő, író élte meg a Radnótiéhoz hasonló sorsot, mégse 
jutott föl a csúcsra. Ahhoz eleve nagy tehetségnek kell lenni, hogy a kín, mint 
a  – szerintem – legelső múzsa, kiváltsa a tudatalattiból a legnagyobbat, a szinte 
lehetetlent. Dosztojevszkij nem azért lett a világirodalom egyik óriása, mert elját-
szották vele a kivégzés komédiáját, és Szibériába száműzték.

Radnótiból akkor is nagy költő válik, ha megszökik a munkaszolgálatból, és 
megéri az 1945 utáni időket. Az oroszok és Rákosi totális diktatúrája megterem-
tette ennek a föltételeit.




