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Buda Ferenc
Zám Tibor emléktáblája előtt

Tibor, barátom, különös érzés megállnunk itt e lakótelepen, hajdani szállás-
helyeid egyike előtt. Úgyszintén különös maga az alkalom: hisz avégett jöttünk 
ma ide, hogy világrajöttöd és világból távozásod kerek évfordulóján emlék-
táblát avassunk egykori lakásod külső falán. Megvallom, noha képtelenség: 
azt már kevésbé tartanám különösnek, ha toporgó téblábolásunk közepette 
egyszer csak váratlanul előbukkannál a lépcsőházból, mondván: „Ugyan, mit 
hülyéskedtek itt azzal a táblával? Látjátok iszen, hogy itthon vagyok! Kerüljetek 
beljebb, majdcsak leülünk valahogy, kinek hol jut hely.” Zavarunk láttán  legfel-
jebb ennyit tennél még hozzá hunyorítva: „Na, gyertek: van még egy nyeletnyi 
pálinkám az üveg alján.”

Életideje vészes előrehaladtával, ahogy az idő síkjai egymásba tűnnek s 
összetorlódnak, az emberfia mind hajlamosabbá válik az efféle képzelődésre. 
Ami persze még mindig kevés ahhoz, hogy – születési adataidnak megfelelően – 
nyolcvanesztendős aggastyánként lássalak magam előtt.

Ha nem tévedek, az itt jelenlévők közül alighanem én ismertem legrégebb 
óta Tibort: első találkozásunktól máig nagyjából annyi idő telt el, mint a múlt 
század fordulójától az 56-os forradalomig. Furcsa belegondolni, mi minden ment 
végbe, változott meg, sőt fordult visszájára – akár több ízben is – e két, egymást 
érintve követő időszak során. Hogy mást ne mondjak: ismeretségünk kezdetén 
még tartott a Rákosi-korszak (nem is igen számítottunk rá, hogy közelesen vége 
szakad), e tábla megnevezettje pedig Nagy Tibor néven adta közre első novelláit. 
Gyökeres fordulatot – akárcsak akkoriban sokunknak – 56 hozott az ő életébe is: 
egykettőre kirúgták a debreceni Mezőgazdasági Akadémián betöltött tanársegé-
di állásából, majd némi huzavona után mehetett általános iskolásokat tanítani 
Hortobágyra. De vajon ki lehet-e szúrni egy íróval, ha elrekkentik az Isten háta 
mögé? Amennyiben igazi író, úgy legfeljebb rövid távon: hisz megfigyelni s meg-
írni való az Úristen színe előtt és háta mögött egyaránt bőven akad. Hortobágyi 
jegyzetek című könyve tanúsága szerint ő  sem hagyta kihasználatlanul elúszni 
a büntetésül neki szánt lehetőséget. Ez a nem túlságosan nagy terjedelmű, ám 
pengeéles kis kötet – amelyet már Zám Tibor néven jegyez – amellett, hogy para-
zsat gyűjtött a fejére, nevét s munkásságát immár országosan ismertté tette. Ettől 
fogva gyakorlatilag élethossziglan tartó szövetségre lép a szociográfia – az ő szó-
használata szerint: direkttermő – műfajával, folytatván, bővítvén s továbbfejleszt-
vén a két háború közt életre kelt hazai valóságirodalom legjobb hagyományait. 
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Ez a szövetség nem szakad meg akkor sem, amidőn később ismét vissza-vissza-
tér a novellához, kisregényt ír, sőt a színház világában is tiszteletét teszi, valós 
és szemléletes képet festvén – a közgondokon innen és túl – az egyes ember, a 
magánélet mindennapi drámáiról, röpke édeneiről és tartós poklairól.

Írói-szociográfusi munkásságának kibontakozása és fellendülése elválasztha-
tatlan ettől a várostól, ettől a megyétől. Amiképp az idő tájt többünket, az 56-ot 
követő esztendők hányattatásai és bolyongásai után az egyszeriben hűtlenné váló 
szűkebb szülőföld helyett őt is Kecskemét fogadta be és fogadta el. Itt nem rótták 
föl neki, hogy (ismét csak az ő szavai) vadászkutya-szenvedélye minduntalan az ún. 
kényes témák iránt indítja el – akár szél ellenében is. Mert azért meg-meglendült 
az ellenszél errefelé is; kiváltképp akkor, amikor nekifogott a borhamisítást s 
a tiltott pálinkafőzést megcélzó nagyszabású felderítő munkálatainak, kitartó 
s konok figyelmet fordítván e napjainkban is  fel-felvirágzó ágazatoknak nem 
csupán „szakmai” részleteire, de gazdasági és társadalmi hátterére is, ideértve 
ez utóbbiak vertikumát (amelynek csúcsa persze akkor még – vagy már akkor 
is? – érinthetetlen volt). Máig sem tudható egészen pontosan, hogy akkoriban a 
bor- és pálinkamelléki zsiványok mely köréből küldözgették címére az életveszélyes 
fenyegetéseket.

Folyóiratunknak, az idén épp 40 éves Forrásnak kezdettől fogva jószemű, 
értő kezű és biztos ítéletű belső munkatársa volt. Fürkésző, világos tekintetével, 
egyenes beszédével igen hiányzik ma is közülünk, s szinte hihetetlen, hogy ez a 
hiány már huszonöt éve mellénk szegődött. Mi mást tehettünk volna, Tibor? Bele 
kellett törődnünk, hogy már csak fényképed néz ránk a szerkesztőségi szoba falá-
ról. Eszünkbe-eszünkbe jut gyakorta: ha ma megszólalhatnál, ugyan mit szólnál 
jelenkorunk – a te utókorod! – szemérmetlen lenyúlásaihoz, szemrebbenés nélkül 
kimondott, arcpirító hazugságaihoz, a nemzeti vagyont  elherdáló kótyavetyéi-
hez, közéleti kutyakomédiáihoz? Az is felötlik bennem óhatatlanul: a mai kisebb-
nagyobb zsiványok, ha netán az útjaikat kereszteznéd, vajon beérnék-e pusztán a 
névtelen fenyegetéssel? Ám ezt a gondolatmenetet most nem folytatom.

Amíg élünk, Tibor, el nem felejtünk. S ez voltaképp nem is miattad, hanem 
miattunk igazán fontos: időről időre erőt merítünk a rád való emlékezésből. 

Mit mondjak?  Néha bizony ránk fér. 

Elhangzott Zám Tibor emléktáblájának avatásán, Kecskeméten, 2009. március 25-én.




