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Ács Margit
Megrabolt szőlőtőkék, „kiszervezett” 
mezőgazdaság*

A magyar irodalom teljes jogú műfajként fogadta be a szociográfiát, hiszen Illyés 
Gyula, Nagy Lajos, Kovács Imre, Féja Géza – hogy csak a legismertebb teljesítmények-
re hivatkozzam – vitathatatlanul írói szemmel, érzülettel jegyezték le egy-egy emberi 
közösségben végzett vizsgálódásuk eredményét vagy spontán módon szerzett tapasz-
talataikat. Irodalmi műveket hoztak létre, azon túl, hogy szociológiai statisztikákkal 
alátámasztható képet adtak egy-egy közösség tagjainak életviteléről, gazdálkodásáról, 
létgondjairól. Az én nemzedékem élete derekán, a hetvenes-nyolcvanas években is 
születtek autentikus irodalomnak tekinthető szociográfiák, s nem a Magyarország felfede-
zése című sorozatra gondolok elsősorban, noha a megrendelésre készülő nagyriportok, 
szociológiai jártasságot kamatoztató témafeldolgozások között is jócskán voltak értéke-
sek, de olyan hatást, mint Csalogh Zsolt, Tar Sándor szociográfiái – amelyeket minden 
valamirevaló értelmiséginek olvasni illett – természetesen nem értek el. S akkor még 
nem is említettem a Moldova György dedikációjáért sorban állók százait a könyvhetek 
alkalmával a Vörösmarty téren, vagy az ellenkező végletet: Hajnóczy Péternek az elme-
szociális otthonokról írott leleplezését, amely  köré szinte legenda képződött, de könyv 
formában máig nem jelenhetett meg.   

E visszatekintéssel azt az igényt jeleztem, amellyel e konferencia anyagának feltérképe-
zésekor áttekintettük az elmúlt húsz év könyvtermését, olyan műveket keresve az egyéb-
ként nagy bőségben kiadott tényfeltáró munkák között, amelyek közvetlenül az átalakulás 
hatásairól adtak számot a magyar társadalom egy-egy rétegét tekintve. El kellett ismer-
nünk, hogy a klasszikus szociográfiákkal mérhető irodalmi teljesítmény nemigen van köz-
tük. A tisztes szociográfiai riportok megszületéséhez is túl gyér volt a megrendelés, pedig 
ilyen feldolgozások az anyaggyűjtés feltételeinek biztosítása, ösztöndíjak nélkül nem 
jöhetnek létre. De azt is beláttuk, hogy annál többet érnek azok az alkotások, amelyeknek a 
szerzője hozzá mert nyúlni a forrásban lévő, s sokszor nem veszélytelen anyaghoz, s a ked-
vezőtlen feltételek dacára megörökítette a korfordulót. Én a falu, a tanyavilág közegében 
járatlan vagyok, épp ezért érdekelt, hogy mit tudhatok meg az evvel a világgal foglalkozó 
szociográfiákból. Hogy hitelesek-e a beszámolók, saját tapasztalat híján nyilvánvalóan 
nem ítélhetem meg, viszont így legalább részleges egyéni ismeretek sem befolyásolnak. 
Hétköznapi olvasóként és városi patkányként nem vállalkozom többre, mint hogy beszá-
moljak néhány könyvről, amelyekből elevenen és személyes érintettséggel rajzolódott ki 

* Az előadás A rendszerváltozások megjelenítései a magyar irodalomban című, a Magyar Írószövetségben, 
2009. március 6-án megrendezett tanácskozáson rövidített formában hangzott el.
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a magyar vidék, a magyar falu élethalál-küzdelme. Hogy ez az volt, és máig az, már nem 
szorul igazolásra, sajnos. Az ország mai gazdasági mutatói vallanak rá. 

Még egy előrebocsátott megjegyzés: a szóba jövő könyvek kiválasztásáról. A felké-
szülés egynéhány hónapja alatt nem markolhattam többet. Az elolvasott köteteken kívül 
bizonyára sok van még, amelyre nem figyelhettem. De ahogy az egész konferenciának, 
az általam végzett szemlének is az a célja, hogy az irodalmi köztudatot rábírja a számba 
vehető alkotások felderítésére, a sor folytatására.

 1993-ban jelent meg Dobozi Eszter Tíz körömmel című szociográfiája (Széphalom 
Könyvműhely) egy homoki boráról híres, Kecskemét környéki falu, Izsák feszültséggel 
telt hónapjairól. A tsz-ekbe és az állami gazdaságba beolvasztott föltulajdon visszaigény-
lésének és a kárpótlási jegyek beváltásának az ideje ez. A jogosan igényelt földmennyiség 
aranykoronában számolva több mint kétszer akkora Izsákon, mint a kijelölt földalap. S ezt 
az arányt tovább rontja az idegenek, sőt külföldi vásárlók részéről mutatkozó földigény. 
Az igénylők többsége régi földjét szeretné visszakapni. Azokat a földeket, amelyeket a 
felmenőik tettek művelhetővé, amikor a homokbuckákat kézi erővel, deszkaszerkezettel 
egyengették el a XIX. század végén, és 70 cm mélyen fogatták meg a talajt, kiérdemelve a 
„homok hősei” titulust. Azt a régi földet, amelyet brutális erőszakkal, testi kínzással ragad-
tak ki a tulajdonukból a kolhozosítók. Hogyan felejthették volna el az izsáki gazdák, hogy 
volt itt egy kulákper 1951-ben tizenkilenc vádlottal, s közülük kettőt halálos ítélettel súj-
tottak, a következő évben ki is végeztek, tizenheten meg tíz-tizenkét évet kaptak – miért?, 
hogy az állami gazdaság létrejöhessen. Van-e ezeknél érvényesebb jogalap? Azonban az 
eltelt évtizedekben átrendeződött a határ. Esetleg valaki régi földjén áll most egy új tanya, 
a földre annak gazdája is igényt tart. Az emberi gyarlóság, haszonlesés sem lebecsülendő 
motívum ilyen felfordult időkben. Számolni kell a tájékozatlansággal is: például van, aki 
úgy hitte, vagyonjegye már lejárt, beérte 20 ezer Ft-tal, amellyel a tsz kiszúrta a szemét. És 
van olyan is, aki akarja a földet, bármekkorát, és nem érdekli, hogy nem bírja majd művel-
ni, vagy nem elég arra, hogy a család megéljen belőle. Igazságosan, megnyugtató módon 
nem lehet rendezni ezt a helyzetet, mert arra a meghozott törvények sem adnak lehető-
séget – mondja az egyik tsz-elnök, mert Dobozi Eszter szakmai tisztességgel a „másik 
oldal” képviselőit is végiglátogatja, és még emberi kilétükre is jut figyelme. Éppen ennél 
a szövetkezetnél, amely eleve sem kolhoztípusú volt, hanem nyugatias szakszövetkezet, 
kivételképpen sikerült megegyezést kicsikarni a tulajdonukat visszaigénylők között. De az 
állami gazdaság földjei nagy részét eleve hozzáférhetetlenné teszi a rájuk terhelt banki jel-
zálog. A kölcsönt a gazdaság 1989-ben vette fel, az írót a gazdaság felszámoló biztosa felvi-
lágosítja: a dollárelszámolásra való áttérés, a keletre exportált áruk utáni fizetség végleges 
elmaradása (emlékezetes mozzanat ez is azokból a kezdeti évekből!) tette tönkre az állami 
gazdaságot. Egyes részeit már eladogatták, a tűzhöz közel ülőknek, természetesen, úgy-
mond, muszájból. Akkor még privatizálták, a későbbi szóhasználat szerint „kiszervezték”. 
1993-ban már csak a borágazat sorsa kétséges. Kik kapják meg? A Gazdakör hetven körüli 
tagjai nem esélyesek, ám van egy Kertész Gazdakör is, azokból a környékbeli diplomás 
szakvezetőkből, akiket a népnyelv „zöld bárók”-nak nevez, s akik egy részvénytársaság 
megszervezésén ügyködnek. A részvények egy részét alacsony értékben eladják kisembe-
reknek, hogy aztán majd egy-két nagyrészvényes felvásárolhassa őket. Ezt így kell csinálni 
a kapitalizmusban, minden rendjén is volna, ha nem foglalnák szabályzatba, hogy nem 
kell okvetlenül borral foglalkozni, csak amíg kifizetődő. Meg akkor is békésebb lélekkel 
fogadná az ember az efféle privatizációt, ha Dobozi Eszter jóvoltából nem kéne tanúként 
végignéznie az árverést, amelynek során egekbe srófolt áron jutott hozzá a „szerencsés” 
licitáló új-régi tulajdonához.
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E vázlatos ismertetésből is ki-ki ráismerhet a fordulatot követő közhangulatra, amelyet 
az általános kijátszottság érzülete határozott meg. Az író érdeme ez, és utólagos igazolása 
munkájának. De e látlelet felvételekor Dobozi Eszter és interjúalanyai minden kesergésük, 
dohogásuk ellenére is jobb jövő hitében leledztek, mint ami következett – most már tudjuk. 
Akarat feszítette az embereket, elszánás egy gyökeres újrakezdésre. A részvénytársaság 
fiatal évjáratú, szakdiplomás szervezőit nem csoda – ám még az unokák javát néző öreg 
gazdákat is. Megnyilatkozásaikon látszik, hogy a nyomorgató anomáliák dühítik ugyan 
őket, de ott munkál ösztöneikben, hogy ami a kezükben van, annak elégnek kell lenni, és 
elég is lesz a talpra álláshoz – majd megint kitoldják a saját erejükkel, mint mindig.  Mára 
parlagföldeket lát az ezen a tájon utazó, elhagyott tanyákat. Dobozi Eszter könyvének 
elején egy parasztember emlékezik: „Kilenc hónapos volt a fiam. Akkor kezdett járni. Egy este 
odajött hozzám a tanácselnök, a füstös. Azt mondta, másnap reggel 8 órakor vigyem be a kulcsot. 
Akkorra üres legyen a ház. Jön Pestről, aki Izsák párttitkára lesz. Szüksége van a lakásra.” Amikor 
ezt a parasztember mesélte, tizenöt évvel ezelőtt még csak a múlt borzongatta meg szavai 
olvasóját. Ma olvasva a magyar falvak lakatlanná vált házainak, üres tanyáknak a látvá-
nya rebben át lelkünkön. Kinek-minek volt szüksége arra a sok lakásra? Ki rabolta meg a 
szőlőtőkéket?

A szőlőtőkék megrablása már Hatvani Dániel könyvében merül fel, többször is. Ha 
valaki eladni vagy kivágni akarja a szőlőtőkéket, metszésnél hosszúra hagyja a termőcsa-
pot, mert akkor utoljára még nagy termést szüretelhet. Az ilyen tőke a következő évben és 
esetleg soha többé nem terem. Hatvani Dániel szociográfiai riportjairól volt ismert, 2006-
ban megjelent kötete, az Egy bennszülött vallomásai (Felsőmagyarország Kiadó – Szépírás 
Kiadó) mégsem társadalomrajznak készült, hanem önéletrajzi vallomásnak. Az teszi 
társadalmi érdekűvé, hogy az író személyes sorsában egy jellegzetes vidéki értelmiségi 
típus drámai szerepvesztése jelenik meg előttünk. Parasztszármazék volt, de szülei kez-
dettől meg akarták menteni a paraszti munkától, talán mert alkalmatlannak is vélték rá. 
Jogot végzett, és igyekezett messze kerülni a falutól, ám mégis akkor talált magára, ami-
kor Kecskemétre kerülvén újságíró lett, és a mezőgazdasági rovattal kellett foglalkoznia. 
A föld, a kert mindvégig elemien fontos volt számára. Vett egy tanyát is a Homoki 
Hátságon, de a városokba visszaköltözve is, mint afféle közrendű Antaeus (Antaiosz), 
naponta érintenie kellett a falut, ha már gyökereit kitépte onnan. A rendszer hazugságai 
között kellett újságíróként, majd folyóirat-szerkesztőként elboldogulnia, tehát nem nehéz 
elképzelnünk, hogy a rutinszerű manipulációk nyálkás szövevényéből ösztönszerűen for-
dult némi bizonyosságért a paraszti közeghez és a kétkezi gazdálkodáshoz. A nyolcvanas 
évekről, a lengyel forrongásról szólva azt írja Hatvani Dániel: „Ami az itthoni dolgokat illeti: 
egy percre se szerencséltettem megtapasztalni a kádári diktatúra felpuhulását, a repressziós bekemé-
nyítést annál inkább.” – Igen, vidéken és a külvárosban más világ járta, mint a fővárosi értel-
miségi klubokban. – „…egyre bizonytalanabb a közérzetem” – folytatja Hatvani. – „Sóvárogva 
szemlélgettem a lendületes falusi építkezéseket… Azt érzékeltem, hogy a vidéki Magyarország nem 
nagyon emészti magát a nemzetközi nyavalyák, a világ bajai miatt, kellőképpen elfoglalta magát 
önmaga rendbetételével…” Kedvtelve írja ezt, ám ekkor feljajdul benne a lapszerkesztő, az 
igazságokért vergődő értelmiségi: „De akkor kiknek csináljuk az orgánumot?” Adódik a válasz: 
„A frusztrált, kiéheztetett, szakadt humánértelmiségi volt az, aki vevő volt mindarra, amit közre-
adtunk. Segítettünk neki az oppozíciós érvei megfogalmazásában. 1990 után, amikor java részük 
beépült az új hatalmi struktúrába, viharos gyorsasággal igyekezett elfeledni, hogy milyen emlőkön 
nevelkedett.”

Hatvani Dániel 90 utáni félresodródásának nagyobb oka volt, mint pusztán betegsége, 
nyugdíjaztatása. „Narodnyik” volt – ő maga is így minősíti magát –, és ezért senkinek sem 
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állt érdekében az új normáknak való megfelelés közepette, hogy elnézze neki egykori párt-
kapcsolatait. Se a liberális szellemi körnek (amely az állampárt „piacivá” avanzsált káderei 
és kliensei esetében nem finnyáskodott), sem a keresztény-konzervatív irányt vett magyar 
demokratáknak, akik a „saját” narodnyikjaiktól is szabadulni igyekeztek. Egzisztenciális 
gondjaitól aligha mentette volna meg, de tartásában megerősítette volna, ha legalább a 
„nép”-nek kell. De hát az ilyen falusi apostol sorsának ironikus törvénye, hogy a népnek 
aztán végképpen nem kell.

A vallomáskötet a továbbiakban arról szól, hogy Hatvani Dániel nem küzd a régi társa-
dalmi presztízs visszaszerzéséért, talán nem is képes rá. Immár a kilencedik megyében ver 
gyökeret, Diósjenőn lakik. Művészetté fejleszti a takarékoskodást, s e művészetnek része a 
szakácsmesterségben való elmélyülés is. És íróhoz méltó módon papírra veti gondolatait, 
emlékeit. 2003-ban Balmazújvárosban még nyer is vele egy szociográfia-pályázaton. De a 
„világ bajai” már nem jelennek meg soraiban. Nemigen figyel rájuk. Legfeljebb azokra az 
emberi dolgokra van szeme, amelyek a társadalom peremén történnek. Például beszámol 
a falusi legénykék között nem ritka új szokásról, hogy nagyvárosba kerülve olyan lány-
nyal szűrik össze a levet, aki egyedülálló anyjával él. Rövid idő alatt a jóvágású legény, 
Tersánszky „havasi selyemfiújának” vulgáris utóda, úr lesz a háznál, s még jó, ha megtűri 
lakótársnak a ház tulajdonosait. De ilyesféle társadalmi híradás ritka Hatvani „vallomása-
iban”. Ő is azok közé került, akik a maguk bajával vannak elfoglalva, mert nincs beleszó-
lásuk semmi másba. Erről az emberfajtáról azonban hiteles leírást hagyott.

Az előbbi két könyvhöz könnyű hozzáölteni Horváth Dezsőnek, a szegedi újságírónak 
ugyancsak a Duna–Tisza köze tanyavilágát bejáró riportkötetét. Hogy milyen volt a tanyai 
ember a rendszerváltozásig, éppen Horváth Dezsőnek a Magyarország felfedezése sorozat-
ban megjelent könyvéből is tudható, de a téma nem riporteri, hanem tudományos mód-
szerű feldolgozása a Hódmezővásárhelyen élő Szenti Tibor nevéhez fűződik. Kutatásait a 
nyolcvanas években végezte, az anyagot 1985-ben cenzúrázott formában kiadták, de a tel-
jes munka csak 2008-ban Parasztvallomások (Századvég Kiadó) címmel jelent meg. Ma már 
Szenti Tibor néprajzi, szociográfiai könyvének anyaga muzeális értékűvé vált, hiszen a 
Vásárhely környéki tanyavilág régi, azóta szinte teljességgel elpusztult állapotát rögzítette, 
az akkori közelmúlttal, a kuláküldözéssel és az erőszakos tsz-szervezéssel együtt, amely-
nek elszenvedői a gyűjtés idején még éltek – a meghalt áldozatokra pedig emlékeztek. 
Milyen szokások, babonák, nemzedékről nemzedékre szálló adomák, szólások, milyen 
tárgyak adtak keretet a tanyasi életnek a gazdaság megszervezésétől a szexualitásig, Szenti 
Tibor fejezetekbe foglaltan, s jórészt a hangszalagra vett elmondás alapján sorolja elő. 
S noha a rendszerváltásnak még a sejtelme sem merül fel sem benne, sem a vallomástevő 
parasztpolgárokban, mégis indokolt megemlíteni e könyvet témánk szempontjából is, 
hiszen az utóbbi húsz év történése, a családi gazdálkodás tudatos aláaknázása akkor ítél-
hető meg valódi súlyával, ha nem hisszük el vakon, hogy egy rossz minőségű életformát 
söpört el a változás. A tanyai kultúra a földről, az állatokról, a szerszámokról való ismere-
tek lenyűgöző bőségét tartalmazza, a családi és a közösségi hierarchia bölcs kiérleltségét. 
Önállóságot követel meg a döntésben, a felelősségvállalásban, teljes szuverenitást, amely 
lassan már kivész civilizációnkból. S ez az önállóság rászorítja a tanyai embert, hogy kifelé 
is, távolra is lásson; olvas, tájékozódik, sőt műveli magát. 

Ilyen volt a tanya; és Hódmezővásárhelytől Szeged nem esik oly földrajzi távolság-
ra, a természeti adottságok különbsége sem oly nagy, hogy ne ezt a képet tartsuk szem 
előtt, amikor Horváth Dezső 2005-ben kötetbe gyűjtött újságriportjait, A fölfedezetlen 
Magyarországot kezdjük olvasni (Felsőmagyarország Kiadó). Sajnos nem jelöli a riportok 
keletkezésének idejét, de érezhetően kronológiai a sorrend. Nos, eleinte a tettvágy és a kre-
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atív ötletesség légköre csapja meg az olvasót. A meglátogatott tanyák korszerűen felsze-
reltek. Nemcsak elektromos szerkentyűket használ a gazda, hanem internetet is, sőt egy 
helyen napkollektort is felszereltek már. Nemhogy fürdőszobát építettek, szauna is akad, 
persze a külföldi vendégnek, de a tanya gazdája se veti meg. Van tanya, ahol „maszek” 
hűtőkamrát állítottak üzembe. Fenntartása a nagy hűtőházak gazdaságtalanságával szem-
ben megtérül, mert nem ömlesztve borítják bele a gyümölcsöt, hanem válogatva tárolják. 
A falusi turizmusra felkészített, komfortos házak is az életrevalóságot bizonyítják. Sajátos 
formája ennek a „turizmusnak” a gyógyító tanya, ahol nehezen kezelhető, a bűnözés 
szélére sodródott, kábítószeres kamaszok időleges gondozását vállalja a gazda, történe-
tesen németekét. És hihetetlen, de sikeres a kísérlet.  Megannyi példa a tanyai emberek 
alkalmazkodóképességére, leleményességére, ügyességére. Ám már kezdettől árnyék 
vetül a kellemes tapasztalatokra: a tanyai iskolákat bezárták. A vilmaszállási iskolára tábla 
került: Tanyai Kultúrcentrum. Az ember az első pillanatban elneveti magát. Aztán dühös 
lesz: ezekben a bezárt iskolákban tartják péntekenként a diszkót. Azt bezzeg a helyszínen 
nyújtják a bennszülött fiatalságnak – az ábécét nem!

Kis idő múltán ugyanazokon a helyeken leforrázó tapasztalatok érik a riportert: a 
tanyai turizmussal lassan felhagynak, akik megpróbálkoztak vele, mert a közvetítésért 
többet kap a városi iroda, mint a vendéget fogadó, ellátó gazda. A házakat is eladják nya-
ralónak, többnyire külföldi vevőknek. Az egy-két éve még prosperáló családi gazdaság a 
felvásárlás akadozása, az adóterhek miatt tönkrement, távoli munkahelyekre járnak dol-
gozni a családtagok, már aki talált munkát. Úgy látszik, a saját védelmükre nem ismertek 
titkos varázslatot, pedig a gyümölcsfákat meg tudták védeni az őzek, vadak kártevésétől 
a nejlonharisnyában fára akasztott emberi hajjal (ezt a babonát még Szenti Tibor sem gyűj-
tötte fel). A még szegényebbek sorsáról még keservesebb tudnivalók derülnek ki. Megnőtt 
a környéken a gyermekhalandóság: a fémhulladékból kiolvasztott ólom gyilkol.

Úgy tudjuk, mi, magyarok szeretünk belesüppedni az önsajnálatba. Horváth Dezső 
másféle magyarokkal találkozott. Például olyannal, aki a nehéz időkben is hombárokat 
vásárol. Igaz, szinte ingyen, hiszen ahol állnak, nem kellenek, szállítani őket meg lehetet-
len. Na, ezt a lehetetlent oldja meg sugallatos technikai zsenialitással az ügyes gazda. Most 
termény híján a birkák gyapját tartja bennük, várva, hogy kissé feljebb menjen a gyapjú 
ára. Csodálni való kitartás, életerő. A riporter egy igazi, sikeres vállalkozóra is ráakad. 
Nem az a fajta, aki jókor volt jó helyen a mai mondás szerint, ez mindenért megdolgo-
zik. Önerőből megoldotta százhúsz hektárnyi gyümölcsöse öntözését. Exportra termel 
spárgát, és egyfokos vízzel hűtve csomagolja, szállítja. Jó tudni, hogyha elvétve is, de 
van ilyen (vagy ez is csak volt?) a magyar vidéken, s nemcsak a természetközelséghez és 
szokásaikhoz ragaszkodó öregek tartanak ki a tanyán. Horváth Dezső kötete magán viseli 
riportútjainak esetlegességét, hangneme a kissé túl szívesen beszélő újságíróé, vagyis haj-
lik a kedélyeskedésre, de bőségesen kárpótol gyengéiért a közvetlen anyagismeret, amely 
egy-egy technikai fortélytól az újonnan született nyelvi fordulatokig terjed. 

Nem mondható el ez utóbbi gazdagság Moldova György Ha az Isten hátranézne (Urbis, 
2008) című szociográfiájáról, amely meglehetősen rutinszerű, szürke. Nem mintha az író 
el akarná leplezni az Ormánság falvainak igen súlyos helyzetét. Nem is tehetné, hiszen 
itt is, mint az ország keleti és északi megyéiben, kritikus szintet ért el a munkanélküliek 
száma. A falvakban eleve kevés a munkaképes korú felnőtt, s ezek töredéke jár el dolgozni. 
Csakodon például azt jegyzi fel, hogy 87 felnőttből 6. Hogy a baj teljes legyen, volt itt egy 
polgármester, nyolc osztályos végzettséggel, aki pszichiátriai kezelést igénylő beteg volt, 
tettlegesen is bántalmazta „alattvalóit”, alig tudtak tőle megszabadulni. Moldova ottjárta-
kor is nyolc osztályt végzett polgármesternője van a falunak, de ő azon fölül, hogy erősen 
túlfizeti önmagát, nem okoz különösebb kárt. Moldova egy innen, Csakodról származó, 
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rabbinak készülő cigány fiútól egy vonatozás alkalmával hallott az esetről, ez ültette el 
benne a szándékot, hogy szociográfiát írjon Baranyáról. A többi faluban már horrorelemek 
nélkül tárulnak fel a gondok – többnyire a helyi polgármester előadásában. Az író ugyanis 
kísérővel látogatja a falvakat, pontosabban a polgármestereket, de mert gyakran várnia 
kell rájuk, másféle szerzettel is beszédbe elegyedik. E beszélgetéseket átitatja az egyetértés, 
ugyanis a korábbi helyzet, a Kádár-rendszer körülményei az adott viszonyok között majd’ 
minden beszélgetőtársban – riportalanyban – mint aranyidő ködlik fel.

Tanulságos látni, hogy puszta anyaggyűjtéssel a szociológus nem léphet túl a meg-
figyelő kissé ellenszenves szerepén, akár kajánul szemlélődik, akár részvéttel eltelve. 
Valamiképpen érdekeltté kell válnia a dologban ahhoz, hogy vérrel, elevenséggel teljék 
meg a leírt tényhalmaz, a sok-sok hangfelvételről felhangzó magánpanasz. Moldova 
szenvtelen kíváncsiságát igazában a kuriózumok lobbantják lángra: például, hogy Kemse 
községbe egy néger betelepülő is jelentkezett, aki munkaközvetítéssel akar foglalkoz-
ni. Vagy hogy egy házat úgy kiraboltak, hogy a vízaknából még a vízórát is elvitték, 
elárasztva a környéket. Izgalom, hogy mi is lesz az Ormánsággal, mi is lesz a megismert 
emberekkel, nem érződik. Moldova végtére is profi. 

Riportkörútja vége felé Moldova megkapja az alsószentmártoni iskolaigazgatótól 
Teingl-Takács László könyvét, amelyet eleve ismertetni szándékoztam, de most kapóra 
jön, hogy a szenvtelen rutin ellentéteként állíthatom ide. Nem mintha Teingl-Takács 
László memoárnak és kultúrantropológiai „csemegének” mondott kötete, a Szentmárton 
könnyei (Liget Könyvek, 2007) nem volna teljességgel „profi” írói munka. Ám itt meg a 
szerzőnek a leírt jelenségekben való heves érdekeltsége válthat ki az olvasóból (belőlem 
is) egy kis távolságtartást. Nem ellenszenvet, nem bizalmatlanságot – ellenkezőleg, erősö-
dő rokonszenvvel kísértem Teingl-Takács Lászlót epizódról epizódra, gondolatfutamról 
gondolat futamra az úton, míg feloldódik az eredetileg idegen cigány falu közösségében, 
képes belülről is átvenni annak vérmérsékletét, szokásrendjét, s mindezt pedagógus-
ként használni is kezdi valami jóra, nem csupán öncélú szellemi kísérletnek éli meg. 
Alsószentmárton több nemzedék óta cigány falu, alig van nem cigány lakosa. Semmivel 
sem élnek jobban, mint más cigány közösség, mégis vidámabbnak, jobb kedvűnek látja 
őket a szerző, mint aminek általában mutatkozik ma a cigányság. Nincs orvosi rendelő, 
gyógyszertár, postahivatal, civilizált vendéglő (legfeljebb kocsma és néhány bögrecsárda), 
itt is sok a munkanélküli, és itt is elbukik a „magas” kultúra, nem kell a művészfilm, 
amit a szerző eleinte klubszerű keretben tukmált volna rájuk. Mégis létrejöhetett egy 
érzelmileg gazdag kapcsolatrendszer, amelyben „közösen” írják a faluról a könyvet is. 
„Megírjuk együtt, ugye, én majd segítek, nekem ehhez megvan a szókincsem!” – mondja egyik 
barátja, a másik meg: „Ne tűrjed, hogy diszkrimináljanak bennünket!” Teingl-Takács László 
derűs szeretetről tesz tanúságot, de alighanem éberen védelmezi is ezt az érzületet minden 
bántó behatástól. Miközben némi kajánsággal állapítja meg, hogy Alsószentmártonban a 
magyar politikai élet főszereplői, az MSZP és a Fidesz egy tévésorozat szereplőivel vagy 
egy-egy reklámozott termék betűszavas nevével egy rangban, egyféle realitással jönnek 
elő, ugyanakkor nem észleli, mennyi politikai gyúanyag van az idézett mondatban: „ne 
diszkrimináljanak bennünket”. Igaza van abban, hogy a lebecsülés évezredes hagyományába 
ütköznek a mai cigányok, amely a magyar nyelvbe is beivódott a negatív konnotációjú 
„cigány” szóösszetételek révén, s nem könnyű az irodalomtanár dolga, ha cigány gyere-
kekkel kell megszerettetnie a magyar regényeket, amelyekben csak alantas szerepben lát-
hatják őseiket. Ezzel bizony számolnia kell a többségi magyarnak, még ha tudja is, hogy ez 
csak szalonképes felszíne a problémáknak. De Teingl-Takács mintha nem várna el a cigány 
közösségtől is hasonló szembesülést a saját terhes örökségével. Mintha nem ismerné fel, 
hogy a sérelmi stratégia a cigányságon sem fog segíteni. Felhős lélekkel olvastam tehát 
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Teingl-Takács könyvét, mégis szívesen, mert érintettségéből következő vakfoltjaival együtt 
is mozgósító erejű tudósítás egy szelet élhető valóságról, míg Moldova kirándulásainak 
hozadéka a kiúttalanságról szóló illusztrációsorozat lett.

  
Az általam olvasott szociográfiák között – és alighanem az elmúlt húsz év teljes termé-

sében – az egyetlen könyv, amelynek óriási közönségsikert, sőt nemzetközi sikert kellett 
volna aratnia, ha igazság, de legalább valami logikus rend lenne a földön, Zelei Miklós 
először 2000-ben megjelent, Kettézárt falu című munkája (Ister Kiadó). Óriási sikert ugyan 
nem, de sokat elért Zelei Miklós e vállalkozásával. Barátaival, szövetségeseivel együtt elér-
te, hogy határátkelő nyílt Kisszelmenc és Nagyszelmenc között – bár később majd arra is 
kitérek, hogy félszárnyú ez a győzelem. S elérte, hogy a kettészakított falu sorsáról szinte 
mindenki hallott már a magyar glóbuszon, persze inkább a dokumentumfilmes feldolgo-
zás ültette el a köztudatba, nem a könyv. A film kiváló, és minden elismerést megérdemel, 
de a teljes interjúanyag, vagyis a könyv összehasonlíthatatlanul többet ad, a sorsok szer-
teágazó fonalát is követi, máshol meg összefonja a szálakat. Olyan részletek tárulnak fel, 
amelyek révén átélhetőbb a történet a szerencsésebb sorsú kortárs vagy utód számára, 
mint amennyire a lényegre törően elbeszélt tények megidézhetik azt. 

Miért tekinthető a rendszerváltozás részének egy könyv, amely jobbára fél évszázaddal 
korábbi eseményeket idéz fel? Miért teszünk kivételt, ha a kilencven után lélegzetelállító 
bőségben megjelent memoárirodalmat, a kitelepítésről, deportálásról, hadifogságról, az 
ÁVH ténykedéséről valló tényirodalmat kihagytuk témáink közül? Azért, mert A ket-
tézárt faluban jelen van a pillanat, amikor egy szlovákiai és egy ukrajnai magyar faluba 
Magyarországról újságíró érkezik, és el lehet mondani neki, magyarul, hogy mi történt 
velük ötven év alatt. Amikor rendszerváltozásról beszélünk, ilyen pillanatokra is gondo-
lunk, hiszen a történelmi fordulatot, a fellélegzést ezekben éltük meg. Sajnos csakis ezek-
ben, a katarzis kiteljesedése elmaradt. És jelen van Zelei könyvében a kilencvenes évek 
politikai realitása is, leginkább Leonyid Kucsma 1999-ben kelt köszöntőjében a dokumen-
tumok között. Az ukrán történelem nagy eseményéről, Kárpát-Ukrajna és Ukrajna 1944-
ben történt egyesítéséről emlékezik meg elnöki pátosszal. Megrázó olvasmány, miután az 
egész könyv e dicső esemény következményéről, a tengernyi szenvedésről szól. Így hát 
olyannyira a témánkhoz tartozik A kettézárt falu, hogy benne van a közép-kelet-európai 
rendszerváltások nyomorúsága is. Akár a szomszéd országok változásainak irodalmi 
megjelenítésével foglalkozó előadók is joggal felvehették volna anyagukba. A két falu 
újraegyesítéséért való jogi és politikai manőverekről számot adó kötet, A 342-es határkő 
(Ungvár, 2006) címmel megjelent cikk-, dokumentum- és naplógyűjtemény A kettézárt 
falu függelékének is tekinthető, de egyúttal egy teljesen új társadalmi látlelet. Parlamenti 
meghallgatások jegyzőkönyvei, dialógus az ügynek megnyert, befolyásos nyugati poli-
tikusokkal – ki hinné, hogy egyszer csak azért kell izgulni, hogy ne létesítsenek határát-
kelőhelyet Kisszelmenc és Nagyszelmenc között, mert arra vinnék a teherforgalmat is, s 
akkor az ikerfalunak vége. Alig lehet megakadályozni a terv végrehajtását, mert sokak 
érdeke fűződik hozzá, a több napig veszteglő kamionok Csapnál is vagyonokat hoznak 
egyes konyhákra. Végül csak kerékpár- és személyautó-forgalom számára avatják fel 
2005. december 23-án a határátkelőt. Hurrá! De Kisszelmencről Nagyszelmencre átmenni 
továbbra is csak vízummal lehet. 

Méltó befejezése ez ötvenévnyi abszurditásnak. Nehéz eldönteni, a befejezés eszte-
lenebb-e, vagy a kezdet: hogy az udvaron átvezetnek egy országhatárt. Az ól és a ház 
között áll a határőr, s ha úgy hozza a kedve, nem engedi át Csehszlovákiába a gazda-
asszonyt, hogy kiengedje a kondával a disznót. A határsávba eső házaknál éjszaka nem 
lehet kimenni a budiba, mert kijárási tilalom van. Ha a muszka katona gyanakszik, hogy a 
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gazda mégis kint járt, bemegy a házba és megtapogatja a bakancsa talpát, nedves-e. Idővel 
aztán jobbára összeszoknak a határőrök a határon lakókkal, „derék fiúk ezek a muszkák, de 
sokba is került az nekünk” – mondja a legügyesebb gazda, aki sok mindent el tudott intézni, 
legfőképpen pálinkával. Az emberi lényben talán az a legcsodálatosabb, hogy fölé tud 
emelkedni a nyomorúságának, megalázottságának. Az imént felvillanó részletekbe nem 
a kívülálló olvasó látja bele a humort: maguk a szenvedő alanyok adják elő szinte poénra 
kihegyezve, a rendkívüli részletekre fókuszálva az emlékeiket. Talán amikor átélték, már 
akkor is észlelték a helyzet humorát. Hogy például egy átfázott muszka fiúra épp egy 
Bocskai-nagyujjast húznak rá. Hogy a békekölcsön-jegyzéstől azért menekültek meg, mert 
a határőr nem engedte a határhoz az agitátorokat. Hogy is engedte volna, amikor a saját 
földjüket művelőknek is naponta engedélyt kellett kérni a parancsnokságon. 

A legszebb példa a felülemelkedésre mégsem a népi trufák szellemét idézi. Egy 
kisszelmenci férfit egész életén végigkísért a kémgyanú. A háború alatt Németországba 
vitték, és így onnan egy hadifogoly-szállítmánnyal rögtön kényszermunkatáborba került. 
Csak azon a címen engedték haza, hogy csehszlovák állampolgár, ugyanis annak hitte 
magát, nem tudva, hogy a lakóháza Ukrajnához került. Jelentkezni nem mert, szülőhelyén 
bujdosva töltötte a fél életét. És ez az ember azzal fejezi be történetét: „sose voltam elkese-
redve. Amikor a legnehezebb helyzetben voltam is, úgy képzeltem el magamat, mint egy regényhőst. 
Ezt ki kell bírni.” A pszichológusok talán azt mondanák: tudatos sorsvállalás. Vagy az 
emberi lényeg leválasztása a méltatlan sorsról? Szép, felemelő mindkét jelentés. 

A szenvedésnek van olyan fokozata is ebben az újkori nagy népi „eposzban”, ahol 
már nincs képzelet, nincs tudat. Az egyik bírónak, aki nem adta ki málenkij robotra faluja 
lakosságát, szétverték a fejét, gumi módra mozogtak a koponyacsontok. Szabadulása után 
őrültekházában élte le maradék életét. Az aljasság fokozata is megjelenik e kicsiny közös-
ségben. A tanító, aki aláírásokat gyűjtött Nagyszelmencen, hogy kérjék a Szovjetunióhoz 
csatolásukat, Zelei ottjártakor a kocsmában hőbörgött bántatlanul. A nagyszámú besúgón 
sem állt bosszút senki. Vajon miért nem? Tisztelet a hallgató áldozatoknak a nagyvonalú-
ságért! De mégis furcsa elgondolni, hogy ez a zsúfolt szelete a történelemnek, ez a döbbe-
netes igazság az életről, korunkról, semmivé vált volna a hallgatag temetőkben, ha Zelei 
Miklós nem menti papírra.

Ennyit a szociográfia hasznáról.




