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Bálint Ágnes
Télemakhosz-narratívumok a Németh 
László-életműben
(Az Irgalom születése)

Öt (plusz egy) kísérlet

Télemakhoszt1 talán nem szükséges bemutatni: Odüsszeusz és Pénelopé fia ő, aki nem 
szűnő reménnyel várja haza háborúba indult apját.

A magyar írók közül Németh Lászlónak jutott osztályrészül az, hogy Télemakhosz 
sorsában osztozhatott. Édesapja, Németh József 1914-ben indult a frontra, majd hamaro-
san orosz fogságba esett. Németh László ekkor tizenhárom éves volt. Senki sem sejtette, 
hogy hét évbe fog telni, amíg a tudós tanárember, Németh József hazatérhet a szibériai 
hadifogságból.2

Németh László számára ez a hétévnyi apahiány, illetve apavárás meghatározó alapél-
ménnyé vált. Személyiségfejlődésére végérvényesen, kitörölhetetlenül rányomta bélyegét 
a Télemakhosz-sors. Nemcsak felnőtté és férfivá érését késleltette az apa hiánya, hanem 
egész életét az identifikációk bizonytalansága jellemezte.3

Németh László számára az írás kimondva vagy kimondatlanul mindig az identitás-
keresés szolgálatában áll: lélektani értelemben vett célja önmaga jobb megértése, illetve  
az aktuálisan éppen érvényes identitásának artikulációja. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Németh László egy-egy jelentősebb írása (itt elsősorban a szépirodalmi műveket értem) 
mindig egy-egy aktuális énállapot dokumentuma – és mint ilyen, a pszichológiai elemzés 
számára is bőséges forrás.

Vizsgálódásom tárgya ezúttal Németh László Télemakhosz-élménye, és azok a 
narratívumok, amelyek ezt az élményt kívánják (elsősorban az író számára) értelmezni és 
artikulálni (a továbbiakban: Télemakhosz-narratívumok).

A Télemakhosz-élmény jelentését célszerű leszűkíteni: ne foglalkozzunk most a hét év 
minden mozzanatával, hanem koncentráljunk az apa hazatérését közvetlenül megelőző és 
követő néhány hónapra. Németh László húszéves, harmadéves orvostanhallgató, amikor 
hírt kap édesapja közelgő hazatéréséről. A hosszú várakozást felváltó öröm azonban nem 
felhőtlen. Édesanyja nem a mitológiai Pénelopé példáját követte az utóbbi néhány évben, 
hanem egy nála sokkal fiatalabb udvarlóval szövögeti jövőbeli terveit. Az ifjú Németh 

1  A Télemakhosz név helyesírásában Németh László írásmódját követem.
2  A hazatérés ideje: 1921. november vége.
3  Részletesebben l. Bálint (2004).
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László saját magát okolja anyja hűtlenségéért, és lojalitáskonfliktusba keveredik. A hazaté-
rő fogoly sem hasonlít arra, aki hét évvel korábban háborúba indult. A példaképét kereső 
fiú csalódik a testileg-lelkileg megrokkant apjában.

Sorsának Télemakhoszéval való hasonlóságát maga az ifjú Németh László ismeri fel, 
amikor már biztosan reménykedhet apja hazatérésében. A még karanténban, de már 
Magyarországon4 tartózkodó édesapjának írt első levelében így fogalmaz: „Ezekben a 
napokban épp az Odüsszeiát böngésztem. Nem tudom, miféle színészi ihlet szállott meg, de nagyon 
beletalálom magam az apjára váró Télemakhosz lelkivilágába, aminthogy Odüsszeusz bolyongása-
iban is a Maga még súlyosabb hányattatásának az árnyékát látom. Olyan hű ez a kép, a hűségesen 
váró Pénelopeiát sem véve ki, hogy mindig több és több szeretettel firtatom a részleteit, s föltet-
tem magamban, hogy ha egyszer hazatértének örömét költőileg megörökíteni időm nyílik, azt az 
Odüsszeia meséjének drámai földolgozásán át fogom »elkövetni«.”5

Apjának tett ígéretét Németh László be is váltotta, igaz, nem szó szerint. Öt jelentősebb 
Télemakhosz-narratívumot ismerünk (ezek közül egyik elveszett) a Németh László-
életműben. (Igaz, egyik sem dráma...) Az alábbiakban ezeket vesszük részletesen szem-
ügyre.

Mielőtt azonban a részletes elemzésekre térnénk, egy hatodik „Télemakhosz-
narratívumról” is szólnunk kell, amely azon túl, hogy történelmi dokumentum, az általunk 
tárgyalt életepizódot egy másik perspektívából világítja meg. Az író édesapja, Németh 
József is papírra vetette hadifogságának történetét6, és írásának végén néhány oldalon az 
ominózus hazatérésről is beszámolt. Bár ez a szöveg nem tartozik szorosan vizsgálódá-
saink körébe, izgalmasnak tartom „Odüsszeusz” élményét „Télemakhoszé” mellé helyezni. 
Nem célom a történelmi igazság keresése, csupán az összehasonlítás, illetve a párhuzamok 
illusztrációja.

Németh József szövege sok tekintetben analógiát mutat az öt vizsgálandó megfogal-
mazási kísérlettel. Az eltérések többnyire az ő „odüsszeuszi” szemszögéből adódnak. 
Érdekes, és egyúttal szomorú különbség mutatkozik azokban a mozzanatokban, amelyek 
a volt hadifoglyokat szállító vonat itthoni fogadóira vonatkoznak. Németh László neves 
személyiségekre (Horthy Miklós és Huszár Károly) és társadalmi egyesületekre emlékszik, 
Németh József előtt azonban (érthető okokból) összefolynak a személyek és a szónoklatok. 
Jól emlékszik viszont arra, amit Németh László egyszer sem említ: a darutollas tisztek és 
a rendőrök jelenlétére. A hét éven át szuronyokkal őrzött ember számára kitörölhetetlen 
jelentőséggel bírnak a hatalomnak e fegyveres képviselői, valamivel több mint tíz évvel az 
események után is.

A Télemakhosz-novella (1926)

Az élmény első művészi igényű megfogalmazására Németh László az apja hazatérése 
után mintegy négy évvel7 tesz kísérletet. A Nyugat novellapályázatát frissen megnyert 
fiatal író bécsi nászútja után egy novellát ír, hogy Osvát Ernő figyelmét újra magára vonja. 
A novellának a Télemakhosz címet adja. Itt beszéli ki először magából ezt a sorsélményt – 
vele együtt a család titkait, magánügyeit.

4  A Pápa közelében található csóti (korábban orosz hadifoglyokat befogadó) fogolytáborban.
5  Németh Ágnes (1993) 19. levél, Németh Józsefnek, 1921. nov. 10.
6  Németh József (1932, 1993): Napló (1898–1911). Hét év (1914–1921). Magvető Kiadó, Bp., 345–347.
7  A Thélemakhosz című novella keltezése 1926, de tudjuk, hogy már 1925 végén készen volt.
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Négy évnyi távolságra van tehát az élménytől, ami egyáltalán nem sok, ha figyelem-
be vesszük, hogy életének egyik meghatározó, sorsdöntő fordulatáról van szó, és azt is, 
hogy Németh László ekkor alig huszonöt éves. A kis időbeli távolságnak az az előnye, 
hogy viszonylag pontos, részletes emlékezést tesz lehetővé. Hátránya azonban, hogy 
még nem biztosít megfelelő rálátást az eseményekre, és azok identitásformáló szerepére. 
A Télemakhosz-novella tehát a legkorábbi Télemakhosz-narratívum, amely akkor születik, 
amikor írójában még meglehetősen frissen élnek az esemény részletei, hangulatai.

Milyen ösztönzések játszanak szerepet a novella megírásában? Az egyik ilyen bizonyít-
ható motívumra már utaltam: az ifjú író újra magára kívánja vonni Osvát figyelmét, aki 
atyai jóindulatáról győzte meg első személyes találkozásuk alkalmával, és akinek éppen 
ezért szeretne valami újabb nagyszerű teljesítményt felmutatni. Elismerésre, dicséretre is 
vágyik a Nyugat neves szerkesztőjétől. „Egyik este áttanulmányoztam a Horváthné meghal-t8, 
s nekiültem, hogy valami olyan árut készítsek a Nyugat számára, amelyben minden van, ami 
Osvátnak tetszett, életbölcsesség, humor, beosztás és gazdag magyar stílus.”9

További ösztönzést jelent az, hogy a témát immár négy éve érleli, hiszen, levele tanú-
sága szerint, már akkor tervezett egy Télemakhosz-drámát, amikor apja visszatérésének 
hírét hallotta.

A harmadik motívum, ami éppen a Télemakhosz-narratívumot sürgette papírra tenni, 
az író identitásfejlődésével áll kapcsolatban. A huszonöt éves Németh László éppen meg-
szerezte orvosi diplomáját, túl van a házasságkötésen, és anyjától elszakadva most kezdi 
önálló életét új családjában. A Nyugat pályázatán nyert első díjjal szimbolikusan az írók is 
maguk közé fogadták. Olyan élethelyzet ez, olyan demarkációs vonal a korábbi és az új 
élete között, hogy mindenképpen érdemes egy kis számvetést készítenie. A múlt integrá-
ciója nélkül a jelen feladatai sem lennének világosak, értelmesek. A múlt, különösen pedig 
a közelmúlt eseményei interpretációra szorulnak, hiszen csak a „megemésztett”, „helyükre 
tett” élmények emelhetők be az élet nagy narratívumába. Németh László ezt a számvetést, 
interpretációt kívánja elvégezni úgy, hogy hozzálát a számára sorsdöntő Télemakhosz-
élmény feldolgozásához.

Egy dolgot még figyelembe kell vennünk, mielőtt rátérnénk az elemzésre. Amikor a 
Télemakhosz-novella készül, Németh László szülei között még javában zajlanak azok a 
házastársi csaták, amelyeket az apja hazatérése generált. Anyja, aki végre megismerte 
a szerelmet egy fiatalember oldalán, nehezen fogadja el azt a tényt, hogy megrokkant, 
„bogaras” férje mellett folytatnia kell korábbi, boldogtalan házaséletét. A megnyomorító 
hadifogság megannyi nyomát viselő férj azonban nem érti, hogy felesége miért nem 
osztozik a viszontlátás örömében, és miért nem folytatható minden ott, ahol hét évvel 
korábban abbamaradt. Hamarosan rájön, hogy felesége vonakodása többek között egy 
fiatal vetélytársnak is köszönhető. Bár kilátástalannak tűnik, mégsem adja fel a reményt, 
hogy feleségét visszahódítsa, visszaszelídítse magához. A novella írásának idején szülei 
házassági krízise még igen közel van. Németh László nemrég költözött csak külön a fele-
ségével – emlékei még a szüleihez kötik.

A novella azonban arról árulkodik, hogy az író már akkor sem elsősorban a szülei 
között kezdettől fennálló összebékíthetetlenséget kívánja megírni. Fontosabb, sokkal 
inkább tisztázandó az ő helyzete ezek között a szülők között. Amikor az apa a háborúba 
indult, Németh László még tizenhárom éves kamasz volt, akinek akkor lett volna a leg-

8  A díjnyertes novella, amely 1925 karácsonyán a Nyugat novellapályázatán a legnagyobb elismerést 
aratta. Németh László ettől kezdve tartja magát írónak, hiszen az írótársadalom is ekkor vett róla 
tudomást.
9  Németh (1943, 1977) 231.
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inkább szüksége az apa nyújtotta férfimintára. Hét éven át az anyja szoros ellenőrzése és 
gondoskodása alatt növekedett, megfosztva attól a lehetőségtől is, hogy megvívja a feléle-
dő Öidipusz-komplexus tudattalan generálta csatáit azzal a férfivel, akihez a leginkább 
kötődött. Az apa hiánya tehát késleltette a fiú személyiségfejlődését, és arra kényszerítette, 
hogy kisebb-nagyobb mértékben az anya nyújtotta feminin mintákkal azonosuljon. Hogy 
ez milyen neurotikus problémákhoz vezetett, arra terjedelmi okok miatt most nem térhe-
tek ki.10

A hazaérkező apa azzal a tudattalan reménnyel tölti el a fiút, hogy végre behozhatja a 
pszichoszexuális fejlődésében mutatkozó lemaradást. Azonosulási mintát vár, egy héroszt, 
aki nemcsak bepótolja a kimaradt éveket, hanem a maga személyiségének kisugárzásával 
fiát is éretté teszi – akár irigyelt kortársainál is érettebbé. Ebben a várakozásában kell 
csalódnia, amikor kiderül, hogy hazatérő apja egyáltalán nem hasonlít egy héroszra, sőt 
azonosulási mintának is méltatlan. A testileg-lelkileg megtört apa nem lehet rajongásának 
tárgya, első pillantásra inkább szánalmasnak tűnik.

A novella az apjában (és tulajdonképpen a várakozásában) csalódott fiú története. 
Főhőse Pali, az írónak készülő bölcsészhallgató. Apja visszatérésének hírére öt felvonásos 
verses drámát ír, Télemakhosz címmel. Ebbe belefoglalja hűségét, odaadását az apja iránt, 
és éppúgy, mint a homéroszi eposzban, apa és fiú boldogan egymásra talál. Pali nem tud 
lemondani előzetes, tudattalan várakozásairól, nem vesz tudomást apja állapotáról, és 
azon igyekszik, hogy mielőbb kicsikarja tőle a számára oly fontos megerősítést, biztatást. 
Tökéletesre csiszolt írásművét azonnal meg kívánja osztani a fogságból éppen csak hazaért 
apjával, aki azonban elalszik a felolvasás alatt.

Helyenként olyan érzés támad az olvasóban, mintha nem is egy novellát, hanem a 
Télemakhosz-drámát olvasná. A mű zömét dialógusok alkotják, amelyek önmagukban 
is kirajzolják a szereplők jellemét, indulatait és egymáshoz való viszonyát. A dialógusok 
közötti részek sok esetben csak rossz kommentárjai az elhangzottaknak.

A többi Télemakhosz-narratívummal összehasonlítva látjuk, hogy ebben a novellában 
az élménnyel kapcsolatosan gyakorlatilag minden fontos mozzanat megtalálható már, 
méghozzá igen részletesen. Talán ezért is nem sikerült egy jól formált, később is vállalható 
novellát alkotni ebből az anyagból, mert túlságosan is sok a részlet, a szereplő, az utalás 
a család múltjára.11 Ezt a gazdag háttéranyagot csak egy regény tudja befogadni. Az ifjú 
író azonban nem tud, nem akar szelektálni. Nem akar lemondani egyetlen, akár kínos, 
akár felesleges részletről sem – ez arról árulkodik, hogy a probléma egészével szeretne 
végérvényesen szembenézni.

A szembenézés során nem kíméli szereplőit: feltárja anyjának titkos viszonyát, jel-
lemhibáit, kibeszéli, hogy egyik nagybátyja (Sándor bácsi) perben áll a rokonokkal, a 
másik pedig (Kálmán) csak szerény szellemi képességekkel rendelkezik, és indulatosan 
ostorozza Lackovicsot, anyja udvarlóját. Olyan utalást is elhelyez a novella elején, amit 
csak ő, illetve közeli hozzátartozói érthetnek, olvasói nem: azt, hogy édesanyjának apja 
nem a nagypapaként tisztelt és szeretett személy, hanem a híres fényképész, akit a család 
„keresztpapának” nevez. Ez olyan családi titok, amiről Németh László csak apja hazatérése 
után értesül – nem is képes kihagyni első Télemakhosz-narratívumából, ahol mintha arra 
tett volna fogadalmat, hogy a család összes szennyesét kiteregeti.

A novella tulajdonképpen Osvátnak készült, annak az apafigurának, aki megfelelni 
látszott az ifjú Németh László tudattalan elvárásainak, akit méltónak látott arra, hogy azo-
nosulási minta legyen. Neki szól ez a teljes feltárulkozás, közvetett segélykiáltás.

10  Részletesen ld. Bálint (2004).
11  A kutató számára viszont igazi csemege…
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Osvát ekkoriban saját magánéleti problémáival van elfoglalva, és felkészületlen arra, 
hogy egy-két futó találkozás és levélváltás után ilyen mély kapcsolatkeresést feltételezzen 
az amúgy tehetséges írónak ígérkező Németh Lászlóról. Világosan látja a novella hibáit, 
éppen ezért nem méltatja különösebb figyelemre. Azt azonban észreveszi, és meg is jegyzi, 
hogy „van az egészben valami exhibicionizmus”.12 Németh László azon nyomban kiábrándul 
Osvátból is.

Emberi színjáték

A Télemakhosz-élmény második megfogalmazási kísérlete az 1928-ban írt Emberi színjá-
ték című regényben történik. Itt három fiatalember sorsát kísérhetjük végig párhuzamosan, 
amelyek mindegyike Németh László egy-egy identitásprojektjének felel meg.13 Főhőse, 
Boda Zoltán a szegénység mellett Németh László ifjúkori impotenciaproblémájával küsz-
ködik, s a regény üzenete tulajdonképpen az, hogy a megoldatlan lelki gubanc ellenére 
mindenkinél értékesebb, ha úgy tetszik, szent emberré válik. Furcsaságáért, különc, reme-
teszerű életviteléért azonban nagy árat fizet: egy alkalommal a falu feldühödött, önjelölt 
„igazságtevői” felkeresik magányában, és megölik.

A regény másik hőse, a zsidó Alfréd Németh László szellemi fejlődésének egyes aspek-
tusait járja végig – szempontunkból az ő sorsának alakulása most nem lényeges.

A harmadik főszereplő, Horváth Laci kapja az írótól a Télemakhosz-sorsot: az 
apja a háborúba megy, és nem tér haza. A gyermek, majd ifjú Horváth Laci alakjá-
ban Németh László szintén magát formálja meg, csak a valóságnál tökéletesebbre, 
problémamentesebbre, érdektelenebbre. Azzal a gondolattal játszik el, hogy mi történt 
volta, ha az apja soha sem tér vissza a hadifogságból. A regénybeli Lacinak minden sike-
rül, ami Zoltánnak nem: számára természetes, hogy jó iskolákba járhat, könnyen elvégzi 
az egyetemet, hiszen nincsenek anyagi gondjai, megszerzi az orvosi diplomát, állást is kap, 
szerelmi házasságot köt. Olyan tökéletes, hogy az már unalmas. Anyja azonban időközben 
beleőrül a férje utáni várakozásba. Zoltán, Laci gyermekkori barátja, aki orvosnak készül, 
gyakran találkozik vele az elmeosztályon. Laci unalmas tökéletessége mögött egyre több 
jel mutat arra, hogy mégsincs vele minden a legnagyobb rendben. Sorsának végiggon-
dolásával Németh László kísérletet tesz a Télemakhosz-élmény újraértelmezésére. Ha 
Odüsszeusz nem tér haza, Télemakhosz várakozása értelmetlen, és ennek fényében Laci 
életének sincs többé értelme. Az az élet, ami korábban könnyű sikerek sorozatának tűnt, 
tragikus értelmet nyer. Németh László ebben a hősében érti meg annak a jelentőségét, 
hogy neki nem kellett hiába várakoznia apja hazatérésére. Horváth Laci nem tudja tovább 
folytatni a légvárakra épített életet. Zoltán halálhírére öngyilkos lesz.

Az író ezúttal kihagyja az élmény bizonyos elemeit: nem szól például az anyja fiatal 
udvarlójáról, és mivel az apa sem tér haza, természetesen kimaradnak mindazok a mozza-
natok, amelyek leszűkített értelemben a Télemakhosz-élményt jelentik. Mintha így kerülné 
ki az író azt a lojalitáskonfliktust, ami a valóságban drámaivá teszi az apját váró fiú helyze-
tét. A történet azonban ilyen formában az író számára is érdektelenné válik: elvarratlanul 
hagyja a szálakat (például az anyát az elmeosztályon felejti), és némi hiányérzetet hagyva 
az olvasóban, túl gyorsan befejezi a regényt.

12  Németh (1934a, 1977) 322.
13  Részletesebben l. Bálint Ágnes (2001) 253–261.



88

Az Irgalom első változata – Télemakhosz metamorfózisa

A harmadik Télemakhosz-narratívum írásába a harmincas évek elején fog bele az író. 
Az Irgalom munkacímet adja neki. Ez már egy remekműgyanús írás, hiszen a Gyásszal 
egyidős, de írója félbehagyja. Mindenütt a későbbi Irgalom első változataként emlegeti, és 
annyit elárul róla, hogy a téma főhőse immár nővé alakult, mint Németh László akkortól 
datálható „görög korszakától” kezdve minden regényhős.

Németh László „görög korszaka” a harmincas évek első felére esik. Ekkor kezd szen-
vedélyesen görögül tanulni. Leteszi a görög érettségit, és beiratkozik klasszika-filológia 
szakra.14 Homéroszt, majd pedig görög drámaírókat olvas eredetiben. Az akkoriban írt 
Sophokles-naplója15 tanúsága szerint Szophoklész különösen nagy hatást gyakorol rá. „Mi 
volt az ő befolyása az életemre? Aligha tudnám, (…) egy címszóval megérteni. Pedig ez a hatás: 
mindnél nagyobb, mindnél titokzatosabb, legmélyebbre nyilalló, legtovább munkáló. (…) Azt, ami 
nélküle csak betegség volt (lásd Emberi színjátékom Boda Zoltánját), Szophoklész nevelte át bennem 
öntudattá és mesterséggé.”16 Többek között az Elektra hatására sajátos lélektani belátáshoz 
jut el: „Az emberben sok ember van; egész menny és egész pokol. Az én poklom mélyén Elektra 
ül.”17 Messze vezetne annak kifejtése, hogy tulajdonképpen saját (még mindig) megoldat-
lan Öidipusz-komplexusát ismeri fel ekkoriban, illetve azt is, hogy anyjához az Elektra-
komplexus fogalmaival leírható ambivalens viszony fűzte-fűzi.18

Ami a vizsgálódásaink szempontjából döntő fordulatot jelent: Németh László felismeri, 
hogy a Télemakhosz-élmény mélyén is az Öidipusz-komplexus identifikációs várakozásai 
húzódnak meg. Ettől kezdve Németh László regényhősei elsősorban saját megoldatlan 
Öidipusz-komplexusuk generálta problémákkal szembesülnek.19 Mivel ezek a hősök 
többnyire nők (Kurátor Zsófi, Kárász Nelli, Kertész Ágnes), helyesebb volna inkább 
Elektra-komplexust mondani. Ezeknek a nőknek felhőtlen a kapcsolatuk az apjukkal, 
akiért kritika nélkül rajonganak, ugyanakkor anyjukkal, illetve minden anya-figurával 
állandóan súlyos konfliktusokba keverednek.20

A harmincas évek elején írja Németh László a Gyászt, amelynek főhőse, Kurátor Zsófi 
elektrai vonásokat visel. Ennek ellendarabjául21 szánja az Irgalom című regényt, melyet 
ugyanebben az időszakban kezd írni. A Gyászban kislánya halálával, az Irgalomban 

14  Néhány hét után azonban rájön, hogy iskolaorvosi és egyéb teendői mellett nem tudja teljesíteni 
az egyetem adminisztratív követelményeit, ezért abbahagyja tanulmányait.
15  Németh László (1933, 1992).
16  Németh László (1934b, 1977) 476–477.
17  Németh László (1933, 1992) 684.
18  Ez utóbbi állítás, szokatlansága miatt, magyarázatra szorul, ám terjedelmi okok miatt erre itt 
nem vállalkozhatok. Röviden talán annyit lehet elmondani, hogy az apa távollétében Németh László 
feminin azonosulások sorozatán ment át, és anyjával való kapcsolata, különösen a húszas évei elején, 
sokszor inkább anya-lánya viszonyra emlékeztetett.
19  „Hiszen a hősök problémái az én problémáim, ügyeik az én ügyeim. Valójában nem tapasztalataimat, hanem 
saját női felemet írtam meg hősnőimben.” In: Földes Anna (1970). L. még 34. jegyzet.
20  Nem azt állítom, hogy ez az egyetlen lehetséges értelmezése a Németh László-i nagyregényeknek, 
hanem azt, hogy mélylélektanilag ez a konfliktus dominál bennük. Nyilván túlzott redukció, ha 
csak ezt látjuk bennük, ugyanakkor lélektanilag irreleváns elemzéshez jutunk, ha figyelmen kívül 
hagyjuk.
21  Németh László (1970, 2001) 10. Azért „ellendarab”, mert Kurátor Zsófi elektrai vonásaival szem-
ben az elveszett regény hősnője antigonéi vonásokat viselt.
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„emberiszonyával” kíván megbirkózni.22 Hogy ez utóbbi alatt mit ért, abban az Iszony című 
regény címszava az irányadó: a világgal elegyedni képtelen, szűzies, vad természetet. Más 
helyen23 azt árulja el, hogy a „megvetés” volt a regény kulcsszava. Ez az utalás nem hagy 
kétséget afelől, hogy ebben a műben Németh László újra megpróbált szembenézni édes-
anyja egykori szerelmi viszonyával.24 A Télemakhosz-téma felébresztéséhez hozzájárulha-
tott az is, hogy Németh László édesapja éppen a harmincas évek elején fogott hozzá, hogy 
megírja a hadifogságban eltöltött hét év történetét. Odüsszeusz bolyongásainak feléledő 
meséi Télemakhoszban is felébresztik az emlékeket.

Mit tudunk még az elveszett regényről? Az Ember és szerep (1934) című önéletrajzi írá-
sában egy-két évvel később így emlékezik rá a szerző: „Még egy harmadik regényt is kezdtem 
ekkortájban, ennek is nő volt a hőse, egy egyetemi hallgató nő, aki politikai fogságból szabaduló 
apjában a hőst várja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az eszményítő 
csodálatnál mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom.”25

Mintha a későbbi Irgalom (1965) című regény összefoglalását olvasnánk. Egy lényeges 
különbség azonban mégis van: az apa politikai fogságból tér haza. Mit változtat ez a 
Télemakhosz-témán? Lényegi ez a változás? Tulajdonképpen csak a hangsúlyok kerülnek 
máshová. Ha az apa politikai fogságot szenvedett, akkor igazi hérosz, aki maga vállalja a 
szenvedést (nem szökik el, és nem is elhurcolják, mint a hadifoglyokat). Eszmékért szen-
ved, amelyek talán tiszták, magasztosak, ártatlanok. Ebben a kontextusban a feleség hűt-
lensége talán még erkölcstelenebbnek tűnik, és méltónak bizonyul lányuk megvetésére.

Az is figyelemre méltó, hogy a „görög fordulat” következtében Télemakhosz sajátos 
metamorfózison megy át: a főhős immár „Télemakhé” lett (a regénybeli nevét nem ismer-
jük), egy lány, akinek alakja mögé bújva talán könnyebb megfogalmazni a probléma 
lényegét. Télemakhé anyjával kapcsolatos ambivalenciáját súlyosbítja annak nem titkolt 
viszonya fiatal udvarlójával, ugyanakkor az „emberiszonnyal” megáldott-megvert hősnő 
nem érzi magát illetékesnek megítélni mások szerelmi életét. (Legalábbis a második 
Irgalomban így van.) Hősként várt apjában azonban csalódnia kell: az eszméiért még a 
szenvedést is vállaló embert megtöri a börtön: talán az egészsége roppan meg, talán az 
elméje zavarodik meg, esetleg mindkettő. A Télemakhéba oltott Antigoné lassan megérti, 
hogy a hétköznapi erkölcsi oppozíciók (jó-rossz, bűnös-ártatlan) nem alkalmazhatók szü-
lei megítélésére. Nem is az ítélet a dolga, hanem az irgalom, ez a sajátos antigonéi maga-
tartás, amely nem igazságot szolgáltat valamelyik félnek, hanem mindegyiknek a maga 
mércéjével mér. Ahogy Antigoné a jó és a rossz fiút egyaránt a testvérének tekinti, úgy 
Télemakhé sem kíván végül választani a szülei között. Ez azonban már egy lelki fejlődés 
eredménye, ami konfliktusokon és dilemmákon át vezet. Bár nem maradt fenn egyetlen 
sor sem, mégis talán nem megalapozatlan az a sejtés, hogy az Irgalom első változata igazi 
remekműkezdemény lehetett.

Bár a szerző ezúttal regényt kíván írni, azzal, hogy hősét nőként formálja meg, a tör-
ténet visszanyeri eredeti drámaiságát. Olyan lesz, mint egy szophoklészi tragédia. Ne 
felejtsük el, a görög színházban a női álarc mögött mindig férfiak játszottak! Télemakhosz 
csak álarcot ölt, de az álarc mögül ő szól. Az Öidipusz-komplexus problematika, ami a 
Télemakhosz-téma egyik legfontosabb mélylélektani vonatkozása, itt is, mint a Gyászban, 

22  Németh László: (1934b, 1977) 475.
23  Németh László (1937, 1989) 546.
24  Ami egyáltalán nem lehetett könnyű. Erről árulkodik egy, a regénykezdeménynél tíz évvel 
későbbi megjegyzése is: „Nemcsak, hogy hagytam (ti., hogy a mamájának udvaroljanak), de mindketten 
megöregedtünk anélkül, hogy erről kettőnk közt egy szó esett volna.” Németh László (1943, 1977) 203.
25  Németh László (1934a) 435–436. Ekkor még megvolt a regény!
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szükségszerűen Elektra-komplexussá alakul. Németh László mestere a női lélek ábrázolá-
sának. Valahol éppen abban rejlik a titka, hogy belülről ismeri Elektra dilemmáit – ez az, 
amiért a nők olyan közel érzik magukhoz női főhőseit.

Mi történt a készülő regénnyel? Maga Németh László is ellentmondásosan nyilatko-
zik erről a leveleiben. Bizonyos, hogy az alapkoncepció világos volt, 40–60 oldalnyi el is 
készült belőle, de egy ponton túl nem tudta folytatni. Ne felejtsük el, hogy bármily stili-
zált formában vonultatta volna fel a szereplőit (ami egyébként egyáltalán nem jellemző 
Németh Lászlóra), a történet szinte minden alakja még élő személy volt. „Eldobtam”26 
– említi egy helyen, később27 azonban következetesen ahhoz ragaszkodik, hogy az 1945-
ös ostrom során semmisült meg, számos más kézirattal együtt. Csak reménykedhetünk 
benne, hogy mégis előkerül valahogy.

Magam helyett

A negyedik Télemakhosz-narratívum a negyvenes évek elején írt önéletrajzi írások 
szerves része (Magam helyett). Itt az élmény immár nem exhibíció motiválta feltárása és 
interpretációja történik meg. Télemakhosz leveszi az álarcát. Az író nem is regényt kíván 
írni most, hanem kedvelt műfaját, a vallomást gyakorolja. Nem ez az első, és nem ez 
az utolsó számvetése, ami az összegzés és a jobb önmegértés céljából készült. Gyakran 
„élveboncolásnak” nevezi ezt a feltétlen kitárulkozást, ám bármilyen kínos is ez egyfelől, 
ellenállhatatlan vágy hajtja arra, hogy kibeszélje titkait, örömeit és sérelmeit.

Ha egyáltalán lehetséges a történeti igazságot kutatni a Télemakhosz-kérdésben, akkor 
talán leginkább itt érdemes kezdeni. Minket azonban a lélektani oldala érdekel, és ebben 
a vonatkozásban a Magam helyett összegző írásnak tekinthető. Németh László jó pszicho-
lógiai érzékkel bontja ki védett gyermekkora rejtett konfliktusait, szüleivel kapcsolatos 
ambivalens viszonyát, érzelmi éretlenségének gyökereit. Szüleivel kapcsolatban már az 
irgalom, és nem az indulat hangján beszél. Az apahiány éveinek szenvedéseit hosszan 
ecseteli – innen származtatja írói tehetségét, pszichoszexuális éretlenségét és elakadását. 
Tapintatosan vall édesanyja hűtlenségéről is, majd pedig arról az ambivalenciáról, amely-
lyel a hazatérő apát mindketten fogadták.

A vágyott és a valóságos édesapja közötti súlyos diszkrepanciát „csapás”-ként emlegeti, 
amivel meg kellett birkóznia.28 Az az apa, akit visszakapott, nem volt alkalmas arra, hogy 
megvívja vele az Öidipusz-komplexus elkésett harcait. Németh Lászlónak olyan apa után 
kell néznie, aki képes arra, hogy pótolja ezt a lélektani hiányt. Azt, hogy Babitsban tudatta-
lanul apát keres, és „érthetetlen” konfliktusaik mögött az Öidipusz-komplexus szimbolikus 
harcai állnak, nem ismeri fel. A negyvenéves Németh Lászlóban édesapjával kapcsolatban 
még mindig a csalódás élménye munkál.

A Télemakhosz-téma vallomásos kifejtése egyúttal a Télemakhosz-narratívumok egy 
sajátos variációjának is tekinthető, ahol az író egyes szám első személyben beszéli el 
emlékeit. Hőse értelemszerűen önmaga (nem bújik női álarc mögé). Fiktív elemeket (leg-
alábbis szándékosan) nem emel be a történetbe. Az élménytől való húszévnyi távolság 
némileg megfakítja az emlékezetet (az élménymozzanatok kevésbé részletgazdagok, mint 
a Télemakhosz-novella), viszont nagyobb rálátást biztosít a lényeges összefüggésekre. 
Németh László itt többek között meggyőző elemzést ad a Télemakhosz-élmény mibenlé-

26  Németh (1943, 1977) 202.
27  Németh László (1965, 1980) 52.
28  Németh László (1943b, 1977) 237.
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téről. Nem használ ugyan a mélylélektanban használatos szakkifejezéseket, a szövegből 
azonban világosan kirajzolódik az Öidipusz-problematika.

A történetnek akkor még szinte minden szereplője él. A Magam helyett hamarosan meg-
jelenik könyv formájában. Németh László csak utólag érti meg, hogy mennyi érzékenysé-
get sértett azzal, hogy ezt a vallomást a nyilvánosság elé terjesztette.

Az Irgalom – a lojalitáskonfliktus regénye

Az ötödik Télemakhosz-narratívum az Irgalom című regény, ami végérvényesen a 
középpontba állítja a Télemakhosz-élményt, és immár negyven év távlatából elemzi, értel-
mezi azt.

„Anyám halála29 – írja Illés Endrének az 1957. június 8-án kelt levelében30 – eszembe jut-
tatja közös múltunkat és sajátos requiemként az Irgalom témáját.” Édesapja ekkor már tíz éve 
nem él. Többé már nem fenyegeti az a veszély, hogy tapintatlanságot követ el a szüleivel 
szemben, ha újra megkísérli a téma kibontását. Németh László ekkor már megalkotta élet-
műve, illetve remekművei zömét. Gyakorlott író, aki tisztában van vele, hogy melyik téma 
milyen műfajt kíván. Nem kísérletezik többé: jól tudja, hogy a Télemakhosz-téma csak egy 
nagyregényben fér el.

Az is egyértelmű számára, hogy főhősül egy nőt kell választania. Nőt, egyrészt azért, 
mert az író ilyen álarc mögül tud a legtökéletesebben megnyilatkozni31, másrészt pedig 
azért, mert a hiteles vallomást már a negyvenes évek végén papírra vetette Magam helyett 
önéletrajzi írás keretében. Új regényének hősnőjét Kertész Ágnesnek32 nevezi el.

Milyen újdonságok kerülnek a régi történetbe? Az író erről így vall: „A téma a foganása 
óta eltelt negyedszázad alatt, bár nem sokat, fejlődött: a szülők s lányuk történetében most kapott 
határozottabb körvonalat a két férfi, két világnézet sűrítője,33 akik közt a hősnő irgalomra beérő 
szíve a rászorulóbb fele hajlik; új részként most iktatódott be a hősnő és mesterségének találkozása 
az elfekvő kórházban is, mely (a világot is elfekvőfélének néző) irgalomnak lesz felsőbb iskolája. 
A regény témája eredetileg is a nyers, fiatalos, kicsit tüntető erkölcsi szigor belátássá érése volt. 
Most azonban, hogy a tíz hónap alatt lejátszódó történetben négy évtizednyi lelki fejlődést kellett 
rekapitulálnia, a regényből kinövő szobor méretre, tartalomra is nagyobbá lett.”34

A regény egyik legfőbb erénye a pontos lélektani ábrázolás. Ágnes eleinte megveti 
anyját hűtlenségéért, ugyanakkor csalódik a (hadifogságból) hazatérő apában. Az „erkölcsi 
szigor belátássá érése” a szemünk előtt zajlik le úgy, hogy az író beiktat egy olyan fordulatot, 
ami Ágnestől a helyzet újraértelmezését követeli meg. A fordulat, amely szintén újdonság 
a Télemakhosz-narratívumok logikájában, az édesapa naplójának megismerése. Ágnes 

29  Németh Józsefné 1957. május 31-én halt meg.
30  Németh Ágnes (2000) 1240. levél
31  „A különböző nőalakok lelki rajzában benne van a magam élete is. Bennem is van nőies. Egyes témáknál 
ez jobban érvényesült. Az íróban egyszerre van férfi és nő is. Én jobban kiéltem ezt a kettősséget.” In: Németh 
László (1970, 1980) 868. L. még 19. jegyzet.
32  Ágnes apja a Kertész János nevet kapja, anyja pedig Kertészné, Irma. Lackovics neve változatlan 
marad (nyilván eredetileg is így hívták az udvarlót), az anyai nagybácsi Tóni, az apai nagybácsi pedig 
Kertész György.
33  Vetési Iván, Ágnes korábbi udvarlója és Halmi Feri, akit Ágnes végül társául választ. Vetési „töké-
letes” ifjú, de felszínes, üres. Halmi radikális eszmék híve, sánta és csúnya, ugyanakkor érzékeny, 
értékes ember.
34  Németh László (1965, 1980) 52.
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kezébe kapja apja ifjúkori naplóját,35 amelyből megismerheti szülei házaséletének sivár-
ságát, apja helyenként zsarnoki korlátoltságát, anyja kiszolgáltatott helyzetét. Illés Endre 
találóan jegyzi meg egyik Németh Lászlóhoz írt levelében: Ágnes akkor egyszerre látja 
apját fiatalnak és öregnek.36 Ágnesnek szembe kell néznie azzal, hogy az az apakép, amit 
ő gyermekkorából megőrzött, nem tartható fenn. Egyúttal fel kell ismernie, hogy nincs 
joga ahhoz, hogy elítélje anyját azért, mert végre (mégoly kétes) boldogságra talált egy 
másik férfi oldalán.

A hangsúly ettől kezdve már nem a csalódáson van, hanem a lojalitáskonfliktuson. 
Melyik szülőnek tartozik tehát hűséggel? Az apjának, akiről kiderült, hogy nem is az az 
ember, akinek hitte? Vagy az anyjának, aki „elárulta” ugyan a családját, de akinek a bol-
dogsághoz való jogát nem kérdőjelezheti meg? Kell-e egyáltalán ítélnie a szülei dolgában? 
Ágnes rádöbben arra, hogy nem csak ő nem találja a helyét ebben a családi felfordulásban. 
Szülei legalább annyira szenvednek, mint ő. A napló segítségével mindketten hétköznapi, 
igen sérülékeny emberré lesznek Ágnes szemében. A deheroizált szülők immár alkalmasak 
arra, hogy Ágnes, felhagyva gyermeki játszmáival, egészséges, felnőtt viszonyt alakítson 
ki velük. Megtanul árnyaltan látni, mérlegelni és nem ítélkezni szülei konfliktusában.

Kocsis Rózsa szerint „Némethnek a világból felölelt képe nem volt sem túlságosan tágas, sem 
népes, de amit megfogott, azt nem engedte el”.37 Az éremnek másik oldala is van: úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy a Télemakhosz-téma, éppen, mert sorsélménye volt, soha nem engedte 
el az írót. Egész életében azzal küszködött, hogy az élményből fakadó lelki sérüléseit gyó-
gyítsa, és magát az élményt (öngyógyító szándékkal is) kiírja magából. Az ötödik kísérlet 
sikeresnek bizonyult. Az Irgalom remekmű, nem kell és nem is lehet újraírni.
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