Balint Agnes
Télemakhosz-narrativumok a Németh

Laszlo-életmiiben
(Az Irgalom sziiletése)

Ot (plusz egy) kisérlet

Télemakhoszt! taldn nem sziikséges bemutatni: Odiisszeusz és Pénelopé fia 6, aki nem
sziind reménnyel varja haza habortba indult apjat.

A magyar irdk koziil Németh Laszlonak jutott osztalyrésziil az, hogy Télemakhosz
sorsaban osztozhatott. Edesapja, Németh Jézsef 1914-ben indult a frontra, majd hamaro-
san orosz fogsagba esett. Németh Ldaszl6 ekkor tizenhdrom éves volt. Senki sem sejtette,
hogy hét évbe fog telni, amig a tudods tandrember, Németh Jozsef hazatérhet a szibériai
hadifogsagbol.2

Németh Laszl6 szamara ez a hétévnyi apahiany, illetve apavaras meghatarozoé alapél-
ménnyé valt. Személyiségfejlédésére végérvényesen, kitdrolhetetleniil ranyomta bélyegét
a Télemakhosz-sors. Nemcsak felnétté és férfiva érését késleltette az apa hianya, hanem
egész életét az identifikdcidk bizonytalansaga jellemezte.’

Németh Laszl6 szdmara az irds kimondva vagy kimondatlanul mindig az identitas-
keresés szolgalataban all: lélektani értelemben vett célja 6nmaga jobb megértése, illetve
az aktuélisan éppen érvényes identitasanak artikulaciéja. Ugy is fogalmazhatnank, hogy
Németh Laszl6 egy-egy jelent&sebb irasa (itt elsésorban a szépirodalmi miiveket értem)
mindig egy-egy aktualis énallapot dokumentuma — és mint ilyen, a pszicholégiai elemzés
szamara is béséges forras.

Vizsgalédadsom targya ezuttal Németh Laszl6 Télemakhosz-élménye, és azok a
narrativumok, amelyek ezt az élményt kivanjak (elsésorban az ir6 szamara) értelmezni és
artikulalni (a tovabbiakban: Télemakhosz-narrativumok).

A Télemakhosz-élmény jelentését célszerii lesziikiteni: ne foglalkozzunk most a hét év
minden mozzanataval, hanem koncentraljunk az apa hazatérését kozvetleniil megel6z6 és
koveté néhany honapra. Németh Laszl6 huiszéves, harmadéves orvostanhallgatd, amikor
hirt kap édesapja kozelgd hazatérésérdl. A hosszu varakozast felvalté 6rom azonban nem
felhStlen. Edesanyja nem a mitoldgiai Pénelopé példajat kovette az utobbi néhany évben,
hanem egy nala sokkal fiatalabb udvarléval szovogeti jovEbeli terveit. Az ifji Németh

1 A Télemakhosz név helyesirasdban Németh Laszl6 irasmodjat kovetem.
2 Ahazatérés ideje: 1921. november vége.
3 Részletesebben 1. Balint (2004).
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Laszl6 sajat magat okolja anyja hiitlenségéért, és lojalitaskonfliktusba keveredik. A hazaté-
r6 fogoly sem hasonlit arra, aki hét évvel korabban haboraba indult. A példaképét kereso
fit csalodik a testileg-lelkileg megrokkant apjaban.

Sorsanak Télemakhoszéval val6é hasonldsagat maga az ifji Németh Léaszl6 ismeri fel,
amikor mar biztosan reménykedhet apja hazatérésében. A még karanténban, de mar
Magyarorszdgon* tartézkodd édesapjéanak irt elsé levelében igy fogalmaz: ,Ezekben a
napokban épp az Odiisszeidt bongésztem. Nem tudom, miféle szinészi ihlet szdllott meg, de nagyon
beletaldlom magam az apjdra vird Télemakhosz lelkiviligdba, aminthogy Odiisszeusz bolyongdsa-
iban is a Maga még siilyosabb hianyattatisinak az drnyékat latom. Olyan hii ez a kép, a hiiségesen
vdrd Pénelopeidt sem véve ki, hogy mindig t6bb és tobb szeretettel firtatom a részleteit, s foltet-
tem magamban, hogy ha egyszer hazatértének oromét koltbileg megordkiteni idom nyilik, azt az
Odiisszeia meséjének drdmai foldolgozdsdn dt fogom »elkdvetni«.”>

Apjanak tett igéretét Németh Laszl6 be is véltotta, igaz, nem sz6 szerint. Ot jelentdsebb
Télemakhosz-narrativumot ismeriink (ezek koziil egyik elveszett) a Németh Laszlo-
életmiiben. (Igaz, egyik sem drama...) Az alabbiakban ezeket vessziik részletesen szem-
ugyre.

Miel6tt azonban a részletes elemzésekre térnénk, egy hatodik ,Télemakhosz-
narrativumrol” is szélnunk kell, amely azon til, hogy torténelmi dokumentum, az altalunk
targyalt életepizddot egy masik perspektivabol vilagitja meg. Az ir6 édesapja, Németh
Jozsef is papirra vetette hadifogsdganak torténetétd, és irdsanak végén néhany oldalon az
omindzus hazatérésrdl is beszamolt. Bar ez a szoveg nem tartozik szorosan vizsgaloda-
saink korébe, izgalmasnak tartom , Odiisszeusz” élményét , Télemakhoszé” mellé helyezni.
Nem célom a torténelmi igazsag keresése, csupan az sszehasonlitas, illetve a parhuzamok
illusztracidja.

Németh Jozsef szovege sok tekintetben analdgiat mutat az 6t vizsgalandé megfogal-
mazasi kisérlettel. Az eltérések tobbnyire az 6 ,odiisszeuszi” szemszogébdl adddnak.
Erdekes, és egytttal szomort kiilonbség mutatkozik azokban a mozzanatokban, amelyek
a volt hadifoglyokat szallité vonat itthoni fogaddira vonatkoznak. Németh Laszlé neves
személyiségekre (Horthy Miklds és Huszar Karoly) és tarsadalmi egyesiiletekre emlékszik,
Németh Jézsef el6tt azonban (érthetd okokbdl) 6sszefolynak a személyek és a szonoklatok.
Jol emlékszik viszont arra, amit Németh Laszlé egyszer sem emlit: a darutollas tisztek és
a renddrok jelenlétére. A hét éven at szuronyokkal 6rzott ember szamara kitorolhetetlen
jelent6séggel birnak a hatalomnak e fegyveres képvisel6i, valamivel tobb mint tiz évvel az
események utan is.

A Télemakhosz-novella (1926)

Az élmény elsé miivészi igényli megfogalmazasara Németh Laszl6 az apja hazatérése
utén mintegy négy évvel” tesz kisérletet. A Nyugat novellapalyazatat frissen megnyert
fiatal ir6 bécsi naszutja utan egy novellat ir, hogy Osvat Ernd figyelmét tijra magara vonja.
A novellanak a Télemakhosz cimet adja. Itt beszéli ki el6szor magabdl ezt a sorsélményt —
vele egylitt a csalad titkait, maganiigyeit.

4 A Papa kozelében talalhato csoti (korabban orosz hadifoglyokat befogadd) fogolytaborban.

5 Németh Agnes (1993) 19. levél, Németh Jozsefnek, 1921. nov. 10.

6 Németh Jézsef (1932, 1993): Naplé (1898-1911). Hét év (1914-1921). Magvetd Kiadd, Bp., 345-347.
7 A Thélemakhosz cim novella keltezése 1926, de tudjuk, hogy mar 1925 végén készen volt.
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Négy évnyi tavolsagra van tehat az élménytdl, ami egyaltalan nem sok, ha figyelem-
be vessziik, hogy életének egyik meghatarozo, sorsdontd fordulatardl van szd, és azt is,
hogy Németh Laszlé ekkor alig huszonét éves. A kis id6beli tavolsagnak az az elénye,
hogy viszonylag pontos, részletes emlékezést tesz lehet6vé. Hatranya azonban, hogy
még nem biztosit megfeleld ralatast az eseményekre, és azok identitasformal6 szerepére.
A Télemakhosz-novella tehat a legkorabbi Télemakhosz-narrativum, amely akkor sziiletik,
amikor iréjaban még meglehetdsen frissen élnek az esemény részletei, hangulatai.

Milyen 0sztonzések jatszanak szerepet a novella megirasaban? Az egyik ilyen bizonyit-
haté motivumra mar utaltam: az ifja iré Gjra magara kivanja vonni Osvat figyelmét, aki
atyai jéindulatarol gy6zte meg elsé személyes taldlkozasuk alkalmaval, és akinek éppen
ezért szeretne valami tjabb nagyszert teljesitményt felmutatni. Elismerésre, dicséretre is
vagyik a Nyugat neves szerkeszt8jétdl. , Egyik este dttanulmdnyoztam a Horvithné meghal-5,
s nekiiiltem, hogy valami olyan drut készitsek a Nyugat szdmdra, amelyben minden van, ami
Osvdtnak tetszett, életbilcsesség, humor, beosztds és gazdag magyar stilus.””

Tovabbi 6sztonzést jelent az, hogy a témat immar négy éve érleli, hiszen, levele tant-
saga szerint, mar akkor tervezett egy Télemakhosz-dramat, amikor apja visszatérésének
hirét hallotta.

A harmadik motivum, ami éppen a Télemakhosz-narrativumot siirgette papirra tenni,
az 1ro6 identitasfejlédésével all kapcsolatban. A huszonot éves Németh Lasz16 éppen meg-
szerezte orvosi diplomadjat, tal van a hazassagkotésen, és anyjatol elszakadva most kezdi
onallé életét Gj csaladjaban. A Nyugat palyazatan nyert elsé dijjal szimbolikusan az irok is
maguk kozé fogadtak. Olyan élethelyzet ez, olyan demarkacids vonal a korabbi és az 4j
élete kozott, hogy mindenképpen érdemes egy kis szamvetést készitenie. A mult integra-
cidja nélkiil a jelen feladatai sem lennének vilagosak, értelmesek. A mult, kiilondsen pedig
a kozelmult eseményei interpretacidra szorulnak, hiszen csak a ,megemésztett”, ,helyiikre
tett” élmények emelhet6k be az élet nagy narrativumaba. Németh Laszld ezt a szamvetést,
interpretaciot kivanja elvégezni gy, hogy hozzalat a szamara sorsdént6 Télemakhosz-
élmény feldolgozasahoz.

Egy dolgot még figyelembe kell venniink, miel6tt ratérnénk az elemzésre. Amikor a
Télemakhosz-novella késziil, Németh Laszlo sziilei kozott még javaban zajlanak azok a
hazastarsi csatak, amelyeket az apja hazatérése generalt. Anyja, aki végre megismerte
a szerelmet egy fiatalember oldalan, nehezen fogadja el azt a tényt, hogy megrokkant,
,bogaras” férje mellett folytatnia kell korabbi, boldogtalan hazaséletét. A megnyomorito
hadifogsag megannyi nyomat visel§ férj azonban nem érti, hogy felesége miért nem
osztozik a viszontlatas 6romében, és miért nem folytathaté minden ott, ahol hét évvel
kordbban abbamaradt. Hamarosan rajon, hogy felesége vonakoddsa tobbek kozott egy
fiatal vetélytarsnak is koszonhetd. Bar kilatastalannak tlinik, mégsem adja fel a reményt,
hogy feleségét visszahdditsa, visszaszeliditse magahoz. A novella irasanak idején sziilei
hazassagi krizise még igen kozel van. Németh Laszl6 nemrég koltozott csak kiilon a fele-
ségével — emlékei még a sziileihez kotik.

A novella azonban arrél arulkodik, hogy az ir6 mar akkor sem elsésorban a sziilei
kozott kezdett6l fenndlld Osszebékithetetlenséget kivanja megirni. Fontosabb, sokkal
inkabb tisztazandé az & helyzete ezek kozott a sziil6k kdzott. Amikor az apa a haboruba
indult, Németh Laszlé még tizenharom éves kamasz volt, akinek akkor lett volna a leg-

8 A dijnyertes novella, amely 1925 karacsonyan a Nyugat novellapalyazatan a legnagyobb elismerést
aratta. Németh Laszl6 ettdl kezdve tartja magat irénak, hiszen az irétarsadalom is ekkor vett rdla
tudomast.

9 Németh (1943, 1977) 231.
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inkabb sziiksége az apa nydujtotta férfimintara. Hét éven at az anyja szoros ellenérzése és
gondoskodasa alatt novekedett, megfosztva attdl a lehet&ségtdl is, hogy megvivija a feléle-
dé Oidipusz-komplexus tudattalan generalta csatait azzal a férfivel, akihez a leginkabb
kotédott. Az apa hianya tehat késleltette a fiti személyiségfejlédését, és arra kényszeritette,
hogy kisebb-nagyobb mértékben az anya nyujtotta feminin mintdkkal azonosuljon. Hogy
ez milyen neurotikus problémakhoz vezetett, arra terjedelmi okok miatt most nem térhe-
tek ki.10

A hazaérkez6 apa azzal a tudattalan reménnyel tolti el a fitt, hogy végre behozhatja a
pszichoszexualis fejlédésében mutatkozo lemaradast. Azonosulasi mintat var, egy héroszt,
aki nemcsak bepoétolja a kimaradt éveket, hanem a maga személyiségének kisugarzasaval
fiat is éretté teszi — akar irigyelt kortarsainal is érettebbé. Ebben a varakozéasaban kell
csalodnia, amikor kideriil, hogy hazatérd apja egyaltalan nem hasonlit egy héroszra, s6t
azonosulasi mintanak is méltatlan. A testileg-lelkileg megtort apa nem lehet rajongasanak
targya, els6 pillantasra inkabb szanalmasnak ténik.

A novella az apjaban (és tulajdonképpen a varakozasaban) csalddott fiti torténete.
Féhése Pali, az irénak késziil6 bolcsészhallgatd. Apja visszatérésének hirére 6t felvonasos
verses dramat ir, Télemakhosz cimmel. Ebbe belefoglalja hliségét, odaadasat az apja irant,
és éppugy, mint a homéroszi eposzban, apa és fit boldogan egymasra taldl. Pali nem tud
lemondani el6zetes, tudattalan varakozasairdl, nem vesz tudomast apja allapotardl, és
azon igyekszik, hogy miel6bb kicsikarja t6le a szamara oly fontos megerdsitést, biztatast.
Tokéletesre csiszolt irasmivét azonnal meg kivanja osztani a fogsagbol éppen csak hazaért
apjaval, aki azonban elalszik a felolvasas alatt.

Helyenként olyan érzés tdmad az olvasoban, mintha nem is egy novellat, hanem a
Télemakhosz-dramat olvasna. A mii zomét dialégusok alkotjak, amelyek dnmagukban
is kirajzoljak a szerepldk jellemét, indulatait és egymashoz vald viszonyat. A dialégusok
kozotti részek sok esetben csak rossz kommentarjai az elhangzottaknak.

A tobbi Télemakhosz-narrativummal &sszehasonlitva latjuk, hogy ebben a novellaban
az élménnyel kapcsolatosan gyakorlatilag minden fontos mozzanat megtalalhaté mar,
méghozza igen részletesen. Talan ezért is nem sikertilt egy jol formalt, késébb is vallalhato
novellat alkotni ebbdl az anyagbol, mert tilsagosan is sok a részlet, a szerepld, az utalds
a csalad multjara.!! Ezt a gazdag héttéranyagot csak egy regény tudja befogadni. Az ifjt
ir6 azonban nem tud, nem akar szelektalni. Nem akar lemondani egyetlen, akar kinos,
akar felesleges részletr6l sem — ez arrdl arulkodik, hogy a probléma egészével szeretne
végérvényesen szembenézni.

A szembenézés sordn nem kiméli szerepldit: feltarja anyjanak titkos viszonyat, jel-
lemhibait, kibeszéli, hogy egyik nagybatyja (Sandor bécsi) perben all a rokonokkal, a
masik pedig (Kalman) csak szerény szellemi képességekkel rendelkezik, és indulatosan
ostorozza Lackovicsot, anyja udvarléjat. Olyan utalast is elhelyez a novella elején, amit
csak 6, illetve kozeli hozzatartozodi érthetnek, olvaséi nem: azt, hogy édesanyjanak apja
nem a nagypapaként tisztelt és szeretett személy, hanem a hires fényképész, akit a csalad
keresztpapdnak” nevez. Ez olyan csaladi titok, amirél Németh Laszl6 csak apja hazatérése
utan értesiil — nem is képes kihagyni elsé Télemakhosz-narrativumdbdl, ahol mintha arra
tett volna fogadalmat, hogy a csalad Osszes szennyesét kiteregeti.

A novella tulajdonképpen Osvatnak késziilt, annak az apafiguranak, aki megfelelni
latszott az ifju Németh Laszl6 tudattalan elvarasainak, akit méltonak latott arra, hogy azo-
nosuldsi minta legyen. Neki szdl ez a teljes feltarulkozas, kozvetett segélykialtas.

10 Részletesen 1d. Bélint (2004).

11 A kutat6 szamara viszont igazi csemege...
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Osvat ekkoriban sajat maganéleti problémaival van elfoglalva, és felkésziiletlen arra,
hogy egy-két futo talalkozas és levélvaltas utan ilyen mély kapcsolatkeresést feltételezzen
az amugy tehetséges ironak igérkezé Németh Laszlordl. Vilagosan latja a novella hibait,
éppen ezért nem méltatja kiilondsebb figyelemre. Azt azonban észreveszi, és meg is jegyzi,
hogy , van az egészben valami exhibicionizmus”.'> Németh Laszlé azon nyomban kidbrandul
Osvatbol is.

Emberi szinjaték

A Télemakhosz-élmény masodik megfogalmazasi kisérlete az 1928-ban irt Emberi szinjd-
ték cimt regényben torténik. Itt harom fiatalember sorsat kisérhetjiik végig parhuzamosan,
amelyek mindegyike Németh Laszlé egy-egy identitdsprojektjének felel meg.!3 Féhdse,
Boda Zoltan a szegénység mellett Németh Laszl6 ifjukori impotenciaproblémajaval kiisz-
kodik, s a regény tlizenete tulajdonképpen az, hogy a megoldatlan lelki gubanc ellenére
mindenkinél értékesebb, ha tigy tetszik, szent emberré valik. Furcsasagaért, kiilonc, reme-
teszer életviteléért azonban nagy érat fizet: egy alkalommal a falu feldithodott, 6njelolt
~igazsigtevdi” felkeresik maganyaban, és megolik.

A regény masik hése, a zsidé Alfréd Németh Laszl6 szellemi fejlédésének egyes aspek-
tusait jarja végig — szempontunkbdl az 6 sorsanak alakuldsa most nem lényeges.

A harmadik fészerepld, Horvath Laci kapja az irétél a Télemakhosz-sorsot: az
apja a habortiba megy, és nem tér haza. A gyermek, majd ifja Horvath Laci alakja-
ban Németh Laszl6 szintén magat formalja meg, csak a valdsagnal tokéletesebbre,
problémamentesebbre, érdektelenebbre. Azzal a gondolattal jatszik el, hogy mi tortént
volta, ha az apja soha sem tér vissza a hadifogsagbodl. A regénybeli Lacinak minden sike-
riil, ami Zoltannak nem: szamara természetes, hogy jo iskolakba jarhat, konnyen elvégzi
az egyetemet, hiszen nincsenek anyagi gondjai, megszerzi az orvosi diplomat, allast is kap,
szerelmi hazassagot kot. Olyan tokéletes, hogy az mar unalmas. Anyja azonban id6kézben
beledriil a férje utani varakozasba. Zoltan, Laci gyermekkori baratja, aki orvosnak késziil,
gyakran taldlkozik vele az elmeosztalyon. Laci unalmas tokéletessége mogott egyre tobb
jel mutat arra, hogy mégsincs vele minden a legnagyobb rendben. Sorsanak végiggon-
dolasaval Németh Laszlé kisérletet tesz a Télemakhosz-élmény ujraértelmezésére. Ha
Odiisszeusz nem tér haza, Télemakhosz varakozasa értelmetlen, és ennek fényében Laci
életének sincs tobbé értelme. Az az élet, ami korabban konnyt sikerek sorozatanak tiint,
tragikus értelmet nyer. Németh Laszlé ebben a hdsében érti meg annak a jelent8ségét,
hogy neki nem kellett hidba varakoznia apja hazatérésére. Horvath Laci nem tudja tovabb
folytatni a légvarakra épitett életet. Zoltan halalhirére 6ngyilkos lesz.

Az ir6 ezuttal kihagyja az élmény bizonyos elemeit: nem szol példaul az anyja fiatal
udvarléjardl, és mivel az apa sem tér haza, természetesen kimaradnak mindazok a mozza-
natok, amelyek lesztkitett értelemben a Télemakhosz-élményt jelentik. Mintha igy keriilné
ki az ir6 azt a lojalitaskonfliktust, ami a valésagban dramaiva teszi az apjat varo fit helyze-
tét. A torténet azonban ilyen formaban az ir6 szamara is érdektelenné valik: elvarratlanul
hagyja a szalakat (példaul az anyat az elmeosztalyon felejti), és némi hianyérzetet hagyva
az olvaséban, tal gyorsan befejezi a regényt.

12 Németh (1934a, 1977) 322.
13 Részletesebben 1. Balint Agnes (2001) 253-261.
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Az Irgalom elsé valtozata — Télemakhosz metamorfdzisa

A harmadik Télemakhosz-narrativum irdsdba a harmincas évek elején fog bele az iré.
Az Irgalom munkacimet adja neki. Ez mar egy remekmigyanus iras, hiszen a Gydsszal
egyidds, de irdja félbehagyja. Mindeniitt a késébbi Irgalom elsé valtozataként emlegeti, és
annyit elarul réla, hogy a téma f6hése immar n6vé alakult, mint Németh Laszl6é akkortol
datalhat6 , gordg korszakitol” kezdve minden regényhos.

Németh Laszlo6 ,gordg korszaka” a harmincas évek elsé felére esik. Ekkor kezd szen-
vedélyesen gordgiil tanulni. Leteszi a gorog érettségit, és beiratkozik klasszika-filologia
szakra."* Homéroszt, majd pedig gdrdg dramairdkat olvas eredetiben. Az akkoriban irt
Sophokles-napléja'® tantséga szerint Szophoklész kiildndsen nagy hatast gyakorol ra. ,Mi
volt az 6 befolydsa az életemre? Aligha tudndm, (...) ey cimszéval megérteni. Pedig ez a hatis:
mindnél nagyobb, mindnél titokzatosabb, legmélyebbre nyilalld, legtovabb munkdlé. (...) Azt, ami
nélkiile csak betegség volt (ldsd Emberi szinjdatékom Boda Zoltdnjit), Szophoklész nevelte dt bennem
dntudattd és mesterséggé.”16 Tobbek kozott az Elektra hatdsara sajatos 1élektani belatashoz
jut el: , Az emberben sok ember van; egész menny és egész pokol. Az én poklom mélyén Elektra
iil.”17 Messze vezetne annak kifejtése, hogy tulajdonképpen sajat (még mindig) megoldat-
lan Oidipusz-komplexusét ismeri fel ekkoriban, illetve azt is, hogy anyjahoz az Elektra-
komplexus fogalmaival leirthaté ambivalens viszony flizte-f(izi.!8

Ami a vizsgalddasaink szempontjabol donté fordulatot jelent: Németh Laszl9 felismeri,
hogy a Télemakhosz-élmény mélyén is az Oidipusz-komplexus identifikaciés varakozasai
htizédnak meg. Ett6l kezdve Németh Laszlé regényhdsei elsésorban sajat megoldatlan
Oidipusz-komplexusuk generalta problémékkal szembesiilnek.!® Mivel ezek a hdsok
tobbnyire nék (Kurator Zsofi, Karasz Nelli, Kertész Agnes), helyesebb volna inkabb
Elektra-komplexust mondani. Ezeknek a néknek felhétlen a kapcsolatuk az apjukkal,
akiért kritika nélkiil rajonganak, ugyanakkor anyjukkal, illetve minden anya-figuraval
allanddan stlyos konfliktusokba keverednek.?’

A harmincas évek elején irja Németh Laszlé a Gydszt, amelynek f6hdse, Kurator Zsofi
elektrai vonasokat visel. Ennek ellendarabjaul®! szanja az Irgalom cim{i regényt, melyet
ugyanebben az idészakban kezd irni. A Gydszban kislanya halalaval, az Irgalomban

14 Néhany hét utan azonban r4jon, hogy iskolaorvosi és egyéb teenddi mellett nem tudja teljesiteni
az egyetem adminisztrativ kovetelményeit, ezért abbahagyja tanulmanyait.

15 Németh Laszld (1933, 1992).

16 Németh Laszl6 (1934b, 1977) 476-477.

17 Németh Laszl6 (1933, 1992) 684.

18 Ez utdbbi allitas, szokatlansdga miatt, magyarazatra szorul, am terjedelmi okok miatt erre itt
nem vallalkozhatok. Réviden talan annyit lehet elmondani, hogy az apa tavollétében Németh Laszlo

feminin azonosuldsok sorozatan ment at, és anyjaval val6 kapcsolata, kiilondsen a htiszas évei elején,
sokszor inkabb anya-lanya viszonyra emlékeztetett.

19, Hiszen a hésok problémdi az én problémdim, iigyeik az én iigyeim. Valéjaban nem tapasztalataimat, hanem
sajdt ndi felemet irtam meg hdsndimben.” In: Foldes Anna (1970). L. még 34. jegyzet.

20 Nem azt allitom, hogy ez az egyetlen lehetséges értelmezése a Németh Laszl6-i nagyregényeknek,
hanem azt, hogy mélylélektanilag ez a konfliktus domindl benniik. Nyilvan tdlzott redukcid, ha
csak ezt latjuk benniik, ugyanakkor 1élektanilag irrelevans elemzéshez jutunk, ha figyelmen kiviil
hagyjuk.

21 Németh Laszl6 (1970, 2001) 10. Azért ,ellendarab”, mert Kurator Zsofi elektrai vonasaival szem-
ben az elveszett regény hdsndje antigonéi vonasokat viselt.
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emberiszonydval” kivdn megbirk6zni.?2 Hogy ez utébbi alatt mit ért, abban az Iszony cimti
regény cimszava az iranyado: a vilaggal elegyedni képtelen, sz{izies, vad természetet. Mas
helyen?? azt 4rulja el, hogy a ,meguvetés” volt a regény kulcsszava. Ez az utalds nem hagy
kétséget afeldl, hogy ebben a miiben Németh Laszl6 tjra megprobalt szembenézni édes-
anyja egykori szerelmi viszonyaval.2* A Télemakhosz-téma felébresztéséhez hozzajarulha-
tott az is, hogy Németh Laszlé édesapja éppen a harmincas évek elején fogott hozza, hogy
megirja a hadifogsagban eltoltott hét év torténetét. Odiisszeusz bolyongasainak feléled6
meséi Télemakhoszban is felébresztik az emlékeket.

Mit tudunk még az elveszett regényrdl? Az Ember és szerep (1934) cimii 6néletrajzi ira-
saban egy-két évvel késébb igy emlékezik ra a szerz6: , Még egy harmadik regényt is kezdtem
ekkortdjban, ennek is nd volt a hése, egy egyetemi hallgaté né, aki politikai fogsigbdl szabadulo
apjdban a hdst vdrja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az eszményitd
csoddlatndl mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom.”?>

Mintha a késdbbi Irgalom (1965) cimi regény Osszefoglalasat olvasnank. Egy lényeges
kiilonbség azonban mégis van: az apa politikai fogsagbol tér haza. Mit valtoztat ez a
Télemakhosz-téman? Lényegi ez a valtozas? Tulajdonképpen csak a hangsulyok keriilnek
mashova. Ha az apa politikai fogsagot szenvedett, akkor igazi hérosz, aki maga vallalja a
szenvedést (nem szokik el, és nem is elhurcoljak, mint a hadifoglyokat). Eszmékért szen-
ved, amelyek talan tisztadk, magasztosak, artatlanok. Ebben a kontextusban a feleség hiit-
lensége talan még erkdlcstelenebbnek tlnik, és méltdnak bizonyul lanyuk megvetésére.

Az is figyelemre méltd, hogy a ,gdrdg fordulat” kovetkeztében Télemakhosz sajatos
metamorfézison megy at: a f6hés immar , Télemakhé” lett (a regénybeli nevét nem ismer-
jik), egy lany, akinek alakja mogé bujva talan kénnyebb megfogalmazni a probléma
lényegét. Télemakhé anyjaval kapcsolatos ambivalenciajat stlyosbitja annak nem titkolt
viszonya fiatal udvarldjaval, ugyanakkor az ,emberiszonnyal” megaldott-megvert h6sné
nem érzi magat illetékesnek megitélni masok szerelmi életét. (Legaldbbis a masodik
Irgalomban igy van.) H6sként vart apjaban azonban csaldédnia kell: az eszméiért még a
szenvedést is vallalo6 embert megtori a borton: talan az egészsége roppan meg, talan az
elméje zavarodik meg, esetleg mindketté. A Télemakhéba oltott Antigoné lassan megérti,
hogy a hétkoznapi erkolesi oppoziciok (jo-rossz, blinds-artatlan) nem alkalmazhatok szii-
lei megitélésére. Nem is az itélet a dolga, hanem az irgalom, ez a sajatos antigonéi maga-
tartas, amely nem igazsagot szolgaltat valamelyik félnek, hanem mindegyiknek a maga
mércéjével mér. Ahogy Antigoné a jo és a rossz fitit egyarant a testvérének tekinti, ugy
Télemakhé sem kivan végiil valasztani a sziilei kozott. Ez azonban mar egy lelki fejlédés
eredménye, ami konfliktusokon és dilemmakon at vezet. Bor nem maradt fenn egyetlen
sor sem, mégis talan nem megalapozatlan az a sejtés, hogy az Irgalom els6 valtozata igazi
remekmiikezdemény lehetett.

Bar a szerz6 ezuttal regényt kivan irni, azzal, hogy hdsét néként formalja meg, a tor-
ténet visszanyeri eredeti dramaisagat. Olyan lesz, mint egy szophoklészi tragédia. Ne
felejtsiik el, a gorog szinhazban a néi alarc mogott mindig férfiak jatszottak! Télemakhosz
csak alarcot 6lt, de az alarc mogiil 6 szdl. Az Oidipusz—komplexus problematika, ami a
Télemakhosz-téma egyik legfontosabb mélylélektani vonatkozasa, itt is, mint a Gydszban,

22 Németh Laszlo: (1934b, 1977) 475.
23 Németh Laszl6 (1937, 1989) 546.

24 Ami egyaltalan nem lehetett konnyd. Errdl drulkodik egy, a regénykezdeménynél tiz évvel
kés6bbi megjegyzése is: , Nemcsak, hogy hagytam (ti., hogy a mamajanak udvaroljanak), de mindketten
megoregedtiink anélkiil, hogy errdl kettonk kozt ey sz6 esett volna.” Németh Lasz16 (1943, 1977) 203.

25 Németh Laszl6 (1934a) 435-436. Ekkor még megvolt a regény!
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sziikségszertien Elektra-komplexussa alakul. Németh Laszlé mestere a néi 1élek abrazola-
sanak. Valahol éppen abban rejlik a titka, hogy beliilr6l ismeri Elektra dilemmait — ez az,
amiért a n6k olyan kozel érzik magukhoz néi f6hdseit.

Mi tortént a késziilé regénnyel? Maga Németh Laszl6 is ellentmondésosan nyilatko-
zik errdl a leveleiben. Bizonyos, hogy az alapkoncepcié vilagos volt, 40-60 oldalnyi el is
késziilt beldle, de egy ponton tul nem tudta folytatni. Ne felejtsiik el, hogy barmily stili-
zalt formaban vonultatta volna fel a szerepldit (ami egyébként egyaltalan nem jellemzé
Németh Lészléra), a torténet szinte minden alakja még €18 személy volt. , Eldobtam 26
- emliti egy helyen, késébb?” azonban kovetkezetesen ahhoz ragaszkodik, hogy az 1945-
0s ostrom soran semmisiilt meg, szdamos mas kézirattal egyiitt. Csak reménykedhetiink
benne, hogy mégis el6keriil valahogy.

Magam helyett

A negyedik Télemakhosz-narrativum a negyvenes évek elején irt dnéletrajzi irasok
szerves része (Magam helyett). Itt az élmény immar nem exhibicié motivalta feltarasa és
interpretacidja torténik meg. Télemakhosz leveszi az alarcat. Az ir6 nem is regényt kivan
irni most, hanem kedvelt mtfajat, a vallomast gyakorolja. Nem ez az els6, és nem ez
az utolsé szamvetése, ami az Osszegzés és a jobb dnmegértés céljabdl késziilt. Gyakran
elveboncoldsnak” nevezi ezt a feltétlen kitarulkozast, am barmilyen kinos is ez egyfeldl,
ellenallhatatlan vagy hajtja arra, hogy kibeszélje titkait, Sromeit és sérelmeit.

Ha egyaltalan lehetséges a torténeti igazsagot kutatni a Télemakhosz-kérdésben, akkor
talan leginkabb itt érdemes kezdeni. Minket azonban a lélektani oldala érdekel, és ebben
a vonatkozasban a Magam helyett 6sszegz6 irasnak tekintheté. Németh Laszl6 jé pszicho-
logiai érzékkel bontja ki védett gyermekkora rejtett konfliktusait, sziileivel kapcsolatos
ambivalens viszonyat, érzelmi éretlenségének gyokereit. Sziileivel kapcsolatban mar az
irgalom, és nem az indulat hangjan beszél. Az apahiany éveinek szenvedéseit hosszan
ecseteli — innen szdrmaztatja ir6i tehetségét, pszichoszexualis éretlenségét és elakadasat.
Tapintatosan vall édesanyja htitlenségérdl is, majd pedig arrél az ambivalenciarél, amely-
lyel a hazatér$ apat mindketten fogadtak.

A vagyott és a valdsagos édesapja kozotti sulyos diszkrepanciat ,, csapds ”-ként emlegeti,
amivel meg kellett birkéznia.”® Az az apa, akit visszakapott, nem volt alkalmas arra, hogy
megvivija vele az Oidipusz-komplexus elkésett harcait. Németh Laszlénak olyan apa utan
kell néznie, aki képes arra, hogy poétolja ezt a 1élektani hianyt. Azt, hogy Babitsban tudatta-
lanul apat keres, és , érthetetlen” konfliktusaik mogott az Oidipusz-komplexus szimbolikus
harcai allnak, nem ismeri fel. A negyvenéves Németh Laszloban édesapjaval kapcsolatban
még mindig a csalédas élménye munkal.

A Télemakhosz-téma vallomasos kifejtése egytuttal a Télemakhosz-narrativumok egy
sajatos variacidjanak is tekinthetd, ahol az ir6é egyes szam elsé személyben beszéli el
emlékeit. Hése értelemszertien 6nmaga (nem bujik néi alarc mogé). Fiktiv elemeket (leg-
aldbbis szandékosan) nem emel be a torténetbe. Az élménytdl vald hiszévnyi tavolsag
némileg megfakitja az emlékezetet (az élménymozzanatok kevésbé részletgazdagok, mint
a Télemakhosz-novella), viszont nagyobb ralatast biztosit a lényeges Osszefiiggésekre.
Németh Laszl6 itt tobbek kozott meggy6z6 elemzést ad a Télemakhosz-élmény mibenlé-

26 Németh (1943, 1977) 202.
27 Németh Laszld (1965, 1980) 52.
28 Németh Laszlo (1943b, 1977) 237.
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tér6l. Nem hasznal ugyan a mélylélektanban hasznalatos szakkifejezéseket, a szovegbdl
azonban vildgosan kirajzolédik az Oidipusz-problematika.

A torténetnek akkor még szinte minden szerepldje él. A Magam helyett hamarosan meg-
jelenik kényv formajaban. Németh Laszl6 csak utdlag érti meg, hogy mennyi érzékenysé-
get sértett azzal, hogy ezt a vallomast a nyilvanossag elé terjesztette.

Az Irgalom — a lojalitaskonfliktus regénye

Az 6todik Télemakhosz-narrativum az Irgalom cim@ regény, ami végérvényesen a
kozéppontba allitja a Télemakhosz-élményt, és immar negyven év tavlatabol elemzi, értel-
mezi azt.

, Anydm haldla?® - {rja Illés Endrének az 1957. jtinius 8-an kelt levelében® — eszembe jut-
tatja kozos miltunkat és sajitos requiemként az Irgalom témdjat.” Edesapja ekkor mér tiz éve
nem él. Tébbé mar nem fenyegeti az a veszély, hogy tapintatlansagot kovet el a sziileivel
szemben, ha tijra megkisérli a téma kibontasat. Németh Laszl6 ekkor mar megalkotta élet-
miive, illetve remekmiivei zomét. Gyakorlott ird, aki tisztaban van vele, hogy melyik téma
milyen miifajt kivan. Nem kisérletezik tobbé: jol tudja, hogy a Télemakhosz-téma csak egy
nagyregényben fér el.

Az is egyértelmi szamara, hogy f6hosiil egy nét kell valasztania. N6t, egyrészt azért,
mert az ir6 ilyen alarc mogiil tud a legtokéletesebben megnyilatkozni®!, mésrészt pedig
azért, mert a hiteles vallomast mar a negyvenes évek végén papirra vetette Magam helyett
onéletrajzi {ras keretében. Uj regényének hdsnéjét Kertész Agnesnek3? nevezi el.

Milyen tjdonsagok keriilnek a régi torténetbe? Az ird errdl igy vall: ,A téma a fogandsa
Ota eltelt negyedszdzad alatt, bdr nem sokat, fejlédott: a sziilék s lanyuk torténetében most kapott
hatdrozottabb kirvonalat a két férfi, két vildgnézet siiritdje,3 akik kizt a hdésnd irgalomra beérd
szive a rdszoruldbb fele hajlik; 1ij részként most iktatédott be a hdsnd és mesterségének talilkozisa
az elfekvd kérhdzban is, mely (a vildgot is elfekvdfélének nézé) irgalomnak lesz felsébb iskoldja.
A regény témdja eredetileg is a nyers, fiatalos, kicsit tiinteté erkélcsi szigor beldtdssd érése volt.
Most azonban, hogy a tiz hénap alatt lejdtszodo torténetben négy évtizednyi lelki fejlédést kellett
rekapituldlnia, a regénybdl kingvd szobor méretre, tartalomra is nagyobbd lett.”3*

A regény egyik legfébb erénye a pontos lélektani abrézolas. Agnes eleinte megveti
anyjat hitlenségéért, ugyanakkor csalodik a (hadifogsagbol) hazatéré apaban. Az , erkélcsi
szigor beldtdssd érése” a szemiink el6tt zajlik le tigy, hogy az iré beiktat egy olyan fordulatot,
ami Agnestc’il a helyzet tGjraértelmezését koveteli meg. A fordulat, amely szintén tjdonsag
a Télemakhosz-narrativumok logikajéban, az édesapa napléjanak megismerése. Agnes

29 Németh Jozsefné 1957. majus 31-én halt meg.
30 Németh Agnes (2000) 1240. levél
31 A kiilonboz6 ndalakok lelki rajzdban benne van a magam élete is. Bennem is van ndies. Egyes témdknil

ez jobban érvényesiilt. Az froban egyszerre van férfi és nd is. En jobban kiéltem ezt a kettdsséget.” In: Németh
Laszl6 (1970, 1980) 868. L. még 19. jegyzet.

32 Agnes apja a Kertész Janos nevet kapja, anyja pedig Kertészné, Irma. Lackovics neve véltozatlan
marad (nyilvan eredetileg is igy hivtdk az udvarlét), az anyai nagybacsi Toni, az apai nagybacsi pedig
Kertész Gyorgy.

33 Vetési Ivan, Agnes korabbi udvarléja és Halmi Feri, akit Agnes végiil tarsaul valaszt. Vetési , tokeé-
letes” ifju, de felszines, {ires. Halmi radikalis eszmék hive, santa és cstinya, ugyanakkor érzékeny,
értékes ember.

34 Németh Laszl6 (1965, 1980) 52.
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kezébe kapja apja ifjikori napléjat,3> amelybSl megismerheti sziilei hdzaséletének sivar-
sagat, apja helyenként zsarnoki korlatoltsagat, anyja kiszolgaltatott helyzetét. Illés Endre
talaléan jegyzi meg egyik Németh Laszlohoz irt levelében: Agnes akkor egyszerre latja
apjat fiatalnak és dregnek.3® Agnesnek szembe kell néznie azzal, hogy az az apakép, amit
6 gyermekkorabdl megdrzott, nem tarthatd fenn. Egyuttal fel kell ismernie, hogy nincs
joga ahhoz, hogy elitélje anyjat azért, mert végre (mégoly kétes) boldogsagra talalt egy
masik férfi oldalan.

A hangsuly ettdl kezdve mar nem a csalédason van, hanem a lojalitaskonfliktuson.
Melyik sziilének tartozik tehat hliséggel? Az apjanak, akirdl kideriilt, hogy nem is az az
ember, akinek hitte? Vagy az anyjanak, aki ,eldrulta” ugyan a csaladjat, de akinek a bol-
dogsaghoz val6 jogat nem kérddjelezheti meg? Kell-e egyaltalan itélnie a sziilei dolgaban?
Agnes rédobben arra, hogy nem csak 6 nem talalja a helyét ebben a csaladi felfordulasban.
Sziilei legalabb annyira szenvednek, mint 6. A naplo segitségével mindketten hétkéznapi,
igen sériilékeny emberré lesznek Agnes szemében. A deheroizalt sziil6k immar alkalmasak
arra, hogy Agnes, felhagyva gyermeki jatszmaival, egészséges, felnétt viszonyt alakitson
ki veliik. Megtanul arnyaltan latni, mérlegelni és nem itélkezni sziilei konfliktusaban.

Kocsis Rézsa szerint , Némethnek a vildgbdl felolelt képe nem volt sem tiilsdgosan tdgas, sem
népes, de amit megfogott, azt nem engedte el”.3” Az éremnek masik oldala is van: gy is fogal-
mazhatnank, hogy a Télemakhosz-téma, éppen, mert sorsélménye volt, soha nem engedte
el az ir6t. Egész életében azzal kiiszkodott, hogy az élménybdl fakadd lelki sériiléseit gyo-
gyitsa, és magat az élményt (6ngyogyitd szandékkal is) kiirja magabdl. Az 6todik kisérlet
sikeresnek bizonyult. Az Irgalom remekmi, nem kell és nem is lehet Gjrairni.
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