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Fogarassy Miklós
Németh László és Mészöly Miklós 
levélváltása
(Dokumentumközlések, kommentárokkal)

Németh László és Mészöly Miklós, személyesen és családilag is, az ’50-es évek 
közepétől baráti viszonyban voltak. (A baráti, szóbeli emlékezések, köztük is 
elsősorban Polcz Alaine szavai szerint: az 56-os forradalom bukása utáni napokat 
is – egyebek között Lengyel Balázzsal és Nemes Nagy Ágnessel – együtt élték 
át javarészt a Városmajor utcai Mészöly-lakásban). Ennek hátterében nemcsak a 
fiatal, akkor a harmincas-negyvenes éveinek fordulója felé tartó fiatal író vonzó-
dása és Németh nyitottsága állt, és nem is csak az eleinte mindkettőjüket sújtó 
háttérbe szorítottság közös helyzete, hanem az is, hogy a fiatal, élénk gondol-
kodású Mészöly szellemi iskolázódásába a „népi írók” iránti érdeklődés mélyen 
belegyökerezett. Volt ennek egy „pannon” vonatkozása is: a háború után a szek-
szárdi fiatalember – a helyi ’Kis Újság’ szerkesztője – első „mentorai” között Dallos 
Sándor és Várkonyi Nándor szerepe aligha hanyagolható el. A fiatal Mészöly – a 
negyvenes évek végén – ideig-óráig együtt lakott a Városmajor utcai Basch-lakás 
műteremablakai mögött Fodor Andrással és Domokos Mátyással; ez a lakás lett 
végül a Mészöly–Polcz házaspár otthona. Az irodalom, a népi élet mély átélésének 
sok-sok mély nyoma van a korai Mészöly-novellákban, de az a népmesei világban 
gyökerező mese- és bábjátékvilág is, amelyet az ínség- és a megélhetéskényszer 
és az igazi ihlet megteremtetett vele az ’50-es években, sok ilyen irányú kapcsoló-
dásra enged következtetni. Eléggé közismert és dokumentált az is, hogy a ’60-as 
években miként kezdeményezett és teljesített ki Veres Péterrel egy episztoláris, 
társadalomelméleti dialógust.1

A Németh–Mészöly íróbarátságnak azonban fennmaradt néhány írásos dokumen-
tuma is a ’60-as évek elejéről2, amelyeknek meleg, emberi hangja legalább annyira 
megkapó, mint a második levélváltás intellektuális, próza-poétikai érvrendszere.

Először – mintegy „felvezetésül”, a nexus intimitásának jellemzéseként – azt a 
Németh László-levelet közöljük, ami egy ajándék kapcsán született.

1  Mészöly Miklós és Veres Péter levélváltása. In: Jelenkor.
2  Forrás: PIM. Kézirattár. Mészöly-levelezés.
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Németh László Mészöly Miklósnak  (1960. június 16.)

Kedves Miklós!
A párnával igazán megszégyenítettetek. Lehet, hogy mondtam olyat: szeretnék a felesé-

gemnek egy hasonlót venni, de arra nem gondoltam, hogy azt ti csináltassátok meg. Igazán 
gyönyörű darab, kirí a mi sajkódi lomáruházunkból. (?)

Sajnálom, hogy nem tudtatok benézni3, de a nyár még hosszú: pótolhatjátok. Ella július 
közepe táján utazik Olaszországba; alkalom nyílt még egyszer végigzarándokolnia a régi helye-
ket; Gigi lányom azonban végig itt lesz s én magam is tudok házigazda lenni, csak jelezzétek 
előre.

A német kiadás4 tervét nekem Muraközy Tamás említette. Ha többet akarsz tudni róla, hívd 
föl a Mezőgazdasági Kiadónál (Báthory u. 10.), ismer és becsül Téged.

Várom új munkáidat. Feleségednek add át kézcsókomat és köszönetemet.
A mielőbbi viszontlátásig:
 Németh László
 Aszófő, 1960 június 11-én

Úgy tűnik, Mészöly komolyan vette a felszólítást, és Az atléta halála című regényé-
nek kéziratát – miután nemcsak a kiadó, de a Kiadói Főigazgatóság is megtagadta a 
mű kiadását – (1961 tavaszán?) elküldte (vagy átadta) Németh Lászlónak. (A regény 
először franciául jelent meg; első hazai kiadása csak ezt követően látott napvilágot.)

Németh László Mészöly Miklósnak   1961. június 23.

Mégse adom postára a regényt. Kedd reggel megy a vőm, ő kézbesítővel azonnal a lakásodra 
küldi…

Kedves Miklós!
Bocsáss meg, hogy csak most küldöm vissza az Atléta halálát. Ella azt mondta, hogy meg-

kaptátok az útlevelet s azt hittem, eddig is külföldön vagytok.
A regénnyel gondolatban sokat foglalkoztam: a Jelenkorban közölt rész nagy várakozást 

keltett: az atléta alakja, a hiteles s irodalmunkban felfedezésszerű sportvilág, az atlétához 
tapadt nő – s ahogy halála után elindul a múltját felkutatni: mindez nagy regényt ígért. Aztán 
a kézirat megkapása után egy csalódás hullám következett. Bár mint pszichológiai regények 
íróját szoktak számon tartani, egy határon túl nem szeretem a pszichológiát – különösen, ha 
az bizonyos lélektani iskolákra emlékeztet. S a Pécsi Pici komplexum, – az elbeszélés ide-oda 
ugráló, már-már szintén iskolát jelölő tétovaságával – ilyenre volt gyanús. Most azután – 
hogy sürgetésedre – még egyszer átvettem felelősebben is a regényt, az összbenyomás közelebb 
került az előzőhöz.

Az Atléta halála egyrészt fölfedezés, másrészt olyan művész munkája, aki ura a mesterség-
nek s azt csinálja meg, amit akar. A részletekben rengeteg kitűnő s íróin-megfogott megfigyelés 
van beletömörítve (milyen kitűnő például a bátakolosi sportverseny leírása!). Az ábrázolt 

3  Abban az időben a Mészöly házaspár viszonylag rendszeresen járt Szigligetre. Ez  a „benézni” egy  
ilyen visszaúton történő látogatásra utalhat.
4  Nem tudjuk, melyik mű német kiadásáról van szó.
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tájak mind tovább élnek az emberben: Karlstein, Vlegyásza, Tardos – de az ostrom előtti Liget 
is a bábszínház körül5. Ugyanúgy az alakok: Pici, Réka, a fiúk… Az atléta körül a (…) (két 
olvashatatlan jelző. FM) hallgatagság – azé az emberé, aki egy dologra tette fel az életét 
s szakszerű keménységgel szorítja ki – a haláláig. A kis tanítónő ragaszkodása a sajátságos 
nagyság iránt.

Ami zavar továbbra is a lélektanilag felnagyított kis motívumok, amelyektől ezt a maga-
tartást levezeted s bizonyos eltökélt módszeresség az elbeszélésben: az ember akaratlan is az 
„önkénytelen gomolygás” törvényeire figyel, ahelyett, hogy magának a gomolygásnak adná 
oda magát.

Természetesen nagy túlzás, hogy nem közölték. De egy kicsit megértem az ellenőrző tiszt-
viselő helyzetét. Én is azt szeretném, ha ez a művészi hatás s a benne megismert hangsúlyok 
mégis erkölcsileg másra tanítanák az olvasókat. Tudom, hogy rögeszméim egyikének tudod – 
ha a meglevő s magas színvonalú példákként ható nyugati regények helyett – egy nem levő, 
de a mi életfeltételeinkből kiinduló s használati életreceptet adó művészet fele szeretnélek tolni, 
szuggerálni. De hát egyikünk se szabadulhat attól, amit fontosnak tart.

Kézcsókját küldi s szeretettel ölel és gratulál
 Németh László
 Sajkod, 1961 június 21.

A Mészöly-hagyaték hatalmas levelezésanyagában egészen kivételes, hogy az 
íróhoz intézett levelek között fennmaradt a regény szerzőjének válaszlevele is. Mivel 
Mészöly sohase készített leveleiről másolatot, és többségében egyedi, kézírásos leve-
leket írt, nem valószínű, hogy az alább közölt levél valamiféle „piszkozat” lenne. 
Biztosan ugyan nem tudjuk, hogy a hosszú, Németh kritikájára reflektáló – és Az 
atléta halálát mintegy a maga mentségeként megvédő – levelet miért nem küldte el 
Németh Lászlónak. E sorok írója azt feltételezi, hogy értelmező, érvelő válaszlevelét 
Mészöly Miklós végül is nem postázta, meglehet azért, mert első nyugat-európai 
útjának előkészületei közben elkeveredett, és így maradt meg a levelesládájában. Az 
is lehet, hogy elment a kedve attól, hogy az egészen más irányba járó írót meggyőzze 
a maga igazáról. Igaz viszont, hogy ennek  ellene mond a levél meleg hangú zárlata 
és a további találkozásra történő utalás. (Feltűnő az is, hogy az e tekintetben is gondos 
levélíró nem datálta és nem számozta a hatoldalas, kézzel írt levelet.)

Mészöly Miklós levele Németh Lászlónak  (1961 július)

Kedves Laci,
Jól esett és nagyon köszönöm, hogy olyan bőven reflektáltál az Atlétámra. Nem tagadom, 

mind nagyon elevenembe vág, amit kifogásoltál, még ha másképp gondolom is – de hát épp azt 
kéne a műben kellő szuggesztivitással bizonyítani tudni, amit „másképp” gondol az ember… 
S hogy irritált bizonyos szempontból, nekem csak tanulságos lehet; s az is volt. Úgy látszik, 
nem jól védi az „igazságomat” a regény; de egyelőre nem futotta többre.

Az „írást” persze azért szívesen megvédeném; vagy legalábbis megpróbálnám védeni. Nagy 
rákfenénk – az egész nemzedéknek – hogy ilyesmire nincs fórum; a fiók a tanunk vagy egy-két 

5  A budapesti Népligetről van szó.
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barát.6 De ilyen szempontból is megragadott nagyon a leveled, hogy mennyire hiányzik az 
önmagunk „lefogalmazása”. (A „fiók” csak patetikus utalás – ki ír ilyesmit a fióknak?)

Megpróbálom védeni – mondjuk – a Pécsi Pici komplexumot, amit általánosnak és csak-
ugyan erős faktornak érzek; bár azért nagyon másképp, mint ahogy bizonyos kizárólagossá-
gokra törő lélektani iskolák gondolják. Hogy nálam ilyen erős hangsúlyt kapott, talán azért is 
történt, mert alkalmasnak látszott arra, hogy annak a neobarbarizmusnak kamaszkori előjáté-
kát próbáljam megvilágítani vele, ami az embertelen háborús bajtársiassághoz vezetett; s azóta 
is kísért. Persze, szűk spektrum ez egy bizonyos lelki atmoszféráját dokumentálni; de nem 
szabadulhatok a gondolattól, hogy mégis – ha vigasztalan is – egy jellemző. S mintha egyre 
inkább az lenne, most amikor a nemeket durván egyenjogúsító „gangland”-ek, ”racket”-ek – a 
„galerik” – világszerte autonóm szabadkőművességekként szerveződnek a társadalmon belül; 
barbár, indulati, agresszív moráljukkal, amihez jól társul – okként vagy okozatként? – a korán 
fejlett aszociális attitűd, a felelőtlenség (vagy érthető kompenzációképp a túlfeszített, hamis 
bajtársiasság – ami persze, ha célt kap, vagy tettekre is képes; láttuk). Amit szerettem volna 
megmutatni: hogy atlétámat ez köti, többek között; s ettől is rugaszkodik. – Ebben az egész lelki 
atmoszférában persze nagy érték is van; főképp a hallatlan dinamizmus – amit humanizálni, 
szocializálni kéne… Szóval, a recept. De amihez egyelőre bátorságot éreztem, inkább csak 
kórkép-felvétel volt (s ebben a fázisban, az adott előzmények után, az én morális atlétámat se 
tudtam hitelesen más útra meneszteni, mint a megbocsáthatatlan individualizmus, az ön-üd-
vözülés útjára, aminek viszont az az ára, hogy kihajszolja magát a társadalomból, miközben 
morális premisszákból szépen pusztít is maga körül. – Azt hiszem, típus ez – s talán nem 
is extrém, sőt elég gyakori – kint is, idebent is. A „jobbak” csődje; a morális ellenzék pokoli 
buktatója. Persze, hogy az „életnek” van igaza, amelyik „halad” – de korszerű két lábon járóvá 
formálni, közzé, aki ezt az igazságot sugározza, ma… Férfimunka… végül is ez a mi „párttit-
kár” problematikánk (ahogy Camusnél az atheista szenté, Rieux doktor alakjában pl.). Hiszen 
rémlik is lassan egy s más az emberben, hogy merre és hogyan7 – de félek, annak még ennyire 
se lesz kiadója, mert hogy célba találjunk, ahhoz, úgy érzem, nem csak adott feltételeinket kéne 
számba venni, hanem kivételes szerepünket, kötelességeinket is tisztázni kéne, mindenekelőtt; 
s nem csupán anyagi-gazdasági, de főképpen lelki-morális szerveződésünk vonatkozásában. 
S nem véletlen, ha ez utóbbi izgatja az embert.

Ami a „kis motívumokat” illeti – hát azokat is megpróbálnám védeni, mint „írást” – bár 
tudatosan nem követek vele senkit; vállalom saját rögeszméimet. A realizmus valahogy így lát-
szik tovább teljesedni számomra. Egy kicsit olcsó (de azért elemzésre méltó) hasonlattal: ahogy 
a newtoni világkép adekvát formára lelt a kartéziánus ábrázolási módban – ugyanúgy spontán 
kor- és életérzés nekem (s szeretném hinni, hogy másnak is): a folytonos relativitás-élmény, a 
bizonytalansági együtthatók szüntelenül figyelmeztető jelenléte; egy világ, amelynek lebontat-
tak a falai, nincs biztos mennyezete, padlója – de mindez úgy, hogy ez az egész gomolygás (ami 
mindig volt, csak most különös hangsúlyt kapott) folytonosan belehelyeződik a praktikusan 
nélkülözhetetlen newtoni szobarendszerbe is, a jelenségek racionálisan is elképzelhető fiziká-
jába. S ennek a kettősségnek a rohama szörnyen erős – a masszív kauzalitásba (s jelenség-ma-

6  Jellemző a pártállam kultúrpolitikájára, és az  író itt említett „fórumillúzióját” is abszurddá teszik 
a későbbi fejlemények. Amikor a Jelenkor 1963-ban közölte Mészöly Az ablakmosó című drámáját, és a 
szerző egy függelékesszében értelmezte a darabot, kemény ideológiai hadjárat indult ellene. A színre 
került művet betiltották, a folyóirat szerkesztőjét, Tüskés Tibort leváltották. Őt hosszabb szilencium 
sújtotta mint „egzisztencialistát”.
7  Mészöly – úgy tűnik – ekkor kezdett foglalkozni azzal a regénnyel, amit Saulus címen ismerünk. 
Ebből a perspektívából figyelemre méltó a ’pártitkár problematika’ említése. 
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gyarázó értékébe) vetett hitünk rendült meg, azt hiszem. Számomra a „kis motívumok” jobban 
adják a „reális” szuggesztióját. Az un. „nagy motívumok” többnyire intellektuális ráfogásként 
hatnak rám. Persze, ez így nagyon durva megfogalmazás … elmélet-szagú. Hol a határ? Az 
ötvözés mértéke?

De azért hidd el: írni (hál’ istennek) ártatlanul szoktam, nem ilyen teoretikusan… S a kísér-
letekről magam is azt tartom: csak az ér belülről valamit, ami a fokozottabb realizmus-igényt 
segíti kielégíteni, új észrevevési és reprodukáló módszer kimunkálásával. S ez is csak akkor lesz 
jó, ha egy alkat sajátja s nem kifundálás.

Ne haragudj ezért az össze-vissza válaszért – tulajdonképpen az ellenvéleményed érdekelne 
nagyon. Talán majd egyszer, szóban.

Aug. közepén utazunk, – Bécs, Bázel 1-1 nap, Strassbourg 10, Párizs 3-4 hét, Róma 1 hét… 
Kicsit kései, de nem elkésett ajándék az über-istenektől.

Nagyon sok szeretettel üdvözöl – s még egyszer nagyon köszönöm a leveledet.

 Miklós

Nem csak két író – a „mester” és az első regényével jelentkező fiatalember – szel-
lemi kommunikációjának, esztétikai, világnézeti vitájának dokumentuma ez a levél-
váltás. Különösen azért figyelemre méltó, mert Az atléta halálának szerzői intencióiról 
is sok mindent elárul.




