Sdndor Ivin
,Varni kell, hogy emlékezni tudjunk...”

— Varkonyi Benedek beszélgetése* —

Varkonyi Benedek: Ha az ember olvassa a mifveidet, regényeidet, esszéidet, a visszaemléke-
zéseket interjiikban, az az érzése — nekem legaldbbis az volt az érzésem —, mintha az életed 1950
koriil kezdédne el. Nagyon keveset beszélsz azokrdl az iddkrdl, amelyek a hdbori el6ttre mennek
vissza. Persze a regényeidben felbukkannak ezek az idék, féleg az 1944-es év torténete és a hdbo-
riis esztenddk, de a gyerekkorodrol szinte alig szdlsz. Legaldbbis ahhoz képest kevesebbet, mint
amennyit az 1950-es évektdl kezdve. Mi ennek az oka, és milyen volt az a vildg, amely azutdn
késobb afelé vitt, hogy ird, 1ijsdgird, lapszerkesztd legqyeél?

Sandor Ivan: Nem te vagy az els6, aki ezt mondja, ezt kérdezi. Nemrégiben keriilt
a kezembe Dérczy Péter egyik hat évvel ezel6tt késziilt interjija, az els6 mondata igy
szolt, ,Ivén, te szemérmes ember vagy, tulajdonképpen nem nagyon tudunk semmit az
életedrdl”. Azt feleltem, hogy valéban, szemérmes ember vagyok, de azt hiszem, hogy
mindaz, ami velem tortént, kiolvashaté a munkaimbdl, a regényeimbdl, az esszéimbdl,
a napléimbol. Mégis, valéban lehetett oka annak, hogy a harmincas-negyvenes években
torténtekrdl, tehdt az életem els§ tizenot-hisz évérdl az irodalmi koztudat, az olvasé
— l4m, te is ezt kérdezed — keveset tud. Elmondandm, mi ennek az oka. Idekészitettem
az 1996-ban megjelent Tengerikavics cimti regényemet, amelyben taldn el6szor szakadt f6l
bennem valami ezekbdl az id6kbdl. Rilkétsl vélasztottam mottét hozza: ,, Varni kell, hogy
emlékezni tudjunk ismeretlen tdjak ttjaira, varatlan taldlkozdsokra, a bticstizas perceire,
napokra, a sziil6kre... Mert az emlék nem minden 4m. Ha minden emlék vériinkbe iv6-
dott, ha tekintetiinkben és mozdulatainkban is eleven mar, ha névtelen, és nem tudni,
mennyi az emlék, s mennyi vagyok én, — akkor taldn az emlék méhébdl valamely ritka
ordban feltdimad egy vers els§ szava és ttnak indul”. Vagy persze egy regény elsS szava.
Valéban 65-70 éves kellett legyek, hogy ezeknek az id6knek az emlékei tigy szakadjanak
fel bel6lem, hogy két dolgot elkeriiljek. Az egyik az azzal valé kiizdelem, hogy az id6
mindent megmadsit. Nem igaz, hogy az emlékez8, barmilyen koherens a lénye, a lelki-
vildga, barmennyi a készség benne, pontosan gy latja a régmudlt eseményeit, ahogyan
megtorténtek.

Igen, csakhogy minél késébb emlékezik az ember, anndl nagyobb lesz ez az id6, anndl csaldkdbb
lehet az emlékezet.

Errél van sz6. Az én emlékezési ,technikdm” egyszerre prébalja megcélozni azt, aki
emlékezik, és azt, amire emlékezik. Ugy gondolom, hogy igy taldlom meg énmagamat.
En ugyanaz is vagyok, meg mas is vagyok, aki voltam, és ha meg tudom magamban ele-

*A beszélgetés eredeti véltozata a Magyar Radi6 Mitivészeti FészerkesztGsége Eletutak cimti soroza-
tdban hangzott el.
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veniteni azt a gyermeket, ifjut, férfit, aki voltam, akkor 1igy elevenitem meg magamban,
az irdsaimban is, hogy szembenézek a tekintetével. Prébalom a mai magamat is kitenni
annak a tekintetének, aki akkor voltam, annak a lénynek, aki néz engem és szdmon kéri
t6lem, hogyan tudok emlékezni. Tizen6t, hisz-, huszonét éves korunkban pontosabban
emlékeziink a kozelmultunkra. De akkor még nem vagyunk irék, hogy meg is tudjuk
irni.

Meg akkor még nem is emlékezik az ember, az a kor még nem az emlékezések kora.

[gy van. Az életem egyszerre az életem, a sorsom és a munkdim anyaga.

A munkdid anyagdrdl beszélsz. Gondolom, neked is tortént olyasmi az életedben, amely egy-
részt sokdig elfojtds alatt dllt, és amely a te nemzedékedbdl sokaknak résziil adatott, éppen rossz
résziil. Az a korszak nagyon sok feldolgoznivaldt adott. Ezt te hogy dolgoztad fol?

Az iréi lényem nem 4all masbodl, minthogy az anyagomat feldolgozom, az anyagom
pedig a sajat sorsom, de valami kiilénos kényszer, vagy az engem ért hatdsok kovetkez-
tében magamat, mint a torténelemben €18 lényt is latom. Ebben az értelemben tehat a
magam sorsat egy nagy korszak, a XX. szdzad torténelemben él6 emberének a sorsaként
is latom, hiszen gondold meg: egy ember élete sosem csak az § sziiletésével kezdSdik, a
sziileinek a sorsa is belekddolddik, egyrészt genetikailag, masrészt az elmondott sziil6i
emlékanyag tekintetében. A nagysziil6ké is és a rokonoké is. Két nagy korszaka van az
életemnek, ami sokdig rejtve — nem titkolva, hanem rejtve — hiizédott meg bennem, és
ezért a munkdimba is kevéssé szlir6dott be. De azért folyamatosan szembenéztem, és
amikor iréként is megértem ra, regényt és esszét tudtam irni réluk. Az egyik az 1940 és
1945 kozotti korszak, a masik az 1949-t61 1960-ig terjed§ korszak, amit a Rékosi-diktattra,
az 6tvenhatos forradalom és az azt kovets éveknek mondunk.

Az 1940 és 1945 kozotti korszak, a ,didkkorszakod” egyfeldl onmagdban is nagy élmény egy
embernek, és ha valaki ird, akkor kiilondsen sok anyagot ad arra, hogy késobb ezt esetleg megitja,
vagy abbdl megirjon valamit. Ugyanakkor a torténelem valahogy sokkal siilyosabb volt akkoriban
— persze mindig jelentds az ember életében —, de az 1940 és 1945 kozotti iddszak nagyon jelentds
egy kisgyereknek, eqy felnbttnek és mindenkinek az életében. Ez a torténelmi korszak — és foként
1944 kiilondsen jelen van — mennyire volt hangsiilyos, mennyire szolt bele az életedbe?

Nagyon hangstilyos volt. Nagyon beleszdlt az életembe. Abba szdlt bele, és ez nem
csekélység, hogy most itt tliink és beszélgethetiink, magyaran mondva, hogy életben
maradtam. Zsidé szdrmazdsu vagyok. Hozza kell ehhez tennem, hogy mar a sziileim
sem voltak valldsosak. Az apai nagysziileim Kiskunhalason éltek, apam is Kiskunhalason
sziiletett, 1912-ben jott fel Budapestre. Nagyapdm haldla utdn a nyolc gyerek koziil leg-
fiatalabbként nemsokdra csalddfenntart6 is lett. Az anyai nagysziileim a Rékdczi it és
Huszar utca sarkan laktak. Volt ott egy szerény néiruha-tizletiik. Ez azt jelentette — hogy
egy kicsit a mili6bdl is megjelenitsiink valamit —, hogy amiként ma is, a Rakéczi ttnak
a Baross térhez kozeli részén voltak a kis egzisztencidk, az olcsébb tizletek. A vidékiek
megérkeztek a Keleti palyaudvarra és ott kezdtek vasarolgatni. Anydm és apam 1924-ben
hazasodtak Ossze, a batydm 1925-ben sziiletett, 6 mar nem él. Nagyon boldog gyerek-
korunk volt. Nagyon meleg csalddi otthonunk volt, kispolgdri, félértelmiségi milis. A
sziileink mindenrél gondoskodtak a szerény koriilményeik kozott. Most a Mexikéi 1t 56.-
ban beszélgetiink, innen hdromszdz méterre, a Kolumbusz utca 34.-ben laktunk 1941-ig.
Csodélatos emlék az a nagy kert, a nem til nagy, de nagyon kedves villalakas.

A zsidé6torvényektSl kezdve aztdn erre minden rdterhel6dott, ami akkor egy zsido
csalddot érhetett. Apam el6bb utazé volt, aztdn lett egy kis papirfeldolgozé mihelye a
Francia 1t 41.-ben. Harom-négy-6t dolgozét foglalkoztatott, s 6 maga is rengeteget dol-
gozott a mthelyben. A batydmmal mi is végeztiink fizikai munkat, didkként segitettiink
a csalddnak. Jott a habord. 1944 nyardn bekoltoztiink, nem messze az akkori lakdsunktdl,
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apam egyik bardtjanak sdrga csillaggal megjelolt lakdsdba. A batydmat mar koradbban
Karpataljara vitték munkaszolgélatosnak. 1944. november 15-én az Erzsébet kirdlyné tit és
a Mexiké it sarkdn 1évé KISOK-pdlydn — ez a kozépiskoldsok sportpdlydja volt — gyiile-
keztettek minket a kornyékbeli zsidokkal egytitt. Az dtvonal a véroson &t vezetett csend-
6r-, nyilas- és renddrkisérettel, katonatiszt vezetésével az Obudai Téglagyarig. Itt harom
nap utan felsorakoztak azok a menetek, amelyeket a dokumentumirodalom és a torténe-
lem Hegyeshalomba tart6 haldlmenetnek nevez. Az induldsunk el6tti utolsé pillanatban
megjelent Carl Lutz, a svéjci kovetség alkonzulja, aki, amiképpen Wallenberg svéd vagy
Perlasca olasz diplomata, tobb tizezer ember életét mentette meg, nem csak zsidokét. Mi,
16 éven aluli gyerekek kidllhattunk a sorbdl, de a sziileim titvonala a haldlmenet volt.
Egy véletlen kévetkeztében anydm nagynénje, aki a voroskeresztes karszalaggal dlcazott
ellendlldsi mozgalom embermentSihez tartozott, véletlentil taldlt rdjuk, kiemelte Sket
Hegyeshalomnal egy istallobél, és stilyos betegen visszakeriiltek Budapestre. En papirok
nélkiil bujkaltam az ostrom idején.

Esszében elég folyamatosan feldolgoztam a XX. szdzadi torténelem neuralgikus kérdé-
seit. Tizenhét esszékotetem jelent meg, ezek egy része a regénnyel, egy része a kultdraval,
egy része a szinhazzal, hat vagy nyolc a torténelemmel foglalkozik; visszamentem a sza-
badsédgharcig. Az alldaspontom mindvégig az volt, ma is az, hogy a XX. szdzadi magyar
torténelem fedett, dlarcos torténelem.

Mit jelent ez?

Péld4ul azt, hogy a masodik vildghdboris magyar részvétel, a holokauszt, az 1944-es
budapesti Duna-parti kivégzések, a haldlmenetek mindmadig még a tisztdn latok részérdl
is tobbnyire tigy vannak bedllitva, mint kizdrélag a zsiddsag ellen elkévetett mérhetetlen
btinok. Holott arrél van sz6, hogy az egész magyarsag ellen blinck sorozatat kovette el a
negyvenct el6tti rendszer.

Ha ennyire érdekel a torténelem, és nemcsak azért, mert megélted, hanem azért is, mert ldt-
hatdan és olvashatdan sokat foglalkozol vele, akkor min muilt az, hogy inkdbb fro lettél és nem
torténész, aki sokkal intenzivebben foglalkozik a muilttal, sokkal intenzivebben tud belehatolni a
miilt vildgdba?

1943-ban tizenharom éves vagyok, harmadikos gimnazista, az Izraelita Gimndziumba
jarok, Komlés Aladar, a XX. szdzadi magyar irodalom egyik igen jelentSs irodalomtorté-
nésze a magyartandrom.

O a Nyugat nagyjai kozé tartozott.

Igy van, a Nyugat els6, de f6ként masodik nemzedékének irodalomkritikusa volt.
Nehéz sorsot élt meg akkoriban § is. Aladar kiirt egy 6nképz8kori novellapdlyézatot.
Latint is tanitott. Latinb6l a bukds szélén laviroztam allandéan, magyarbdl sem voltam
figyelemre mélt6. frtam a palyazatra egy novellat. Félreértés ne essék, ez nem volt md,
amolyan didkirds volt. 1942-ben halt meg az anyai nagyapdm. Az Amerikai ut 74.-ben lak-
tunk. Szemben veliink a mai Idegsebészet, akkor is kérhdz volt. A nagyapam haldla utani
reggelen arra léptiink ki az Amerikai dt 74.-bdl, hogy atpillantottunk, és lattuk, hogy
a masodik emeleti bal széls§ kiilonszoba ablaka nyitva van, szell§ztetik, ebbd8l tudtam
— amit a sziileim madr tudtak —, hogy éjszaka meghalt. A kép — ezért idéztem fel — ma is
él bennem. El tudod képzelni, hogy egy tizenharmadik évében 1év§ fit szdmdra ez mifé-
le megrazkddtatast jelentett. A novellat olyan koriilmények kozott irtam, hogy anyam,
habar, emlitettem, nem voltunk valldsosak, de gyertyat gydijtott, s6tét volt a szoba, fekete
kenddben jart. En a mésik szobaban frtam. Beadtam az irést. Komlés Aladér jon be az
osztalyba, hoéna alatt a pdlyazati munkak. Azt mondja, egész j6 az eredmény, fitik, van
itt egy dolgozat, amir6l nem is hiszem, hogy koziiletek irta valaki. Jeligés volt a palyazat,
mondja a jeligét. LAitom ma is magamat, az utols6 padban iiltem, az eredményeimhez
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mélté helyen, folpattantam, és égo fiilekkel azt mondtam: én irtam, tandr tr! Ram nézett,
lélekérts is volt, mert azt mondta: na gyere ki és olvasd fel! Iszonyt zavarban voltam,
kimentem, tgy a tizedik mondat utdn éreztem, hogy jol olvasom fel. Felolvastam, csend
volt, Aladdr azt mondta: rendben, ez a tiéd.

Nincs mdr meg ez a novella?

Elveszett a héabordban. Irtam uténa néhdny mas didknovelldt. Azok is elvesztek.
Elmondok valamit. Evek 6ta dolgozom egy regényen, ami 1944 decemberében jatszodik.
Keresem az egykori orientaciés pontokat az emlékanyagom hitelesitése érdekében. Tobb
magam korabeli gyerekkel bujkaltunk. Egyikiik, akkor 12 éves kislany, ma 73 éves holgy,
Parizsban él mdr negyven éve. Minden évben Budapestre jon és taldlkozunk. Nemrégiben
azt mondja, te akkor irtdl egy novellat, és a sziileid barati korének a tdrsasdgaban felol-
vastad, a sziileim is ott voltak, én is, apad olyan biiszke volt. Hat, mondtam, én erre nem
is emlékszem.

A Komlds Aladdrral vald kapcsolat és ez a novella dontotte el végiil is, hogy késébb ird lettél?
Persze nyilvin mindig utélag dél el az ilyesmi, de ha visszaemlékszel, akkor van olyan érzésed,
hogy ez a megerdsités volt az, ami afelé vitt, hogy ird leqyél?

Biztos, hogy 6ridsi szerepe volt, de ilyesmit az ember nem donthet el, hogy iré lesz.

Nem is eldontés, hanem inkdbb érzés, késztetés.

Nem is tudtam volna masként elképzelni az életemet, minthogy irok. Amikor 1950-
ben, tehat mér 7 évvel a novellapalydzat utdn, a tényleges katonai szolgalatra bevonul-
tam, anydm megdrizte egy levelemet, amit Nagykanizsardl irtam neki. Abban azt irom,
most mdr biztos, hogy iré leszek. 1949-50-t8l tjra a torténelem sz6lt bele az életembe. Volt
alapja a kérdésednek, hogy miért nem torténész lettem.

Az 1950-es években nagy fordulat volt az életedben, hogy lapszerkesztd lettél, a Jové Mérnoke
szerkesztbje a Miiszaki Egyetemen. Te, aki ennyire a torténelemmel és az irodalommal foglalkozol,
hogy keriiltél a Miiszaki Egyetemre? Mi kozod volt ehhez a vildghoz?

Véletlen volt. Hadd hiizzam ald, a sorsomban rengeteg volt a véletlen. Az is, hogy
életben maradtam. Az is, hogy 1945-ben egy didktdrsam azt mondta egyszer, Ivdn, gyere
le a MADISZ-ba, édllati j6 csajok vannak ott, nézziik meg Sket. A MADISZ a Magyar
Demokratikus Ifjisagi Szovetség roviditése volt, 1945 utdn baloldali demokratikus ifju-
sagi szervezetként indult, és aztan késébb, 1947-48-t6l a gyors megsziinéséig a Magyar
Kommunista Pért befolyasa alatt volt. Az, hogy én a MADISZ-ba keriiltem, kordntsem
annak volt készénhetd, hogy kiilondsebb érdeklédést tanusitottam volna a politizal6
ifjisagi szervezet irdnt.

Akkor nyilvdn a csajok irdnt mutattdl érdeklodést.

Természetes médon. 1948-49-ben bekeriiltem az alakulé Magyar Didkok Nemzeti
Szovetsége kozpontjaba, kis slapajként. Nagyon gyorsan megéreztem a velem szemben
1év6 politikai bizalmatlansdgot, ki is dobtak onnan a Rajk-per utdn. Még megtsztam,
mert masoknak nehezebb lett a sorsa, borténbe keriiltek, eljarasok indultak elleniik. 1950
oktéberében, hiiszévesként, bevonulok tényleges katonai szolgalatra, 1952 februdrjdban
letartéztatnak, elkeriilok a Gergely utcai katonai fegyencbarakkba. Mellette vannak a
munkaszolgélatosok barakkjai. Véletleniil keriilok 4t egy munkaszolgélatos barakkba.
Sztalin haldla utdn és Nagy Imre els6 miniszterelnoksége idején rehabilitalnak. Akkor
mar fiatal ir6” vagyok, bejarok az [részévetségbe. A leszerelés utan kapok egy telefont,
1954 tavaszdn, egy madsik fiatal ir6tdl, aki a XI. keriilet egyik gydrdban lapszerkeszts.
Ivén, keresnek a Mtiegyetemen fiatal rét, aki lapot is prébal szerkeszteni. fgy keriiltem
a Mfegyetemre.

Eletednek arrdl a korszakdrdl lehet tudni elég sok mindent, furcsa modon arrdl tobbet beszéltel,
mint mondjuk a gyermekkorodrdl, a korai 6tvenes évekrdl. Végiil is az Gtvenes évek vége és a
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hatvanas évek eleje az a korszak, amikor — hogy 1igy mondjam — igazdn felnétt ird lettél. Amikor
megjelentek az elsé konyveid. Az a korszak olyan volt, hogy nagyon sokan probdltak beleilleszked-
ni abba a vildgba, ki karriervdgybol, ki azért, mert sziikségét érezte, vagy akdr megqydzodésbol.
Te hogyan élted dt ezt a korszakot? Mennyire ldttad meg a furcsasdgait, a kellemetlenségeit vagy
éppen szornyfiségeit?

1956-ban a Miegyetemen a J6vd Mérnoke szerkesztGje vagyok, a Pet6fi-korbe jarok és az
[részovetség reformcsoportjdhoz tartozom. A Fiatal [rék Munkakozossége vezetéségében
is bent vagyok, Csodri Sdndorral és Edrsi Istvannal. A J6vd Mérnoke reformorgdnum lett.
1956. oktober 22-én, este 10 6rakor éppen a lap heti szamaét térdeltem a Blaha Lujza téri
Szikra Nyomddban. A Miiegyetem auldjaban tartott a forradalmat elélegez6 nagygytilés.
Az ifjusdg koveteléseit kiildottségek vitték a Rddidba, a Szabad Ifjisdghoz és hozzadm. Az
elébbi két helyen visszautasitottak Sket. En kinyomtattam az tjségban. Taldn véletlen
volt, hogy késébb nem tartéztattak le, mert november kézepén ideggyulladést kaptam és
kozel négy honapig dgyban fekiidtem. De mivel sem oktéber 23-a, sem november 4-e utan
nem vettem részt harcokban, nem osztottam répcédulét, az is lehet, hogy ezért is keriiltem
el a retorzidkat. Sok minden mult megint a véletlenen. Egy pillanatra sem rendiilt meg az
a meggy6z8désem, hogy Gtvenhat oktdbere forradalom volt. De a szerencsémnek készon-
hetem, hogy ezt nem kellett a szimon kér6k elStt bizonyitanom. Hozz4 kell tegyem, ha
csak lehetett, keveset voltam az utcan, habar kiild6ttségekben vallaltam szerepet, de hat
nem voltam forradalmaralkat. Ami pedig azt az irodalmi korszakot illeti: szamomra két
idézitett bomba volt. Az egyik az, hogy ki tudok-e jonni iréként a sematizmusb6l. Nem
voltak ennek a korszaknak az irdsaimban erds jelei, hiszen alig jelentek meg még irdsaim.
A masik bomba az volt, hogy mennyire tartom meg a magam 4allaspontjat 6tvenhatrdl és
a torténelemrdl. A sematizmusbdl ki tudtam jonni, taldn annak a negyven évnek az iro-
dalmi munkai errél elmondhatnak valamit. Az alldspontomat is megdériztem.

Hogy tudtad ezt igy dtvészelni, egydltaldn, honnan meritetté]l ehhez tuddst, rdldtdst, hiszen
1956-ban 26 éves voltdl? Akkor ahhoz kellett valamiféle rdldtds vagy bolcsesség, hogy az ember
ebbdl ki tudjon emelkedni.

A te nemzedéked ezt igy latja. En ezt természetesebbnek, és barmilyen meglepd, egy-
szer(ibbnek latom.

Csak azért kérdezem, mert nagyon sokan nem keriilték el ezt.

Nagyon sokan. Es nagyon sokan azok koziil, akik ma a legjobban verik a melliiket,
hogy 6k '56-osok voltak, illetve a Kaddr-rendszer ellenzékei voltak. Hosszt beszélgetések
targya lehetne, hogy itt is mennyi a hamisitds.

Ott vagyok tehdt a PetSfi-korben. Az akkori Szabad Népben is jelent meg '56-ban
reformszellem(i frdsom. Persze bekiildott irdsok. 1957-58-ban irtam egy drdmat 1956
oktéberérél. Ma is megvan. Odaadtam 1958-59-ben szinhdzaknak, s mondtdk, egész
tehetséges drdma, de eljatszani nem lehetne akkor sem, ha érett munka volna.

A tartalma miatt?

Persze...

Ezt a dramdt ma is ugyamigy vdllalod, mint akkor?

Ugyandgy. Felvdllalom, de természetesen sokkal tobbet tudok arrél, ami volt.
Ugyantgy felvallalom. Mint dramét a pdlyakezdé darabjaim kozott tartom szdmon,
ahogy a tobbi dramdimat is, amelyek esetleg mar érettek voltak és késébb bemutatdsra
is keriiltek. Szamomra egész egyszertien nem okozott gondot, hogy ha én valamirél dgy
gondoltam, hogy az az, ami, és minden, ami koriilottem tortént, arrdl gy6zott meg, hogy
igenis az az, ami, hogy akkor errdl mésként gondolkodjam. De a kérdésed az is volt,
hogyan tudtam mégis 1957-t6l az akkor indul6 Film, Szinhdz, Muzsikinal dolgozni, vagyis
annak a korszaknak a szinhdzi kritikusa lenni.
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Igen, a Film, Szinhdz, Muzsika, amely onmagdban is hosszii életii lap, a te életedben is
nagyon hosszii korszakot jelent, és ennek a kezdése nagyjdbol egybeesik a Kdddr-rendszer indu-
ldsdval. Hogy tudtad akkor ezt az ellentmonddst magadban feloldani, hiszen te 1957-ben frtdl
egy '56-os drdmidt, ugyanakkor ez a lap, ha az ember ismeri az akkori korszakot, esetleg bele is
lapozott a Film, Szinhaz, Muzsikaba, ldtja, hogy kozvetlen politika nincs benne. De hdt azért,
ahogy te is mondtad, mégiscsak benne volt a korszak. Hogy tudtdl ezzel megbirkozni?

Nehezen. De azt hiszem, tébbnyire — lehet, hogy hivalkodadsnak t(inik — meg tudtam bir-
kézni. Ugyanolyan véletleniil keriiltem a Film, Szinhdz, Muzsikdhoz, mint ahogy annyi mas
véletlen tortént az életemben. Osszetévesztettek valakivel. Ez azt jelenti, ahogy mondtam,
hogy ideggyulladassal fekiidtem, aztdn bottal jartam még 1957 dprilisdban, mdjusédban is.
Egy kés6bbi kollégdm ugyancsak bottal jart, 6 a lap filmrovatvezetdje lett. Amikor el6szor
bementem a Film, Szinhdz, Muzsika szerkeszt&ségébe, Osszetévesztettek vele a bot miatt.
Ezek is a torténelem rejtélyeihez tartoznak, ilyen is volt. Amikor a J6vd Mérnoke az oktéberi
forradalom lapja lett, volt Budapesten mas egyetemi lap is, példdul az ELTE lapja, amelyik
mar kordbban nagyon erdsen elkételezte magdt a PetSfi-kornek, aztdn a forradalomnak.
Volt néhany tizemi lap is, amelyekben ez a szellem erds volt. A budapesti partbizottsdgon
- még a Rakosi—Ger§-korszak, 1956 el6tt vagyunk — az tizemi és egyetemi lapok referense
egy akkori Nagy Imrés reformerember volt. Nem volt jelentds ember, ma mér nem él.
Tamogatta ‘56 nyarat6l mindazt, amit mi csindltunk. 1957 marciuséban felhivott telefonon
és azt mondta: Ivén, gyere gyorsan, most van egy par nap lehet6ség, indul két kulturalis
lap. Van édlldsod? Mondtam, hogy nincs édlldsom, nem is volt. A feleségem akkor gyors-
és gépirénS volt, mar harman voltunk, a lanyom 6tvenhat szeptember végén sziiletett,
Zsuzsa hét-nyolcszaz forintot keresett, abbdl éltiink. Tehdat mondtam, hogy nincs alldsom.
Kulturélis laphoz akarsz menni? Mondtam, attél fiigg, hogy melyikhez. Azt mondta:
két lap indul, az Orszdg Vildg, ez a Szovjet-Magyar Barati Tarsasagé, és a Film, Szinhdz,
Muzsika. Mire én azt mondtam: Béla, az oroszokhoz nem megyek. Akkor Film, Szinhdz,
Muzsika? Mondtam, j6. Rendben, menj oda, jelentkezz a partbizottsdgndl. Mondtam, Béla,
baj van, én nem lépek be a partba. Akkor ne is menjek, ugye?

Mondtdk, hogy ez kell ahhoz?

Igen, természetesen. Mire § az tjsagiré-szovetség székhdzaban, a mdsodik beszélgetés
alkalmadval, levette a komdédrdl a Lenin-szobrot, a f6ldhoz vagta, ivott két kupica palinkat,
és azt mondta: minden rohadt szarhazi belép a partba, egy ember sincs, aki rendes. fgy,
ezt mondta. Menj csak azért oda. fgy mentem a laphoz, ahol két-harom napig rdadasul
Osszetévesztettek az ugyancsak bottal jaré kollégdmmal. Aztan 1957 nyaradn ki akartak
dobni a Film, Szinhdz, Muzsikdtél. Minden félévben megjelentetett a kordbbi fGszerkesztd,
aztan késébb Hamori Ott6 is, aki 1962-t6l lett f6szerkeszts, olyan ifrasaimat, amelyek utan
jottek a telefonok Aczél Gyorgytdl. Volt gy, hogy hetekig nem irhattam a lapba mast,
csak hireket. 1962-ben az akkor eltiltott Sinkovits Imréhez irtam nyilt levelet arrdl, hogy
neki és a fiatal nemzedéknek milyen szinhdzat kellene csindlni. Bulgakovrdl én irtam
el6szor Magyarorszagon. Mészoly Miklés két eladds utdn betiltott darabjardl irtam elis-
merd kritikdt. Jancs6 Mikl6s Szegénylegényekjérél — nehogy mar azt higgye az utékor, hogy
az olyan gyorsan torhetett at — a Film, Szinhdz, Muzsikdban jelent meg az els§ elismerés.
Beckett Godot-jarél nem lehetett irni, csak negyven-6tven nézének mutattdk be a Thalia
Stidid. Aczél kiilon lehordta a fészerkeszt6t a kritikdmért.

Ekozben mdr frtad a regényeidet is. A regények valahogy kiegészitették a szerkeszt6i munkit,
vagy a szerkeszt6i munka egészitette ki a regényirdst? Melyik volt szdmodra fontosabb? Az egyik
nyilvdn egzisztencidt jelentett, de kozben szellemi kozeget is nyiijtott, nem?

Természetesen elGszor a darabok, aztan a regények és az esszékonyvek voltak a legfon-
tosabbak. Reggel fél 8-kor elvittem a lanyomat 6vodaba — a feleségem koran jart munka-
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ba, igyhogy ez mindig az én dolgom volt —, utdna betiltem a régi Hungéaria kdvéhazba — a
New Yorkot akkor Hungaridanak hivtdk —, és megirtam a soros szinhdzi kritikdmat vagy
mds cikkeimet. 2-ig, fél 3-ig csindltuk a lapot, utdna mentem az 6voddba a ldnyomért és
hazajottem. Este nekitiltem és éjfélig, hajnalig dolgoztam. Ez kicsit romantikusan hangzik,
de igy volt. Id6kozben nagyon megszerettem a szinhdzkritikusi munkat — filmkritikdkat is
irtam, kevesebbet ugyan — és a lapszerkesztést. Mindennapos kiizdelem volt, politikai és
szakmai értelemben egyarant. Kordantsem volt egységes a lap, de azért néhanyan voltunk,
akik egyet akartunk.

Es menet kozben jottél ebbe bele? Kordbban nem voltdl kapcsolatban a filmmel, a szinhdzzal?

Azzal kezdtem a szinikritikusi munkat, hogy végigolvastam a huszadik szdzad leg-
jelentGsebb szinikritikusainak a konyveit. Ambrus Zoltant, Kosztolanyi Dezs&t, Kéarpati
Aurélt és Illés Endrét. Ez koriilbeliil 10 kotet. Ez nagyon j6 volt, mert megtanultam, hogy
mi az, szinhazi kritikat irni és szinhdzi kritikusnak lenni. Ugyanakkor megtanultam, hogy
koriilbeliil a hiiszas évekt6l milyen volt a magyar szinhaz.

El6hiiztad a 1égi szinhdzi iijsdgokat, mondjuk a Szinhazi Eletet?

Nem, a Szinhdzi Eletet nem, az bulvar volt. A Film, Szinhdz, Muzsika érdekes lap volt,
mert mikozben az egyharmada — mai széval élve — bulvar volt, de nem tgy, ahogy a mai
bulvérlapok, hanem tgy, hogy fiird6ruhds Lollobrigida-képet is kozoltiink, és Aczélék
még ezért is letelefondltak. Ugyanakkor Albert Istvan, Bénis Ferenc, Fabidn Imre irt zene-
kritikdkat, néhanyan, kiils6ket is beleszdmitva, példdul Galsai Pongracot, szinhdzi kriti-
kékat frtunk. Gdch Marianne, aki a huszadik szdzad mdsodik felének egyik legnagyobb
interjdistdja volt, készitette az interjikat. Olyan fotés garda volt, mint Kotnyek Antal, 6
mar nem él, ndlunk indult Féner Tamaés, Koncz Zsuzsa. Kornis Péter kiilssként, B. Miiller
Magda a Filmgyarbdl is dolgozott a lapnak. Shakespeare-t el6szor Alexander Bernatbdl
tanultam meg, a hatvanas években aztin madr Jan Kott hozta a korszerti Shakespeare-
értelmezést. Sokat kellett olvasnom. Nem jartam egyetemre, az Stvenes évek szdmomra
massal teltek.

Te egy igazi ,self-mademan” voltdl, aki sajdt maga kiiszkodi fel magdt?

Nem voltak mestereim. A Nyugat els6 nemzedékébdl Fiist Milannal villandsnyi szemé-
lyes kapcsolatba keriiltem, ugyan a masodik nemzedékkel — Németh Laszl6, Illés Endre
— szorosabb kapcsolatba, de ez mér a hatvanas évek kozepe-vége, hetvenes évek eleje.
A harmadik-negyedik nemzedékkel mar erésebb volt a kapcsolat, de ez mdr til a negy-
venéves koromon.

Ahol te dolgoztdl, a Film, Szinhdz, Muzsika szerkesztdsége, a New York palotdban volt, amit
ma is New York palotdnak neveznek, akkor a Lenin koriiton. Abban a hdzban nagyon sok tijsdg
volt, tehdt afféle szellemi kohd lehetett.

Sajtohaz.

Igen, sajtohdz. Voltak ott napilapok, és azt hiszem, a negyedik emeleten a Szépirodalmi
Konyvkiadg.

Nemcsak sajtéhdz volt, hanem konyvkiadéhéz is, mert a Magvet§ Kiadén kiviil az
Osszes jelent8s magyar kiadé ott volt. A Szépirodalmi Kiadd, j6 ideig, az Eurdpa Kiadd,
a Moéra Kiadé és még mds kiadok is. Ott volt a Filmvildg, a Film, Szinhdz, Muzsika, a régi
Magyar Nemzet, késébb az Uj Tiikor és még legalabb htisz lap.

Es ott volt a Hungdria kdvéhdz, ahol aztdn az a hagyomdny folytatddott ey kicsit, ami a
hdborii el6tt indult el a New Yorkban.

Igen, a ,mélyviz”... Vas Istvantdl Zelk Zoltanig, Réz Paltél Csurka Istvanig, a kdvézo-
ban Juhdsz Ferenct6l Nagy Laszl6ig.

Ebbe a tdrsasdgba te mennyire keriiltél bele? Mennyire voltak 6k bardtaid, és mennyire voltdl
része ennek a nagy szellemi pezsgésnek?
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En a magyar irodalmi kozgondolkodds — nevezziik igy — szémdra sokdig nem
ir6, hanem szinikritikus és drdmairé voltam. Ez azt jelenti, hogy habar 1967-ben a
Szépirodalmi Kiadéndl mar megjelent az els§ regényem, két dramamat az Uj Termés-
sorozatban 1961-ben kiadtdk, és a hatvanas évek végétdl a Szépirodalmi Kiadénadl jottek
a regényeim, de engem nem elsGsorban iréként fogadtak el. Ez a hetvenes évek végéig
tartott. Az irék koziil sokakkal voltam jé kapcsolatban, valéjaban azonban szinészi, ren-
dezdi, szinhdz- és filmkritikusi korben éltem.

Nem bdntott, hogy inkdbb szinhdzi kritikusként ismertek el, mint fréként?

Természetesen bantott, de kaptam segitséget, hogy ez ne bantson ttilsdgosan. Barmilyen
komikusan hangzik is, vagy taldn hivalkoddsnak, én tudtam, ma is tudom, hogy kortil-
beliil mit ér az, amit csindlok, igy tudtam, hogy az, amit én akkor csindltam, kortilbeliil
milyen értékrendet ér csak el.

Ezt a ,csak”-ot hogy érted?

Nem jelent8set. Az elsS fontos kritikat az 1976-ban megjelent A futdr cimti regényemr6l
irta Lengyel Baldzs.

O akkor mdr elismert tekintély volt.

O mar 1946-t61, amikor az Uj Holdat elinditotték, elismert tekintély volt, Nemes Nagy
Agnes, Pilinszky, Méandy kore. 1948-ban betiltjak Sket. Evtizedek utdn térhetnek vissza.
Tovabbmenve: az elsé esszékonyveim egyikérdl Balassa Péter irt a hetvenes-nyolcvanas
évek forduléjan, amikor 6 is elismert tekintély volt. Az is segitett a redlis 6nismeretbe,
hogy Shakespeare-, Moliere- és Ibsen-drdmdk el6adésairdl irtam. Megtanulhattam, mi az
Irodalom. Tgy aztén nem keriiltem a sértédéttek kozé, akik azokban az években megirtak
a jobb, kozepes vagy gyenge munkdikat, aztdn egy életen at panaszkodtak a kritikara
vagy arra, hogy az tdjabb irénemzedék szamadra alig jelentettek valamit, netdn semmit
sem jelentettek.

Mikor érezted elszor azt, hogy amit csindlsz, az nem ,csak” — ahogy te mondtad —, hogy
bekeriilhetsz a ,,nagyok” kozé?

A nagyok kozé kertiilésrél sz6 nincs. Megtisztels, hogy véletlentil kicstszott a szaddon,
de én ezt ma sem érzem igy. Inkdbb tigy mondandm, a hetvenes évek kozepétsl éreztem,
hogy szamon tartanak. Emlitettem, az 1976-0s A futdrt tartom az els6 mérvadé regényem-
nek, de az 1972-es M. L. esetei cimli konyvem sem volt talan teljesen elhanyagolhato.
Orkény Istvén elolvasta — ez volt a harmadik regényem, az elsé kettSre nem szélt egy szot
sem —, és azt mondta: Ivdn, rendben, szavadra talaltal.

Ez adott erét? Fontos volt?

Nem egyszertien fontos. ,Szavadra taldltdl” — ez ugyanaz volt, mint amit Komlds
Aladar mondott 13 éves koromban, amikor azt mondta, ,te irtad”.

Szerkesztés és regényirds hatdrozta meg az akkori életedet, mondjuk az 1957-t61 iijrakezd6dd
vagy induld iroi életedet. Ebben az idfszakban te tulajdonképpen mibdl tdpldlkoztdl? Mi adta
az energidt, mert ahogy mondod, nemcsak fizikailag, a hétkoznapokban kellett ehhez nagyon sok
erd, hanem szellemileg is: kritikdkat frni, benne lenni ebben az dllandd dramldsban, és ugyanak-
kor éjszaka regényeket irni. Ennyire elhivatottsdgot éreztél, vagy pedig ez jott természetesen és
konnyedén?

Kimondtad: elhivatottsdg, illetve azt, hogy: igy jott. Ez egyiitt volt, ezt nem lehet szét-
vélasztani. En a katonaladén is irtam munkaszolgalatos koromban egy regényt. Nagyon
rossz regény volt, nem is fejeztem be. Most egy 1944-ben is jatsz6dé regényt irok — azért
mondom, hogy is, mert "44-ben és a kétezres években is jatszédik. Tehdt nem egy kizaré-
lag 1944. decemberi regényt irok az orszadg és Budapest akkori mélypontjardl, hanem ezt
a méabdl irom. A Rilke-féle vdrni kell. Ez a vdrni kell azonban nem feltétlentil jelenti mindig,
hogy harminc, negyven, 6tven, hatvan évet kell varni, hanem addig, amig az ember azt
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érzi: most!... A Kodlovas, ami 1983-ban jelent meg, az 6tvenes évek koncepcids pereirdl
sz6l. A nyolcvanas évek elején jutottam el oddig, hogy ezt meg tudtam irni. A tapasztalat
forma és nyelv nélkiil kevés a regényirdshoz.

Beszélgettiink arrdl, hogy kritikusként kezdtél dolgozni igazdn. Kaptdl kritikdkat, néha az
volt a kritika, hogy nem mondtak a megjelend konyvedrdl semmit. Hogy birtad ezeket a kri-
tikdkat, és kaptdl-e olyan kritikdt, amely igazdn elmarasztald volt, tehdt nem hallgatds vagy
nem dicséret, hanem elmarasztald, és ezeket hogy tudtad feldolgozni? Mennyire segitett aztdn
tovdbblendiilni?

Kaptam elmarasztal6 kritikdkat az els6 regényeimre, a Hulldmokra, a Foldkizelbenre.
Nem estek jol, de nagyon kénnyen fel tudtam Sket dolgozni, két okbdl. Az egyik az volt,
hogy én magam is tudtam, vannak — nagyvonaldan szélva — gyengeségeik. Masrészt
— persze ezt csak a mdbdl tudom igy latni — az elmarasztal6 kritikdk olyanoktdl jottek,
akiket mdr a nyolcvanas évek kozepétSl-végétdl, f6leg azonban a kilencvenes évektSl nem
jegyez a kritikatorténet, az irodalomtorténet.

Nagyon szembetting, hogy a regényeid nagy tobbségében a torténelem a legf6bb mozzanat. Inkdbb
probdlod a miiltat feldolgozni, a kozelebbi vagy tdvolabbi nuiltat, itt elsdsorban '56-ra gondolok vagy
a negyvenes évekre, és egy pillanatra felttint 1848 is. Mi az, ami ennyire vonz ehhez? Ezekben
sorsok vannak, mint minden regényben, de miért kotod mindig a torténelemhez a sorsokat?

[gy van, de azt is hozzateszem, hogy latszélag van csak igy. Engem nem maga a
torténelem érdekel, hanem a torténelemben él6 ember sorsa. A torténelem sodrds,
Orvénylés, latszatok szerinti el6rehaladds, kozben allanddan egy helyben topogas vagy
visszajdtszédds. A kozép-eurdpai és a magyar torténelem — Bib6 szavaival élve — folya-
matos zsdkutcds torténet, folyamatosan hamis torténelem, amelynek a felfedése nélkiil
az emberi sorsok megmutathatatlanok. Pontosabban szélva, az emberi sorsok terheltek
ezzel a hatalmas stllyal, amit a torténelem jelent, valtozatlanul és folyamatossdgédban
minden torténelmi id6szakban, persze mas és mds formaban a Monarchidban, a Horthy-
féldiktatdrdban, a mdsodik vildghdboris rémtorténetben, a Rakosi-korszakban, 1956-ban,
a rendszervaltds utdn az 1j demokratikus formak kozotti dldemokratikus létformakban
egyardnt. Ezért érezheted tgy, hogy a torténelem nagyon erSsen megjelenik az emberi
sorsokban. Az anyagom az ember helyzete a torténelemben. Idés vagyok, természetesen
probalom tapintani a mat, a rendszervaltas utani korszakot, esszézek is errdl. Sok fiatal
iréval, kritikussal van j6, némelyikkel barati kapcsolatom. Mondhatom tigy, hogy korom
ellenére benne vagyok a jelenben, de hat az anyagom mégiscsak a huszadik szdzad.
A Dridga Livben példaul lényegében eljutok a maig, vagy amikor 1990-ben az Arabeszket
irtam, eljutottam a nyolcvanas évekig. Hat hova jusson el egy "90-ben irt regény, ha nem
a negyvenes évektdl a nyolcvanas évekig?

Vannak a regényeidben — és egydltaldn abban a vildgban, amelyben mozogsz, ebbe az esz-
széket is beleértem — olyan motivumok, amelyek rendre visszatérnek. Most két ilyen motivum
jut eszembe. Az egyik: mikoriak a golyonyomok a hdzfalakon, 1956-bdl, 1944—45-b6l valdk vagy
még kordbbiak? A mdsik: feltiint, mert nagyon erds szdt haszndlsz, a roncsolt személyiség. Miért
gondolod, hogy a személyiség ennyire roncsolddik? Ez osszefiigg a golyonyomokkal? Ez a két
motfoum annyira dsszecseng, mintha ki nem mondott Osszeftiggést is ldtndl kozottiik.

A ,mikoriak a golyényomok?” a Drdga Livnek abban a jelenetében hangzik el, amikor
Liv kutatja a muiltjat, Zoltdnnal megéallnak valahol egy vakolathidnyos, golyényomos héz
el6tt, és a hdzmestertdl érdeklédik, hogy megtudjon valamit a multbdl. A hdzmester nem
tud vélaszolni a hazfalat illetSen, akkor fakad ki Livia, vagyis Liv: egy orszag, ahol még

A kovetés cimen — megjelent fejezeteinek munkacime A tetthely megkozelitése volt — az &prilis végi
konyvvasarra jelent meg a Kalligram Kiadénal.
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azt sem lehet tudni, hogy mikoriak a golyényomok! Ez egyszerre torténelem, egyszerre
pszichés helyzet, elfojtds, hazugsag, feltdrhatatlansdg.

Ez nem til optimista vildgldtds, illetve nem tifl optimista kildtds igy visszatekintve.

Ezt 1égy szives hagyd, hogy optimista vagy pesszimista, mert innen nézve Kafkatdl
Pilinszkyig, Hermann Brochtél Kertész Imréig igencsak nagy irék az ilyen kérdésekre azt
felelték, hogy a dolgokkal valé szembenézés, a torténelem sotétségével vald szembenézés
a legoptimistabb dolog, mert nem tagadja le azt, ami van. Goyénal optimistdbb alkoté
nincs, mert merte kiméletleniil megmutatni, hogy mi az ember. A torténelem rétegek-
ben él bennem, ennek volna a metafordja azon a hédzfalon az a golyényomsorozat. Nem
tudom, hogy a te nemzedékedet, amikor végigmentek Budapesten, érdekelte-e ez. Az
Amerikai tt 74. szdmu hdz, ahol laktunk, homlokzatdt a nyolcvanas években djitottédk fel.
Negyven évig néztem a hazfalakat, rajtuk voltak az 1944-es és az 1956-os golyényomok is.
Ha netdn egy masik régebbi hazban éltem volna, talan els6 vildghdboris golyényomokat
is lathattam volna. A kozép-eurdpai régiéban és a Magyarorszagon él6 ember sorsaban,
lelkében ott van a mult minden hordaléka.

Tudod-e, hogy még ma is ldtni olyan feliratot budapesti hdzfalakon a XIII. keriiletben, ami
ugyan nem golydnyom, de vords festékkel ott a Magyar Kommunista Pdrt felirata: ,Ki a reakci-
dsokkal a kozéletb6l”. Azt hiszem, ez is idetartozik.

Olyannyira igy van, hogy az emlitett munkdban 1év6 regényem egyik szdla az, hogy
bejarom az életem hatvan év el6tti, 1944. decemberi budapesti helyszineit.

Valdsdgosan is bejdrod vagy csak lélekben?

Valésdgosan is.

Es ezek az utak felidézik az akkori emlékeket?

Természetesen.

Azért mész oda, hogy megtudd, milyen emlékek ébrednek benned?

Természetesen, illetve forditva is érvényes. A bennem felébred§ emlékek kialakitjdk a
mai dtvonalaimat. Nyomozom a 14 éves egykori 6nmagamat, és az a fiti kozben figyeli a
hetvenegynéhdny éves, irépapir f6lé hajolé embert, hogy mit tud megorokiteni.

Miért gondolod, hogy a személyiség ennyire roncsolddik a torténelemben? Nem egyszerfien
csak arrdl van szd, hogy minden kornak a torténelme valamiféle visszdssdggal jdr? Persze, vannak
olyan szornyii korok, amikor ez a visszdssdg az életbe keriilhet. A visszdssdg ilyen szempontbol
enyhe szd, de azért a torténelem mindig is roncsolt az emberen.

Persze, de nem errdl van sz6. Igazad van abban, hogy a térténelem mindig roncsolt az
emberen, de mégsem errél van szé az én megkozelitésemben.

Magadra is érted ezt a roncsolt személyiséget?

A kérdéskornek tdgabban van egy majd’ fél évezredes ive. Amikor az irodalomban a
Hamlet megsziiletik, amikor Montaigne a bolcseletben, Galilei a természettudomanyban
szinre 1ép, akkor a természetre és a vildgra raébred§ ember 6nmagdra, a sajit énje centra-
lis helyére ébred rd. Jon egy hosszu korszak, amikor a személyiség a gondolkodastorténet
feldl is felépiti magat. A vildg, a lét 4j latdsa a személyiségtudatbdl né ki. Jon Kant és
Nietzsche is, meginog a természetfelettibe vetett viligkép, felvéltja az Enbe, a személyi-
ségbe val6 kapaszkodds. Aztdn a huszadik szdzad Kafkatdl kezdve megmutatja, hogy mi
lett az Enbdl a torténelem sulya alatt. Innen kezdve a nagy irodalom, Camus, Borges,
Bulgakov, s persze a legtijabbak, és az elmdlt hetven-nyolcvan év bolcselete arrél beszél,
hogy mivé lesz az ember a histéria nyomdsdban, hogy a nagy, ,felettes” timpont utdn
hogyan vész el a személyiség is, mint olyan stabil kapaszkodépont, amely szelleménél,
etikdjdndl fogva a torténelemre, a kultdrdra, a 1ét mindennapjaira hatdssal lehet. Ez az
egyik iv tehdt, amire, hogy igy mondjam, réfektetem a magam gondolkoddsmddjat.
A masik iv a torténelmi tapasztalataim.
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Arra gondolsz, amiket megéltél?

Hat persze. Csak illetlen jelz6t tudnék hasznalni arra, hogy mivé lett az emberek nagy
része koriilottem, és hetven év tavjdban nem csak koriiléttem. Enyhén szélva: hogyan
lettek egyre torpébbek az egyéniségek, persze nem csak a politikdban, nem csak a mtivé-
szetben, hogyan lesz a koherensnek megmaradt személyiség egyre kisebb hatdssal a
politikdra, a vildgra, a kultdrara és a kornyezetére. Az eurépai irodalomban és a magyar
irodalomban a legjobb regények j6 ideje errSl beszélnek.

Ezen a tragikus ponton meg kell kérdeznem, hogy dllsz a humorral, mert mindezek, amikrél
iddig beszéltiink, inkdbb tragikus szinezetii dolgok. Az életedben jobbdra ilyenek torténtek, a
mifveidet is dthatja a huszadik szdzadnak ez a tragikus volta. A humornak milyen szerepet szdnsz
akdr az életedben, akdr a mijveidben, mennyire fontos a humor, és mennyire ldtod azt, hogy azért
humorral nagyon sok mindent dt lehet élni, vagy til lehet élni?

Sajnos a humor teljesen hidnyzik bel6lem.

Mondod ezt nevetve.

Igen, mert azzal akarom folytatni, hogy azért ha az ember mar megélt sok mindent,
azt hiszem, most mar magamra szedtem annyi vértezettséget, hogy az objektivizal6
szemléletmédom mellett a humornak is valamiféle szerepe van, de hdt ez sajnos a
munkdimban mar nem tud érvényesiilni. Azt hiszem, nem éllok ezzel egyediil. Nagyon
irigylem azokat, akik humorral rendelkeznek. Kiemelek harom olyan irét, akiknek nagy
elismeréssel kovetem a palyajat: Mészolyrdl, Nadasrol, Kertészrél sem mondhato, hogy a
humor jellemzi az életmfiviiket. Nagyon irigylem Esterhazyt vagy Parti Nagyot — hogy a
legjobbakat mondjam —, akikben van humor.

Nem azzal a szindékkal kérdeztem ezt, hogy szdmon kérjem, miért nincs a mifveidben humor,
hanem mert kfvdncsi voltam, hogyan viszonyulsz ehhez a dologhoz, mennyire segitett ez téged dt
nehéz pillanatokon. A mitiveidbél kihagyod, de attdl az életedben mégiscsak jelen van.

Nem segitett. Ez val6szintileg arra utal, ami még a beszélgetésiink elejéhez tartozik,
hogy én sebzett vagyok, de nem tgy, hogy ezt is ne tekintsem — hogy is mondjam - az
anyagomnak, hogy ezt is ne tekinteném inspirdciénak a mtivek érdekében, a korral valé
szembenézés érdekében. Ez valahogy hozzaf(iz a sokakat mas-mds okbdl érintd torténel-
mi sebzettséghez.

Nincs is benne egydltaldn személyesség?

Dehogynem. Azonban belesrvénylik a sokakéba. frtam a kozelmdiltban egy-két esszét
Mészollyel kapcsolatban. Voltak dolgok az 6 életében, mozzanatok, amelyekbdl lehet
kovetkeztetni a személyes sebzettségére, de errdl nala semmi tobb. Ujraolvasva azonban
némely irdsat, a pszichés nyomozati munka kapcsdn a személyes rétegek fellelhetSk.
Arrdl lehet sz6, hogy életmiivében potencidlis erét jelentett az, hogy a maga sebzettségét
is felhaszndlta a m{ivei megteremtésében mint energiat, inspiraciot.

Akkor te is 1igy vagy ezzel, hogy szinte minden, ami torténik az életben, az felhaszndlhatd iro-
dalmi miinek a forrdsdul, és probdlod abba a mederbe terelni a dolgokat, hogy amik ma torténnek
veled, azok dltaldban regénybe, esszébe menjenek, vagy egydltaldn irdsba keriiljenek.

Ez igy van, de a dolog kordntsem ilyen egyszer(i. Egyrészt azért nem, mert ez villana-
sokban és, hogy tigy mondjam, kegyelmi pillanatokban, példdul a hajnali felriaddsokban
— tobbnyire papir és irészerszam van a fekhelyem mellett —, az éber dlmokban taldlédik
meg. A személyesen atéltnek egy mar transzpondlt, dlomszer(i kapcsolatdban. Nem az és
nem is valik mtivé, amit és ahogy az ember atélt. Nagyon fontos regénypoétikai kérdés-
kor és probléma, hogy amikor megirsz valamit a multadbdl, vagy amikor a regényben
egy t6led teljesen idegen figura sorsdban olyan motivum jelenik meg, amit te éltél at
valamikor, akkor azt akkor éled 4t, amikor tjra bevillan és irod, és nem akkor, amikor
dtéled. Az én toérekvésem sohasem az, hogy a maga forrasvoltdban prébaljam a mdiltat
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feleleveniteni. Ezt hazugsdgnak tartom, mert amit én 1944-ben, 1956-ban vagy 1990-ben a
rendszervaltasnal atéltem, és tiz-hisz-6tven évvel kés6bb leirok, azt hordozom magam-
ban, de abban a pillanatban, ahogy a t6ltStollat a kezembe veszem, és elkezdem rajzolni
az els§ bettit — tollakkal irok, kilenc tollam van és sok filctollam —, akkor az a pillanat az
€16 és nem a sok év el6tti.

Mondtad, hogy frsz napldt. Ezek mennyire irdi naplok? Fiiggetleniil attdl, hogy ilyenkor
ez szokdsos kérdés: az ember kiaddsra kacsint, amikor irja, vagy nem, de ez most mindegy is.
Mennyire személyes napldk ezek, mennyire dszinték, mennyire a jelenkori torténelmet akarjdk
megirni, és mennyire van benne a sajit személyes életed, amelyrdl, mondjuk, akdr mdsnak nem
is igen szokds beszélni, a magidnéletnek a bajai, 6romei?

Benne van a személyes életem, de a maganéletem Gromei és bajai alig-alig vannak
benne. A legtébb irénal ez igy van. Vagy nem a legtobbnél? Kinél igy, kinél dgy. Nalam
valdszintileg szerepe van annak, amit szemérmességnek mondunk

Amikor irod, akkor négyszemkozt vagy a naploddal?

Az egyik velem folytatott beszélgetésnek az a cime, hogy ,Hét éniink mélyén”. Az
irénak legaldbb hét énje van, vagy ha nem is annyi, legaldbb 6t vagy harom, vagy négy, ki
tudja, és nem biztos, hogy a hét éntink mélyérél mindent nyilvdnossagra kivanunk hozni,
biztos, hogy én nem kivanok mindent nyilvanossdgra hozni. Mésrészt az én iréi techni-
kdmnal bevalt az, hogy hagyom az élményeket a maguk elfojtédottsdgéban, s akkor egy-
szer csak kirobbannak, és segitenek egy regénynél vagy esszénél. Naplot kétfélét irtam.
Az egyiknek a modellje lehet a 1989-90-91-ben, a rendszervadltds idején irt korszaknapld,
harom kotet...

Amelyek meg is jelentek. Hadd vessem kozbe, hogy ezek a kotetek, esszék tul intellektudli-
sak napldnak. A naplordl ugyebdr az a képzetiink, vagy legaldbbis én 1igy gondolom, hogy az
valamilyen elemibb dolog, sokkal intenzivebb. Amit irtdl, az persze egyfajta napld, de mintha a
nyilvdnossdgnak szdnt intellektudlis napld lenne.

Ez pontos, hiszen ezt tigy irtam, hogy havonta megjelent a Forrdsban. Akkoriban az
Arabeszk cim(i regényemet irtam. A hénap els6 két hetében a regényt irtam, a mdsodik
két hetében a naplét. Ez egy nyilvanossdgnak szant torténeti, politikai, mentalitaskritikai
naplé volt a rendszervaltds harom évérsl. A masik tipust naplé: regénymihely. Ezek
a kiillonbozd regényeim irdsai kozben papirra vetett, a regényiréi munka hordaléka-
ként szamon tartott esztétikai, poétikai, hétkéznapi alkotéproblémakrdl szélé naplok.
Semmiféle vdgyam nem volt arra, hogy kozben a betegségemrdl, az érzelmeimrdl irjak.
Ezeket nem irodalmi, gondolkodéi, bolcseleti vagy poétikai tigyeknek éreztem, hanem
személyes tigyeimnek, amelyekr6l meg vagyok gy&zddve, hogy a kutyat sem érdeklik,
senkire sem tartoznak. Utdlom azt a naplézast, amelyik azzal kezd8dik, hogy ma reggel
fajt a fogam, felbosszantott egy hir, gondolok valakirél valamit. Vannak olyan irék, akik
ezt is nagyon szépen meg tudjdk irni, rdadasul az olvasék szeretik is.

Hogy csak egy példdt mondjak, Thomas Mann azt frta — napldba is rengeteget frt —, hogy
ma reggel tintdt szivattam a tolt6tollamba. Ez a fajta napldirds téged nemcsak hogy nem vonz,
hanem nem is érdekel?

Nem, egyaéltaldn nem érdekel.

Szivesen olvasod az efféle naplot?

Korédbban szivesen olvastam. Kordbban valészintileg azért olvastam szivesebben, mert
nem haladtam elég radikdlisan a magam Osvényén. De példdul Gombrowicz napléit
szivesen olvasom, habdr azokban is vannak személyes motivumok, de néla ezek nem
zavarnak, mert mindig hozzdkapcsolja univerzilis kérdésekhez. Ott van mogottiik egy
nagy korszakra, a torténelemre, az emigracios létre valé ratekintés. Visszatérek arra, hogy
én rengeteget megvallottam a regényeimben. A Driga Liv példaul tele van a tapasztala-

32



taimmal. A legnehezebb az volt, hogy taldljak egy olyan {8 figurat, aki tdvol van az én
személyes létemtdl, hogy distanciat tudjak tartani a figura és 6nmagam kozott. Kerestem
Budapesten a VI. keriiletben egy olyan lakéhazat, ahovd az otthonat helyeztem, ahol a
fiatalsdgdt tolti, és ahol lényegében az egész regény lejétszédik. Ez teljesen idegen az én
zugléi 1éthelyszineimtél, és segitett eltdvolitani a regény Zoltdnjat az emlékanyagom koz-
vetlen transzpondlasi lehet8ségétdl.

Mennyire kell eltorzitanod ezt a fajta élménytomeget? Mert mondod, hogy egyfeldl szeretnéd
megmutatni azt, ami veled tortént és ami benned zajlik, ugyanakkor pedig szeretnéd elleplezni is.

A regényben ez mdsként miikodik, nem leplez el az ember semmit.

Mondtad, hogy eltdvolitod magad.

Abban az értelemben, hogy ne a kozvetlen élményeim kertiljenek el8. Példaul, ha a hés
Zugléban lakna, akkor elkeriilhetetlen lenne, hogy itt az Amerikai tit, Kolumbusz utca,
Gyarmat utca, Mexikdi ut kozegében jarna, mert hat hol a fenében jarna, de hat igy nem
jarhat. Ilyen értelemben van tdvol. Mondom, ez masként mtikodik egy regényben. A tuda-
sodat, az élményanyagodat, a torténeti tényanyagot abban a pillanatban, ahogy megszii-
letik benned a regény, mér a regényalakok , haszndljak” és irdnyitjak, 6k dontenek af6lott,
hogy mire kivéncsiak abbdl, amit az iréjuk tud, netdn atélt. Ez nagyon nehéz és nagyon
egyszer(i. Az a legszebb, amikor az els6 negyven oldal utdn, mondjuk, egy haromszéaz
oldalas regény esetében kinyilik a regény. Az elején sziszifuszi a kiizdelem, hogy a figurak
a sajat sorsukban, jellemiikben, térténetiikben stabilan alljanak. Amikor ez megvan, akkor
kezdenek fiiggetlenedni, és annyi minden kezd torténni veliik, amire én, aki egyébként
nagyon koncentrdltan tervezem meg és épitem {0l a regényt, egyéltaldn nem gondoltam,
amikor irni kezdtem. Ilyenkor nyugszom meg, hogy megy a dolog...

Beszéltiink arrol, hogy a szerkesztéi munka mennyire fontos volt az életedben. Az, hogy
szerkesztbként dolgoztdl a Film, Szinhdz, Muzsikandl, és kritikdkat frtdl, mennyire segitette a
regényirdst? Arrdl is volt sz, hogy nem jdrtdl egyetemre, és mindent magadnak kellett megta-
nulnod. Ez az 1ijsdgirdi munka serkentett arra, hogy annyi minden tuddst, élményt magadba
szfvj? Ez miként jelent meg?

A Drdga Livig ebb8l nem dolgoztam fel semmit, de ott nagyon segitett. Ez nem szinhézi
regény, de a szinhaz koriil is jatszédik. Nem tudtam volna megirni a kdzel harom évtize-
des Film, Szinhdz, Muzsikd-s 1étem nélkiil. Van is egy jelenete, amikor egy szinhazi tarsa-
sag a Belvarosi Kdvéhdzban — Mensaros Laszl6 szinhaztorténeti emlékdi 1968-as egyetemi
szinpadi el6addestje utan — 6sszegyfilik. (A regényben Mészdros Laszloként, Tolnay Kldri
Sérikaként szerepel.) Lazas beszélgetés kezdSdik, Sarika megpillantja a mdsik asztalndl
dolgozo6 kritikust, és azt mondja: biztos irja a kritikat, nézzétek, egész zold a feje. Tényleg
ott tiltem és frtam, mert mdsnap lapzarta volt. Azt, hogy Tolnay Klari azt mondta, egész
z0ld a feje, onnan tudom, hogy Miiller Péter, a Madach Szinhdz dramaturgja Tolnay
Klarival j6 baratsdgban ott iilt az asztalndl, és harom nap milva elmondta nekem. De
az ilyen kozvetlen attétel nagyon kevés. Viszont most, hogy errdl kérdeztél, eszembe jut,
hogy Réz Pal egyszer régen azt irta nekem: nagyon jol szerkeszted meg a regényeidet.
Ilyen attételesen valdszintileg volt kapcsolat a regényiré és a lapszerkeszt§ munkdjaban.

Mennyire tekintettél kifelé a vildgba? A hatvanas-hetvenes évek korszaka olyan vildg wvolt,
amikor utazni nem nagyon adatott meg, vagy csak nagyon keveset, persze, olvasni akkor is lehe-
tett. Mennyire tekintettél kifelé, mennyire figyelted a kortdrs mifvészeteket, a kortdrs irodalmat?
A hatvanas években nagyon fontos irodalmi mozgdsok torténtek, nagyon fontos irodalmi miivek
sziilettek; mennyire hatott ez rdd, egydltaldn, mennyire foglalkoztdl ezzel, mennyire gondoltad
ezt fontosnak?

Elkovettem azt a hiilyeséget, ami aztdn nagyon is megtériilt az életemben, hogy tdl
sok mindenre prébaltam figyelni, til sok mindent prébaltam értelmezni, olyannyira,

33



hogy ha operakritikdt nem is, de még zenérdl is irtam. A képzSmiivészettel ismerked-
tem. Emlitettem, hogy az 6tvenes évek els6 felének a sematizmusabdl nehéz volt kijonni,
talan ezt megusztam, és ki tudtam jonni. Azért ehhez hozzatartozik, hogy — most nem
emlékszem pontosan, hogy 1954-55-ben, de azért mar 6tvenhat elStt — olvashaté Camus
Kozonye, olvashaté Hemingway és sok mds kit(ind nyugati iré. Szerencsés voltam, mert
habér a Film, Szinhdz, Muzsikdnal ha valaki miatt Aczél telefonalt, az én voltam, de tulaj-
donképpen véletlenek is kozrejatszottak abban, hogy elég kordn utazhattam. 1958-ban
vagyunk, behivat az akkori f6szerkeszt6: Ivan, a Kultirkapcsolatok Intézetétdl jott egy
telefon, hogy a Német Demokratikus Koztérsasdg és Magyarorszag kozotti kulttiregyez-
mény kovetkeztében évenként egy szinhdazi kritikust vendégiil latnak a Brecht Szinhdzban
haromhetes tanulmanytitra. Itt te vagy az egyetlen, aki olyan hiilye, hogy tudomanyos
dolgokkal foglalkozik — nem igy mondta, de ez volt a lényege —, téged fogunk kikiildeni.
Mondtam, j6, k6szoném szépen. 1958-ban abban a szérnyti NDK-ban — ami mér akkor is
szorny( volt, holott a fal még akkor nem volt, képzeld, még lattam Berlint fal nélkiil, és at
tudtam menni Nyugat-Berlinbe, nem a Brandenburgi kapunal, ott mar nagyon nehéz volt
magyar utlevéllel dtmenni, de foéldalattival. Tudtam taldlkozni Helene Weigellel, Brecht
ozvegyével. Bejartam a Brecht-munkatdrsaknak, azoknak a nagy rendez8knek a prébdira,
akik kés6bb Hamburgba és Frankfurtba mentek, és az NSZK-ban megcsinaltdk a maguk
nagy szinhazat. Nagyon nehéz volt a mozgéas. A tolmacsom, egy kint tanul6é magyar 6sz-
tondijas didk, mindig figyelmeztetett, hogy mirdl kell jelentést irnia. De kier8szakoltam,
hogy elmehessek a rawensbriicki lager helyszinére. Két faarci minisztériumi tisztvisel$
kisért. Tobb mint negyven év utdn az 4j regényemben ezért tudtam leirni az egykori
lagert. Kaptam késébb egy irdst, hogy az olasz szinhdzakat kivinom tanulményozni a
lap érdekében. Aztan eljutottam mads orszdgokba is. Bejartam a mizeumokat. Prébaltam
lépést tartani az eurdpai szinhdzzal, filmmel, képzémiivészettel. Ez segitett abban,
hogy megértsem, mit jelent a magyar irodalom és miivészet folyamatos féziskésése.
A faziskésésben azonban kiilonb6z8 helyet foglaltak el a mtivészeti dgak. Bartokkal a két
vildghdboru kozott, s6t elStte a zene kezdett f61zdrkézni. A hatvanas években az Iparterv-
nemzedékkel a képzémiivészet kezdett felzarkézni, és a film is. Leginkdbb az irodalom
és a magyar regény volt az utolsé évtizedekig lemaraddsban. A gondolkoddsmédomat
segitette megtermékenyiteni az ingdzas a kiilonb6z6 miivészetek kozott.

Nagyon foglalkoztat az frds mifvelete, és az frds sorsa is. Ezt nemcsak 1igy értem, hogy a sajdt
mifveidnek, a sajdt regényeidnek a sorsa, hanem trtdl a regényrél, a regény jovdjérdl, tehdt ldthatd,
hogy a miifaj nagyon foglalkoztat. Az frdsnak ez a poétikai része miért olyan érdekes szdmodra,
miért foglalkoztat ennyire?

Van bennem érdekl6dés a tedria és altaldban a poétika kérdései irdnt. De szépiré-esz-
széiréként, mert nem vagyok esztéta. Foglalkoztat a mesterségem. De minden irdsom,
az esszé is, erls érzelmi t6ltésbdl sziiletik meg. A kilencvenes évek elején, de mar kordb-
ban, a nyolcvanas években is megindult egy sokaknak komoly sebeket is okozé vita a
regénybeli modernitdsrél és a posztmodernitasrél. Tovdbba az irodalomtudomadny, a
kritika tigyeirdl. Killonbozd tiizel§allasok alakultak ki. A modernitds linearis kdzpontd
regényszemlélete, mesemondadsa, intellektudlis ereje, egyrészt, a posztmodern téredékes
kompoziciés nyelve, masrészt. Kiizdelem kezdddétt a kiilonbozé hadéllasok kozott.
Volt példaul a Kulcsar-Szabé Erné-féle iskola, timpont volt Balassa Péter vagy Radnéti
Séndor életmtive.

Magadat hova helyezed el ebben?

Sehova. Mondom, regényiré vagyok, esszéista, és nem teoretikus. Nekem akkoriban is
az volt az allaspontom, ami ma. Egyrészt, hogy nem lehet éles vélasztévonalat hiizni az
iranyzatok és poétikdk kozott, a modernitds és a poszt kozott sem, a kordbbi és az tj egy-
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masba hulldmzik, ez mindig igy volt. Masrészt, azokkal értettem egyet, akik nem a tedri-
dkbdl indultak el a mtivekig, hanem a miivekbdl vontak le elméleti konzekvenciadkat.

Azért azt lehet érezni, hogy most mds van, mint volt harminc évvel ezel6it.

Természetesen. A modernitds nagy szakasza az G6tvenes-nyolcvanas évekkel lezarult.
A posztmodern sok djat hozott, de én mar masfél évtizede is tigy éreztem, hogy szorosak
a kolesonhatasok. Azért kezdtem a regénypoétikaval foglalkozni, hogy prébaljam atsz{ir-
ni mindazt a magam szamédra, ami a modernitdsbdl az enyém, amit a posztmodernitasbél
elfogadok. Ennek az utdnisig fogalmat adtam, és prébéltam-prébdlom bevezetni a
regényrdl foly6 diskurzusba azt, hogy a megvaltozott emberi helyzet megmutatdsara a
modernitds és a poszt teljes poétikai-nyelvi arzendljabdl lehet-kell meriteni. Legnagyobb
oromomre az elmdlt két-harom évben f6leg fiatalabb irodalomtorténészek, de nem csak
6k érvényesitik nézépontjaikban, értelmezéstanaikban azt, hogy a két nagy regénypoétika
egylittes arzendlja az, ami ,feliilithatja” a modernitést ,feliilirni” akaré kizdrélagossagot.
Tovéabba a miivekbdl valé kiindulds is érvényesiil mar.

Ebbél az elméleti megkozelitésb6l mennyit tudsz dtiiltetni vagy mennyit akarsz dtiiltetni a
regényeidbe? Mert ahogy itt mondod, nagyon erdsen figyeled, nagyon figyelmesen nézed az iro-
dalomnak az elméletét is és a kiilonbozd korszakokat. Akarsz-e ebbdl valami gyakorlati hozadékot
dtemelni a sajdt regényeidbe?

Ennek rengeteg poétikai-nyelvi-kompoziciés kovetkezménye van. De amikor regényt
kezdek, minden elméleti megfontoldst el kell felejtenem. Ha szerviiltek bennem az idea-
im, akkor meg tudnak jelenni képekben, torténetben, ha nem szerviiltek, akkor kénnyen
tetten érhetSk és kudarchoz vezetnek.

Volt olyan szdndékod, vagy van benned olyan érzés, hogy korszerti legyél, és probdld az egye-
nes vonalii mesemonddst korszeriisiteni és valamilyen mddon megbolonditani?

1987-ben irtam az els6 olyan regényemet, a Szdzadvégi torténetet, amely nem linedris
eseménysor mentén fut. De a kiilonb6z8 nézépontok alkalmazasat a 1ét-, a korszak- és a
léleklatas kivanta meg, és semmiképpen sem teoretikus vagy divatszandék. Es igy volt
az Arabeszkben, a Tengerikavicsban, A szefforiszi dsvényben, a Drdga Livben is. Abban a
regényben is igy van, amin most dolgozom.

Beszéltiink eddig regényrdl, kritikirdl, szinhdzrdl, filmrél. Eqy dologrdl azonban még nem
eléggé keriilt sz, ami az életedben rendkiviil fontos szerepet jdtszik: ez az esszé, amely meglehe-
tdsen ritka miifaj, kevesen tizik, viszont nagy hagyomdnya van, f6leg a huszadik szdzadban. Miért
gondoltad azt, hogy az esszé, amelynek féleg a hiszas-harmincas években olyan nagy lendiilete
és olyan nagy keletje volt, az érdekes még ma is?

Esszét a hatvanas években kezdtem irni. 1976-ban jelent meg A vizsgdlat iratai. A tisza-
eszlari pernek nem egyszertien a torténetérdl, a lefolydsardl szol, hanem oknyomozais,
amelynek olyan torténeti, etikai, kozép-eurépai, korabeli és mai Osszefiiggései vannak,
amelyek nem egyszerfien a fajgytildlettel, hanem altaldban a masik ember gytiloletével is
foglalkoznak. Eziittal is egy véletlen inditott erre az ttra. Természetesen a probléma erd-
sen élt bennem, mert a munkdmban a véletleneknek lehet dridsi szerepiik, de csak akkor,
ha van mihez képest mtikddnie a véletlennek.

Mi djat taldltdl benne, hiszen Eotvos Kdroly mdr két kotetben megirta a per torténetét,
aztdn Krudy is kicsit mds szemszogbdl, mds stilusban. Mi az, ami 1j volt szdmodra irds
kozben?

A lényegi impulzust az adta, hogy elmentem 1973-ban Tiszaeszlarra, hogy anyagot
gytjtsek a hajdani per torténetérdl. Taldlkoztam ott akkor 90 év fol6tti id6s férfiakkal, akik
kozvetlentil a per utdn sziilettek, és kivittem a rétre 12 éves hatodik vagy hetedik elemista
gyerekeket, és veliik is beszélgettem arrdl, mit tudnak a régi perrél.

Kivdncsi voltdl, hogy ez ma hogyan ¢l az emberekben?
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LebilincselS és lestijté médon a 90 év feletti oregek és a 12 éves gyerekek nagyrészt
ugyandgy mondtak el a pert, ahogyan rajuk hagyta tobb nemzedék. Még azok kozott is,
akik nem hitték a vérvddat, olyan eseményként élt a per kilencven évvel az események
utdn, ahogyan azt a tizenkilencedik szdzadban a fajgy(ilols, antiszemita hangad6k meg-
fogalmaztak. E6tvos Karolyhoz vagy Kridyhoz képest engem a per utéélete érdekelt. Az
egyik embernek a mdsik ember irdnti gytilolete felkeltésének a konstrukcidja. A koholt
perek szisztémdja, ami huszadik szdzadi kérdéskor is. Tovdbbd, hogy mindez 1944-be, a
holokausztba torkollé torténet. Meg példaul a tiszaeszldri per és a Dreyfuss-per kozotti
hasonlg, illetve nagyrészt ellentétes kapcsolatok. Ez médot adott az eurépai mentalitds és
eurdpai fejlédés, illetve a kdzép-eurdpai és a hazai mentalitds, a hamis konstrukcidk kozotti
kulonboz8ségek elemzésére. A Dreyfuss-pernél az igazsdgszolgaltatdssal, rehabilitacidval,
itt mindossze a vad elvetésével és az események befullasztdsaval végzSdott a per.

Az esszében is inkdbb a torténelem érdekel? Esszéidnek sokszor visszatérd témdja Németh
Ldszld, Bibd Istvdn, valamilyen mddon 6k is a torténelemmel foglalkoztak.

Amirdl a regény kapcsdn beszéltiink, engem a mogottesek érdekelnek. Az a meggy6-
z6désem, hogy nem tudnék a sajit életidém fedett rétegei mogé pillantani, ha nem
probalndm felfedni az eredetiiket. Azt, hogyan alakulnak ki a torténelemben a folya-
matok. 1959-ben irtam egy Kolcsey-dramat. Akkor nem keriilhetett bemutatdsra. Nem
tudom, hogy milyen t6bb mint negyven év utdn, de taldn nem is rossz. Lett belSle egy
sikeres radiédrama Ruttkai Evéval és Bésti Lajossal a hatvanas évek kézepén. Tobbszor
ismételték azéta. Amikor a Kolcsey-drdmadval foglalkoztam, meg kellett tanulnom a
tizenkilencedik szdzad els§ felét. Amikor A futdrt irtam, meg kellett tanulnom 1848-at.
Amikor a tiszaeszldri pert irtam, meg kellett tanulnom a tizenkilencedik szdzad mdsodik
felét. Belenéz az ember a torténelem kitjdba, és nem bir megszabadulni attdl, amit lat. Ez
végigkisérte a palydmat.

Németh Ldszlo és Bibd Istvdn meglehetdsen tdvol dll eqymdstdl. Két kiilonbozd gondolkodds,
két kiilonbozd vildgfelfogds. Ha az ember ismeri valamelyest mindkét alkotd miiveit, vagy legaldbb
azok egy részét, akkor azt azért meg lehet dllapitani, hogy Bibd nagyon sokszor vitatkozik Németh
Ldszldval. Hogy hoztad dssze ezt a két meglehetdsen tdvoli embert magadban?

A béjosan provokativ kérdésedre bajosan provokativ vélaszt adok: nem hoztam &ket
Ossze. A nyolcvanas években nagyjabdl egy idében foglalkoztam veliik. Két Németh
Laszl6-konyvem jelent meg, 1981-ben és 1986-ban. Bib6éra mar a hetvenes években irt
esszéimben kitérek, a nyolcvanas évek elején is egy kisebb munkdban, aztdn 1985-86-ban
irtam egy konyv hossztisagu esszét, ami 1988-ban jelent meg. Azéta is tobbszor irtam rdla.
Bib6 nem révid ideig Németh Laszl6 hatdsa alatt allt. Err6l 6 maga beszél a leghatarozot-
tabban. Viszont ahogy telt az id6, a magyar torténelem, a szellemi vildg, a mentalitastor-
ténet sok kérdését masként itélték meg. Kordbban mindketten tévesen itélték meg példdul
az 1867-es kiegyezés utani korszakot. Tovabb4, Bib6é maga mondta, hogy bizony, meg kell
vallja, amikor Németh Kisebbségbenje megjelent, ugye ez a Németh-életmii mélypontja,
akkor Bib6 ennek is a hatésa alatt volt. Erdekes személyiség- és fejlédéstorténeti kérdés.
Németh Laszléban engem sok minden érdekelt, most a regényeirél ne beszéljiink, mert a
kérdésed nem erre irdnyul.

Persze, hanem Némethre mint gondolkodora.

Németh Léaszléban engem leginkdbb az foglalkoztatott, hogy a huszadik szdzadi
magyar gondolkodastorténetben egyike azoknak, aki egyszerre volt nyitott a térténelem,
a kultira, a mdlt, a természettudomanyok, a pszicholdgia, az irodalom, az irodalomkri-
tika, a két vildghabord kozotti magyarsdgproblémak, az elszakitott tertiletek, a Trianon
utdni helyzetre. (Ma nem szivesen idézi a jobboldal, pldne a szélsGjobboldal azt, hogy
Németh Laszlénak Trianonnal kapcsolatban az volt az dllaspontja a harmincas évek koze-
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pén, hogy ha mér kicsik maradtunk, akkor mutassuk meg, hogy mit tudunk, mit lehet a
kis orszdgban teremteni, és ne sirdnkozzunk dllandéan. 1936-ban elment Erdélybe, utana
megirta az Erdélyi iitinapldjat, amit az irredenta-soviniszta szemlélet kidtkozott.) Mindkét
konyvemben megirtam példaul a Kisebbségben stilyos hibdit. A Németh-életmtiben legjéra-
tosabb Vekerdi Laszl6 ezzel kapcsolatban azt irta — hadd tegyem hozza, velem egyetértve
-, hogy a birdlatom szigoribb, mint hajdan Babits Pajzzsal és ddrddval cim irdsa. Persze
Babitsndl mélyebb és szigoribb nem lehettem, de ezt csak azért emlitem, hogy elhelyez-
zem a Németh-konyveimet. Valtozatlanul fontos maradt viszont szimomra Németh sok-
felé, az engem is foglalkoztaté kérdések felé tekint§ szellemi aktivitdsa és teremtd ereje.

Hogy keriiltél kapcsolatba Bibd munkdssdgdval, mert Bibd miiveit akkoriban nem nagyon
kozolték. Megjelentek kiilfoldon az Eurdpai Magyar Protestdns Szabadegyetem kiaddsdban, de az
is késébb volt. Magyarorszdgon nem lehetett hozzdférni Bibd-miivekhez, hacsak az ember be nem
ment egy konyovtdrba, és fel nem lapozta a korabeli Vélaszokat és azokat a folydiratokat, ahol
megjelentek Bibd frdsai.

A Protestdns Szabadegyetemnek Bernben jelent meg a nyolcvanas évek elején a négyko-
tetes kiaddsa. Itt, a fejed f616tt ldthaté a polcon. A feleségem egy tdvoli rokona kiildte meg
Nyugat-Németorszadgbdl ezeket a példanyokat akkoriban. De mér amikor a Tiszaeszldr-
konyvet irtam, tudomdsom volt réla, hogy van egy hatalmas tanulménya a zsidékérdésrdl.
Ez ugye 1948-ban jelenik meg a Viilaszban. Tudtam, hogy el kell olvasnom.

A Valaszt meg lehetett kapni?

Lehet, de amiben Bibé-irds volt, ahhoz csak a Széchényi Konyvtar zarolt anyagdban
lehetett hozz&jutni. Ez nem is volt olyan nehéz. Kellett kérnem az Irészovetség titkrsa-
gén egy haromsoros papirt, hogy az [részovetség tagja vagyok, és kérik, hogy a munkam-
hoz biztositsanak lehet8séget.

Es megkaptad a papirt?

Megkaptam.

A magyar esszéirdsnak a huszadik szdzadban nagy hagyomdnyai vannak, ha csak pdr nevet
emlitiink: Szerb Antal, Haldsz Gdbor, Cs. Szabd LdszId. Ezek mind-mind kiilon irdnyokat jelen-
tenek, de mind az esszé ragyogd képuviseldi. Ezek koziil, vagy a huszadik szdzadban mdsoktdl, mit
gondoltdl dtvenni? Melyikiik szellemisége dll hozzdd kozel akdr gondolatvildgban, akdr stilusban?
Ki az, akivel rokonszenvezel az esszéirdk koziil?

Amiként a regényben sincsenek mestereim, esszében is j6l megvagyok a kiilon uta-
mon. Persze foglalkoztattak azok, akiket emlitesz. Kit(inSek. De ha megengeded, idéznék
az egyik irdsombdl néhdany mondatot, ebben Gsszefoglalom, hogy mi a viszonyom a
mtifajhoz. , Taldn megengedhet8 annyi eretnekség, hogy az esszé lényegét a kozkedvelten
kisérletnek tekintend6 meghatdrozésa helyett én mésban ldssam: abban ugyanis, hogy az
ismeretlenbe indit expediciét. Ugyan minden expediciét kisérleti utazasnak lehet mindsi-
teni, azonban az, hogy az esszé a még ismeretlen feltdrdsanak véllaldsdban nem kiilénbo-
zik a regénytdl, nem 4all egyértelmiien az esszérdl valé gondolkodds centrumdban, a mai
esszéirds gyakorlatdban. Az esszé és a regény kozotti poétikai kiillonbozéségek, azonos-
sdgok metszéspontjdba azt helyezném, hogy mindkett§ kiindulépontja — ahogy Adorno
mondja — a reményben és dezilliziéban egybetartott emberi tapasztalat, tovdbba, hogy
mindkett6 — ahogy Gadamer mondja — a természet dltal szabadon hagyott terekbe hatolva
végzi kiegészits, kitoltd tevékenységét, 4m a regény a teremtés, az esszé a gondolkodds
szférdjdban tapogatja ki az ismeretlent. Ebben az értelemben, habdr tartalmazza, mégis
tdlmutat a montaigne-i kisérlet-fogalmon, az ismeretlenben, feltdratlanban szunnyadét
probadlja széldsra birni. Esetiinkben ez a megszodlitds arrdl a hatarrdl torténik meg, ahon-
nan egy adott, hasznalt nyelvvel kellene a személyiséget mint a még ismeretlen, médo-
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sult feltételek kozott rejt6z6 entitdst megszolitani. Hatdratlépésnek kell tehdt torténnie,
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és ebben az értelemben az esszé a meglévd bizonyossdgok szubverziv kimozditdja.” Ezt
néhéany éve irtam.

Egyszer azt irtad, hogy a regény szdmodra inkdbb a kalandozdst jelenti, az ismeretlent, az
aldszdlldst, mig az esszé a visszatekintést, az értelmezést és az Osszegzést. Hogyha ezt a kettdt
valamiképpen dsszekapcsoljuk, akkor litsz magad el6tt valami eqységes vildgot, ami a torténelem-
bél és a te személyes élményeidbdl tevddik Ossze? Mert végsd soron mind a kettd ugyanabbol az
emberbdl indul ki, a regényeid is és az esszéid is. Valamilyen mddon ezek késébb, ha az ember
olvassa bket, egymdsra taldlnak?

Remélem. Azt, amit idéztél, taldn tiz vagy tizendst éve irtam, ma mar egy kicsit masképp
latom. Amiként az imént felolvastam: az esszé a maga mddjan ugyanolyan szubverziv
mfifaj, mint a regény. Megismétlem, hogy mindkett6 az ismeretlenbe hatol be, de mads-
mds teriileten. A regény a létezés teriiletén, az esszé a kulttira és a gondolkozés tertiletén.
Ilyen értelemben opponalom a montaigne-i esszérdl kialakult és évszdzadosan alkalmazott
fogalmat, amely kisérletként hatdrozza meg. Pilinszkynek van egy verssora: ,, Az ismeretlen
tlizvészbe nytlni ki merészel?...” Ez gyonyori, ugye? Az esszére is vonatkoztatom.

Arrdl beszéltiink, hogy a regényeiddel kapcsolatban voltak mindenféle reakcick, kritikdk, meg-
jegyzések, nyilvdn te is sok olyan személyes véleményt kaptdl, amely esetleg nem is jelent meg.
Az esszédnek milyen visszhangja van? Ugyanis az esszé sokkal inkdbb reflektdl a hétkoznapokra,
ha nem is aktudlis kérdésekre, de mégiscsak olyan problémdkra, amelyek a mindennapokban fog-
lalkoztatjdk az embert.

Ugy érzem, hogy a térténelmi esszéimnek megvolt a visszhangja. A Tiszaeszlar-kényv
most jelent meg hatodik kiaddsban, Bib6-esszéim belejdtszattak a Bibdval foglalkozék
korébe, a regénypoétikaval foglalkozé esszéimrél az elmdlt néhdny évben jé néhany kriti-
ka jelent meg, f6leg fiataloktdl, ami nekem nagyon fontos, mert azt mutatta, mintha figye-
lembe vehetSk volndnak az ezzel kapcsolatos gondolataim. A tiszaeszlari perrdl szolé
esszékonyvemnek elsé-masodik megjelenésekor nem volt visszhangja Magyarorszdgon.
Ezt nem személyes torttrdnak tekintem. A hetvenes években egy ilyen konyv ugyantigy
el lett hallgatva, mint ahogy az tigynevezett ,zsidékérdéssel” kapcsolatos Osszes kérdés,
a holokauszt is.

Ugy gondolod, hogy ez nem is a te irdsodnak szolt, hanem a kor tiinete volt?

Lehet. De azért a konyvnek volt visszhangja kiilf6ldon, Belgiumban, Svédorszagban,
Bécsben, Amerikaban, Izraelben.

Hogy jutott el oda?

Eljutott. Tobbnyire kint é16 magyarok olvastdk. Kaptam hirt, hogy valamikor a nyolc-
vanas évek elején volt egy holokauszt-konferencia Belgiumban, és ott is esett sz6 réla.
Masrészt a Németh Lészl6-konyveimnek igen nagy visszhangja volt, mert Németh Laszl6
a nyolcvanas években igencsak napirenden volt. Egyfel6l a Németh Lészlé-apologétdk,
masfel6l a Németh Laszlé-kidtkozok j6 alkalmat taldltak az én két konyvemben arra, hogy
Osszemérjék erejiiket az akkor 1j szakaszba 1ép8 népi-urbanus vita hadalldsaiban.

Tehdt 1igy érezted, hogy a te konyved az iitkozdpont, ahol ez a két tdbor taldlkozik?

Nem, tgy éreztem, hogy az én kényvem az egyik titk6z6pont. Ez amennyire izgalmas,
olyan szérakoztaté is volt szdmomra. Az els§ Németh Laszl6-kényvem meghokkentette
a Németh Laszl6-hiveket. Hogy jon egy regényird, szinhdazi kritikus ahhoz, hogy belepan-
csoljon az életmiibe. A konyv ezt tilélte. Kiss Ferenc, aki a hatvanas-hetvenes éveknek a
népi irodalom felé hajl, igen szinvonalas és objektiv, kordn elhunyt kritikusa volt...

Kosztoldnyirdl irt eqy monogridfidt.

Igen, Kosztoldnyirdl, széval, mikézben Kosztolanyirdl irt akkoriban, a népi iréknak
is az egyik szinvonalas kritikusa volt. Nos, 6 teljesen befogadta a munkamat. Azok is,
akik el tudtak magukat hatarolni az apologétaktdl is, a Némethet kidtkozoktdl is, Vekerdi
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Léaszléra, Flizi Laszléra, Olasz Sandorra gondolok a Németh-szakértSk koziil. A mdsodik
Németh-konyvemr6l ez a kétféle reagdlas folytatédott azzal, hogy ott aztdn az irodalom
egyik akkori fenegyereke, akirdl el kell, hogy mondjam, rendkiviil tdjékozott, nagy tuda-
st, jol ir6 személyiség, de 6nmaga zsdkutcdjat teremtette meg mdr akkor is azzal, hogy
nem ezeket a kvalitdsait, hanem a szenzdciéra valdé hajlamat érvényesitette, Ungvari
Tamaésrol beszélek, tigy esett neki az akkori Elet és Irodalomban a Németh Ldszlo-por cimt
kényvemnek, mint aki el sem olvasta azt a fejezetet, ami a Kisebbségbenrél sz6l. Ez remek
alkalom volt, hogy ,kard ki kard” legyen, az Elet és Irodalomban — még a Bata Imre-féle
Elet és Irodalomban — hénapokon keresztiil felemelt példanyszdmban vitatkozott a két
tdbor. Ez mdr a nyolcvanas évek kozepe.

Amikor beszélgetiink, sok szd esik a huszadik szdzadrdl, a tizenkilencedik szdzadrol, de arrdl
nem esett még szd, hogy te végiil is mint ma ird ember miként vélekedsz a kortdrs irodalomrdl.
Nem csak a kortdrs magyar irodalomra gondolok, hanem a kiilfoldire is. Irdsaid meglehetdsen
tradiciondlisak, és ezt nem értékitéletként mondom, a regénynek és az esszének egy tradicio-
ndlis 1itjdt kovetik. Mit gondolsz, vagy hogy érzed magad a kortdrs irodalomban, amikor mdr
annyiféle irdnyzat van, annyiféle dgazat, és meglehetdsen radikdlis lépések is torténtek mdr az
irodalomban.

A kortars irodalom annyi nagyszer(i 6svényt nyit, hogy ha valaki tgy érzi, van egy
Osvénye és azt konokul jarja, akkor ez nagyon szép harmoniét jelent a rengeteg Gsvény
kozott. Egyéltalan nem érzem magam tradiciondlis regényirénak. Emlitettem madr, hisz
éve, a Szdzadvégi t0rténet Gta a recepciom sem azt mutatja, hogy annak tartandnak. Mi
az, hogy tradiciondlis? Minek a tradiciéja volna? Prébédltam megismerni, alkalmazni,
magamon atlényegiteni az évezredes eurdpai kultirdnak azokat az értékeit, amelyek tgy
nagyjabdl a huszadik szdzad els6 harmadaban kezdtek veszendébe menni. Témam is ez a
felmorzsol6das. Nem tartozom azonban azok kozé, akik gy gondoljdk, hogy ezeknek az
értékeknek az elmtldsa nyoman nem sziiletnek tjabb tdmpontok. A regényeim, az esszé-
im afelé probaljak keresni az attorést, hogy hol lehetnek ezek a timpontok. Nem abban
az értelemben, hogy a szellem és az erkéles valdéban visszavonhatatlanul veszenddébe
ment tdmpontjait keresném, hanem abban az értelemben, hogyan tudok regényt, esszét
irni arrél, amit az emberrdl, a sorsrél gondolok. Ez poétikai tdmpontot kivan a tdmpont-
vesztés bemutatdsdhoz. Az iré addig ir6, amig meg tudja teremteni annak a szabadsagat,
hogy lathat6va teszi a korszak roncsvilagat.

Mondtad, hogy magasra helyezed a mércét. Honnan tudod, hogy mikor éred el ezt a mércét,
vagy hogy elérted-e mdr? Mi a jele annak, hogy 1igy érzed, hogy ez mdr ott van, ahol szeretnéd?

Cseles kérdéseket teszel fel, egyszertien prébalok valaszolni. Mészoly kedvenc szava
volt az orokds iitonlét. Nézd, az iréasztalomon van egy kovacsoltvas asztali lampa. Az fvén
egy kis mackoé maszik felfelé. A mackét az elsé szinpadi bemutatémon 1961-ben kaptam.
Azoéta tologatom el6re vagy hatra. Ezel6tt négy-ot évvel, amikor mar sok nagyon jo6 kriti-
két kaptam, észrevettem, hogy feltoltam...

...mdr majdnem a csiicson van...

..varjal, varjal!... Réjottem, hogy hohd, és visszatoltam. Az utolsé koriilbeliil 6t cen-
tin van egy kimélytilés, és onnan taldn lehet még egy felfelé menet. Orokos utonlét.
Buktatékkal, emelkedSkkel.

A koltészet soha nem kisértett meg? Azt ugyan mondtad, hogy fiatalabb korodban irtdl verse-
ket, mert akkor mindenki ir verseket. Arra nem gondoltdl, hogy mint ird és esszéird verseket is
irjdl, tehdt komolyan és felnbtten?

Nem, a koltészet soha nem kisértett meg. Tizenhat éves koromban irtam az els6 és az
utolsé verset.

De miért gondoltad, hogy nem irsz iijabbat?
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Nem gondoltam, csak nem irtam.

De miért nem? Arra vagyok kivdncsi, hogy mi az, ami miatt ez a vonal megdllt. Az esszé és
a regény ment tovdbb, ez pedig megakadt.

Soha nem foglalkoztam a koltészettel, de rengeteget jelent Rilkétdl Jozsef Attildn at
Pilinszkyig, a legjobb maiakig.

Tehdt a verseket szfvesen olvasod és fontosak a szdmodra. A vers olyan miifaj, hogy egyet-egyet
az ember szivesen ijra elolvas. A regényeidet el szoktad olvasni?

Nem, nem olvasom el.

Van olyan regényed, amelyet sztvesen iijrafrndl, vagy ha most kezdenél neki, akkor mdsképpen
csindlndd?

Hogy lehet egy megjelent regényt djrairni?

Ugy értettem, hogy mdsképpen irndd meg.

Egy regényt az ember tigy tud csak megirni, ahogy meg tudja irni. Aztan, hogy husz,
harminc, negyven év utan mit gondol arrdl a regényrdl az élete, a regényirdi tapasztalata
és mindenféle Gt ért behatds kapcsén, az mds dolog.

Beszélgettiink mdr az irdstuddk feleldsségérdl is, és Julien Benda neve keriilt eld. Téged foglal-
koztat az frdstudok feleldssége, ami egyébként sok irot és koltét foglalkoztatott és foglalkoztat ma
is. Személy szerint te milyen feleldsséget rdsz ki magadra? Ez most azért is érdekes lehet, mert
mdr mds vildg van itt az utdbbi tizendt évben, mint volt kordbban. Most nétt a felel6sség? A rdd
nehezedd feleldsség siilya nagyobb vagy kisebb a rendszervdltds dta?

Azt hiszem, nagyobb és nehezebb lett. A Benda hires irastuddk feleléssége-vita akkori
néhany éves visszhangjai, és az azéta is tobb mint fél évszdzadon végighulldimzé jelenléte a
huszadik szdzadi kultdrdban, amikor is arrdl volt sz6, hogy ha az ir6 és a szellemi ember...

O irdstudét mond, klasszikust.

...Irastud6, persze, érezze és lassa a kor tendencidit, jelenségeit, és nyilvanitson
olyan véleményt ezzel kapcsolatban, amely meghatdrozza a felel8s viszonyét a korhoz,
az eseményekhez, tehdt a torténelemhez, és sajat iréi énjéhez. Lényegében errdl volt
sz, ezen folyt a vita. De az egy mads korszak volt. Akkor ezt a kérdést a torténelem és
kultira eseményeibe, horizontjdba helyezve fel lehetett, fel kellett tenni gy, hogy nem
eleve az eredménytelenséggel és kudarccal nézett szembe az, aki feltette és irt réla. De
maér néhany évvel kés6bb Heidegger példaul azt mondja, 1936-ban, ha j6l emlékszem,
hogy a szellemi rdhatés a politikdra, a torténelemre teljesen elveszett. Ugyanezekben az
években Huxley azt irja, hogy a tizenkilencedik szdzadban és a huszadik szazad elején
egy regénynek még volt kultiira- és mentalitdsformdlé ereje, ma madr nincs, mondja
ezt 1936-ban, pedig akkor taldn még volt. Az a lehet8ség, hogy az frastudéknak még
lehet ravilagité hatdsa a médsodik vildghdbord utani kinyil6, bizalommal teli vildgban,
tjra napirendre keriilt. Nalunk a rendszervaltas el6tti hosszu korszakban ez a szellemi
ellenéllast jelentette. Ami nem feltétleniil a politikai aréndban, hanem a belsé identitas
Orzésében nyilvanult meg. Ugyanakkor, ha megnézed Ciorantdl, tehat a nyolcvanas
évek kozepétSl mondjuk Baudrillard-ig a bolcseleti reflexidkat, akkor kideriil, hogy a
szellem, a miivészet ebben a minden hamis korszakban mennyire hatastalan. Sokszor a
korszakkal szembenéz6 gondolatok, miivek is betagolédnak az informdciéaradat offen-
zivajaba.

Ugy érzed, hogy te mint ird nem tagozddsz be? Te el tudod keriilni ezt?

[gy érzem. Hogy ez hiti dbrand-e, azt a munkaim dontik el. Mindenki maga dontse el,
hogy mi a felelSssége. Az én helyem és feladatom az, hogy &rizzem a szembenéz§ tekin-
tetemet, és irjam meg, amit ez a tekintet lat. Az ir6 minden mondatéval végiggyalogol az
életén. Esterhdzy Péter — aki nem mindig vallotta ezt — nemrégiben gyonyortien beszélt
ugyanerrdl: minden mondatunk maogé, irta, a teljes életiinkkel kell odaallni.
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Jo néhdny konyved van, most hirtelen nem is tudom 0Osszeszdmolni 6ket. Ha az esszékoteteket
és regényeket Osszeszdmolom, ez elég szép summa.

A konyvek sokasaga lehet a konyvek kicsinysége is. Nem a szamokon muilik.

De itt én most arra gondolok, hogy tbb mint harminc konyvet megirni hatalmas munka. Ugy
érzed, hogy vannak még benned tartalékok?

Az 1ij regényemet 2005-ben befejeztem. Ugy kezdtem irni, hogy félretettem egy korabbi
regénytervemet, mert ez izgatott jobban. Ahhoz szeretnék nekifogni a j6v6 évben. Kapok
rendszeresen felkéréseket kivalo lapoktdl, a Jelenkortdl, a Forrdstol, a Tiszatdjtol, az Elet és
Irodalomtdl, a Kritikdtol. A szerkeszt$ baratok tudjdk, hogy mi az, amin dolgozom, vagy
mi az, amit ajanlanak, hogy esetleg megirhatndm. Most mér nem fél 8, 8-kor, hanem fél
9, 9-kor letilok az iréasztalomhoz.

A pdlyddat eqy egyetemi tijsdgndl kezdted, a Jové mérnokénél, és most ird és esszéfrd vagy.
Ugy érzed, hogy ez az iit, amit eddig befutottdl, a terveid szerint vald, vagy legaldbbis az elkép-
zeléseid szerint?

Kicsit nehezebb volt, mint gondoltam, de tigy érzem.

Es mit vdltoztatndl, vagy mi az, amit esetleg mdsképp csindlndl, igy visszamendleg, hogy ez
az 1t konnyebb legyen?

Semmit. De mégis, egyvalamin feltétlentil valtoztatnék: nem tudok nyelveket. Szérnyfi,
még kimondani is. Itt egy pali, aki az eurépai irodalomban gondolkodik, forditjak is mér
a regényét németre, beutazott hdrom kontinenst, és nem tud nyelveket. Nem egyszertien
azért, mert az életemben a mdr emlitett elég sanyart elfoglaltsigok miatt nem volt id6m
nyelveket tanulni. Késébb megprébaltam, de iszonyd, hogy mennyire nem vagyok alkal-
mas a memorizaldsra. Két nyelven tigy-ahogy elboldogulok azért, ha utazom, szalldst
keresek, étkezni akarok. A hatvanas-hetvenes években taldn tobbet kellett volna vildgiro-
dalmat olvasnom, hét persze, meg taldn nem kellett volna annyi mtifajban szétforgacsolni
magamat. De akkor olyan volt az életem. Nem lehetett, nem tudtam volna masképp élni.
Aczél Gyorgy tobbszor felajanlotta, hogy legyek a hive. A hatvanas évek szigoru feddései
utdn kés6bb nydjasan mondta. Meg tudtam magam ett6l tartéztatni. Az alkatomon és
nem a politikai elveimen mulott, hogy nem vettem részt az ellenzéki Charta-mozgal-
makban, az akkori szamizdat-mozgalmakban. Nem is hivtak. Ha hivtak volna, mentem
volna. Az elsé nyilvanossagbeli lapnak voltam a kritikusa, a szerkeszt&je. De ezt sem
bantam meg, mert azt hiszem, tudtam segiteni a hatalom nyomadsa alatt 4ll6 szinhazi és
filmes kortarsaimnak, tudtam segiteni, hogy a nagyon jelent6s alkotdsok attérhessenek.
Es ha visszanéziink, hol vannak mar azok, akik a rendszer héatan kapaszkodtak fel az
irodalomban, és hol vannak mér azok, akik az ugyan nagyon tiszteletre mélté ellenzéki
magatartdsukkal és nem a miiveik minéségével vivtak ki elismerést. A Kédddr-korszakban
csindltam, persze nem egyediil, egy hasznos, tisztességes, talin maradandé6 emléki lapot,
megirtam A futdrt, a Kodlovast, a Szdzadvégi torténetet, a Tiszaeszlar-konyvet, a Borowski-
esszét Auschwitzrol, a Lengyel J6zsef-esszét a Gulagrdl, a Bibé-esszéket, a Németh-kony-
veket meg még egyet s mdst.

Az Esterhdzy-mondatot folytatva: te vdllalod, hogy minden mondatod mogott ott van az egész
életed? Ugy érzed, hogy ezt sikeriilt megoldani?

Azt vallalom, hogy mindig tgy irok le egy mondatot, hogy tgy érezzem, ott van
mogotte az egész életem. Ertem én a kérdésedet. Negyvendt éve vagyok az irodalomban.
Sok olyan évvel és helyzettel volt terhes ez a hosszt id6szak, amikor el lehetett bukni,
lehetett hazudni, lehetett gydvanak lenni. Nemrégiben egy kritikusom éleslaténak neve-
zett. Nem é&llitom — most a regényekr6l és az esszékrdl beszélek, de akdr beszélhetiink a
szini- vagy filmkritikdkrél is —, hogy mindig élesldté voltam, de hamis, azt hiszem, soha.
Es hogy valéban mi lettem, vagy mi nem, azt a konyveim donthetik el.
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