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Sándor Iván
„Várni kell, hogy emlékezni tudjunk...”
– Várkonyi Benedek beszélgetése* –

Várkonyi Benedek: Ha az ember olvassa a műveidet, regényeidet, esszéidet, a visszaemléke-
zéseket interjúkban, az az érzése – nekem legalábbis az volt az érzésem –, mintha az életed 1950 
körül kezdődne el. Nagyon keveset beszélsz azokról az időkről, amelyek a háború előttre mennek 
vissza. Persze a regényeidben felbukkannak ezek az idők, főleg az 1944-es év története és a hábo-
rús esztendők, de a gyerekkorodról szinte alig szólsz. Legalábbis ahhoz képest kevesebbet, mint 
amennyit az 1950-es évektől kezdve. Mi ennek az oka, és milyen volt az a világ, amely azután 
később afelé vitt, hogy író, újságíró, lapszerkesztő legyél?

Sándor Iván: Nem te vagy az első, aki ezt mondja, ezt kérdezi. Nemrégiben került 
a kezembe Dérczy Péter egyik hat évvel ezelőtt készült interjúja, az első mondata így 
szólt, „Iván, te szemérmes ember vagy, tulajdonképpen nem nagyon tudunk semmit az 
életedről”. Azt feleltem, hogy valóban, szemérmes ember vagyok, de azt hiszem, hogy 
mindaz, ami velem történt, kiolvasható a munkáimból, a regényeimből, az esszéimből, 
a naplóimból. Mégis, valóban lehetett oka annak, hogy a harmincas-negyvenes években 
történtekről, tehát az életem első tizenöt-húsz évéről az irodalmi köztudat, az olvasó 
– lám, te is ezt kérdezed – keveset tud. Elmondanám, mi ennek az oka. Idekészítettem 
az 1996-ban megjelent Tengerikavics című regényemet, amelyben talán először szakadt föl 
bennem valami ezekből az időkből. Rilkétől választottam mottót hozzá: „Várni kell, hogy 
emlékezni tudjunk ismeretlen tájak útjaira, váratlan találkozásokra, a búcsúzás perceire, 
napokra, a szülőkre... Mert az emlék nem minden ám. Ha minden emlék vérünkbe ívó-
dott, ha tekintetünkben és mozdulatainkban is eleven már, ha névtelen, és nem tudni, 
mennyi az emlék, s mennyi vagyok én, – akkor talán az emlék méhéből valamely ritka 
órában feltámad egy vers első szava és útnak indul”. Vagy persze egy regény első szava. 
Valóban 65–70 éves kellett legyek, hogy ezeknek az időknek az emlékei úgy szakadjanak 
fel belőlem, hogy két dolgot elkerüljek. Az egyik az azzal való küzdelem, hogy az idő 
mindent megmásít. Nem igaz, hogy az emlékező, bármilyen koherens a lénye, a lelki-
világa, bármennyi a készség benne, pontosan úgy látja a régmúlt eseményeit, ahogyan 
megtörténtek. 

Igen, csakhogy minél később emlékezik az ember, annál nagyobb lesz ez az idő, annál csalókább 
lehet az emlékezet.

Erről van szó. Az én emlékezési „technikám” egyszerre próbálja megcélozni azt, aki 
emlékezik, és azt, amire emlékezik. Úgy gondolom, hogy így találom meg önmagamat. 
Én ugyanaz is vagyok, meg más is vagyok, aki voltam, és ha meg tudom magamban ele-

*A beszélgetés eredeti változata a Magyar Rádió Művészeti Főszerkesztősége Életutak című soroza-
tában hangzott el.
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veníteni azt a gyermeket, ifjút, férfit, aki voltam, akkor úgy elevenítem meg magamban, 
az írásaimban is, hogy szembenézek a tekintetével. Próbálom a mai magamat is kitenni 
annak a tekintetének, aki akkor voltam, annak a lénynek, aki néz engem és számon kéri 
tőlem, hogyan tudok emlékezni. Tizenöt, húsz-, huszonöt éves korunkban pontosabban 
emlékezünk a közelmúltunkra. De akkor még nem vagyunk írók, hogy meg is tudjuk 
írni. 

Meg akkor még nem is emlékezik az ember, az a kor még nem az emlékezések kora.
Így van. Az életem egyszerre az életem, a sorsom és a munkáim anyaga.
A munkáid anyagáról beszélsz. Gondolom, neked is történt olyasmi az életedben, amely egy-

részt sokáig elfojtás alatt állt, és amely a te nemzedékedből sokaknak részül adatott, éppen rossz 
részül. Az a korszak nagyon sok feldolgoznivalót adott. Ezt te hogy dolgoztad föl?

Az írói lényem nem áll másból, minthogy az anyagomat feldolgozom, az anyagom 
pedig a saját sorsom, de valami különös kényszer, vagy az engem ért hatások következ-
tében magamat, mint a történelemben élő lényt is látom. Ebben az értelemben tehát a 
magam sorsát egy nagy korszak, a XX. század történelemben élő emberének a sorsaként 
is látom, hiszen gondold meg: egy ember élete sosem csak az ő születésével kezdődik, a 
szüleinek a sorsa is belekódolódik, egyrészt genetikailag, másrészt az elmondott szülői 
emlékanyag tekintetében. A nagyszülőké is és a rokonoké is. Két nagy korszaka van az 
életemnek, ami sokáig rejtve – nem titkolva, hanem rejtve – húzódott meg bennem, és 
ezért a munkáimba is kevéssé szűrődött be. De azért folyamatosan szembenéztem, és 
amikor íróként is megértem rá, regényt és esszét tudtam írni róluk. Az egyik az 1940 és 
1945 közötti korszak, a másik az 1949-től 1960-ig terjedő korszak, amit a Rákosi-diktatúra, 
az ötvenhatos forradalom és az azt követő éveknek mondunk. 

Az 1940 és 1945 közötti korszak, a „diákkorszakod” egyfelől önmagában is nagy élmény egy 
embernek, és ha valaki író, akkor különösen sok anyagot ad arra, hogy később ezt esetleg megírja, 
vagy abból megírjon valamit. Ugyanakkor a történelem valahogy sokkal súlyosabb volt akkoriban 
– persze mindig jelentős az ember életében –, de az 1940 és 1945 közötti időszak nagyon jelentős 
egy kisgyereknek, egy felnőttnek és mindenkinek az életében. Ez a történelmi korszak – és főként 
1944 különösen jelen van – mennyire volt hangsúlyos, mennyire szólt bele az életedbe?

Nagyon hangsúlyos volt. Nagyon beleszólt az életembe. Abba szólt bele, és ez nem 
csekélység, hogy most itt ülünk és beszélgethetünk, magyarán mondva, hogy életben 
maradtam. Zsidó származású vagyok. Hozzá kell ehhez tennem, hogy már a szüleim 
sem voltak vallásosak. Az apai nagyszüleim Kiskunhalason éltek, apám is Kiskunhalason 
született, 1912-ben jött fel Budapestre. Nagyapám halála után a nyolc gyerek közül leg-
fiatalabbként nemsokára családfenntartó is lett. Az anyai nagyszüleim a Rákóczi út és 
Huszár utca sarkán laktak. Volt ott egy szerény nőiruha-üzletük. Ez azt jelentette – hogy 
egy kicsit a miliőből is megjelenítsünk valamit –, hogy amiként ma is, a Rákóczi útnak 
a Baross térhez közeli részén voltak a kis egzisztenciák, az olcsóbb üzletek. A vidékiek 
megérkeztek a Keleti pályaudvarra és ott kezdtek vásárolgatni. Anyám és apám 1924-ben 
házasodtak össze, a bátyám 1925-ben született, ő már nem él. Nagyon boldog gyerek-
korunk volt. Nagyon meleg családi otthonunk volt, kispolgári, félértelmiségi miliő. A 
szüleink mindenről gondoskodtak a szerény körülményeik között. Most a Mexikói út 56.-
ban beszélgetünk, innen háromszáz méterre, a Kolumbusz utca 34.-ben laktunk 1941-ig. 
Csodálatos emlék az a nagy kert, a nem túl nagy, de nagyon kedves villalakás. 

A zsidótörvényektől kezdve aztán erre minden ráterhelődött, ami akkor egy zsidó 
családot érhetett. Apám előbb utazó volt, aztán lett egy kis papírfeldolgozó műhelye a 
Francia út 41.-ben. Három-négy-öt dolgozót foglalkoztatott, s ő maga is rengeteget dol-
gozott a műhelyben. A bátyámmal mi is végeztünk fizikai munkát, diákként segítettünk 
a családnak. Jött a háború. 1944 nyarán beköltöztünk, nem messze az akkori lakásunktól, 
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apám egyik barátjának sárga csillaggal megjelölt lakásába. A bátyámat már korábban 
Kárpátaljára vitték munkaszolgálatosnak. 1944. november 15-én az Erzsébet királyné út és 
a Mexikó út sarkán lévő KISOK-pályán – ez a középiskolások sportpályája volt – gyüle-
keztettek minket a környékbeli zsidókkal együtt. Az útvonal a városon át vezetett csend-
őr-, nyilas- és rendőrkísérettel, katonatiszt vezetésével az Óbudai Téglagyárig. Itt három 
nap után felsorakoztak azok a menetek, amelyeket a dokumentumirodalom és a történe-
lem Hegyeshalomba tartó halálmenetnek nevez. Az indulásunk előtti utolsó pillanatban 
megjelent Carl Lutz, a svájci követség alkonzulja, aki, amiképpen Wallenberg svéd vagy 
Perlasca olasz diplomata, több tízezer ember életét mentette meg, nem csak zsidókét. Mi, 
16 éven aluli gyerekek kiállhattunk a sorból, de a szüleim útvonala a halálmenet volt. 
Egy véletlen következtében anyám nagynénje, aki a vöröskeresztes karszalaggal álcázott 
ellenállási mozgalom embermentőihez tartozott, véletlenül talált rájuk, kiemelte őket 
Hegyeshalomnál egy istállóból, és súlyos betegen visszakerültek Budapestre. Én papírok 
nélkül bujkáltam az ostrom idején.

Esszében elég folyamatosan feldolgoztam a XX. századi történelem neuralgikus kérdé-
seit. Tizenhét esszékötetem jelent meg, ezek egy része a regénnyel, egy része a kultúrával, 
egy része a színházzal, hat vagy nyolc a történelemmel foglalkozik; visszamentem a sza-
badságharcig. Az álláspontom mindvégig az volt, ma is az, hogy a XX. századi magyar 
történelem fedett, álarcos történelem.

Mit jelent ez? 
Például azt, hogy a második világháborús magyar részvétel, a holokauszt, az 1944-es 

budapesti Duna-parti kivégzések, a halálmenetek mindmáig még a tisztán látók részéről 
is többnyire úgy vannak beállítva, mint kizárólag a zsidóság ellen elkövetett mérhetetlen 
bűnök. Holott arról van szó, hogy az egész magyarság ellen bűnök sorozatát követte el a 
negyvenöt előtti rendszer. 

Ha ennyire érdekel a történelem, és nemcsak azért, mert megélted, hanem azért is, mert lát-
hatóan és olvashatóan sokat foglalkozol vele, akkor min múlt az, hogy inkább író lettél és nem 
történész, aki sokkal intenzívebben foglalkozik a múlttal, sokkal intenzívebben tud belehatolni a 
múlt világába?

1943-ban tizenhárom éves vagyok, harmadikos gimnazista, az Izraelita Gimnáziumba 
járok, Komlós Aladár, a XX. századi magyar irodalom egyik igen jelentős irodalomtörté-
nésze a magyartanárom.  

Ő a Nyugat nagyjai közé tartozott. 
Így van, a Nyugat első, de főként második nemzedékének irodalomkritikusa volt. 

Nehéz sorsot élt meg akkoriban ő is. Aladár kiírt egy önképzőköri novellapályázatot. 
Latint is tanított. Latinból a bukás szélén lavíroztam állandóan, magyarból sem voltam 
figyelemre méltó. Írtam a pályázatra egy novellát. Félreértés ne essék, ez nem volt mű, 
amolyan diákírás volt. 1942-ben halt meg az anyai nagyapám. Az Amerikai út 74.-ben lak-
tunk. Szemben velünk a mai Idegsebészet, akkor is kórház volt. A nagyapám halála utáni 
reggelen arra léptünk ki az Amerikai út 74.-ből, hogy átpillantottunk, és láttuk, hogy 
a második emeleti bal szélső különszoba ablaka nyitva van, szellőztetik, ebből tudtam 
– amit a szüleim már tudtak –, hogy éjszaka meghalt. A kép – ezért idéztem fel – ma is 
él bennem. El tudod képzelni, hogy egy tizenharmadik évében lévő fiú számára ez mifé-
le megrázkódtatást jelentett. A novellát olyan körülmények között írtam, hogy anyám, 
habár, említettem, nem voltunk vallásosak, de gyertyát gyújtott, sötét volt a szoba, fekete 
kendőben járt. Én a másik szobában írtam. Beadtam az írást. Komlós Aladár jön be az 
osztályba, hóna alatt a pályázati munkák. Azt mondja, egész jó az eredmény, fiúk, van 
itt egy dolgozat, amiről nem is hiszem, hogy közületek írta valaki. Jeligés volt a pályázat, 
mondja a jeligét. Látom ma is magamat, az utolsó padban ültem, az eredményeimhez 
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méltó helyen, fölpattantam, és égő fülekkel azt mondtam: én írtam, tanár úr! Rám nézett, 
lélekértő is volt, mert azt mondta: na gyere ki és olvasd fel! Iszonyú zavarban voltam, 
kimentem, úgy a tizedik mondat után éreztem, hogy jól olvasom fel. Felolvastam, csend 
volt, Aladár azt mondta: rendben, ez a tiéd.

Nincs már meg ez a novella?
Elveszett a háborúban. Írtam utána néhány más diáknovellát. Azok is elvesztek. 

Elmondok valamit. Évek óta dolgozom egy regényen, ami 1944 decemberében játszódik. 
Keresem az egykori orientációs pontokat az emlékanyagom hitelesítése érdekében. Több 
magam korabeli gyerekkel bujkáltunk. Egyikük, akkor 12 éves kislány, ma 73 éves hölgy, 
Párizsban él már negyven éve. Minden évben Budapestre jön és találkozunk. Nemrégiben 
azt mondja, te akkor írtál egy novellát, és a szüleid baráti körének a társaságában felol-
vastad, a szüleim is ott voltak, én is, apád olyan büszke volt. Hát, mondtam, én erre nem 
is emlékszem. 

A Komlós Aladárral való kapcsolat és ez a novella döntötte el végül is, hogy később író lettél? 
Persze nyilván mindig utólag dől el az ilyesmi, de ha visszaemlékszel, akkor van olyan érzésed, 
hogy ez a megerősítés volt az, ami afelé vitt, hogy író legyél?

Biztos, hogy óriási szerepe volt, de ilyesmit az ember nem dönthet el, hogy író lesz.
Nem is eldöntés, hanem inkább érzés, késztetés.
Nem is tudtam volna másként elképzelni az életemet, minthogy írok. Amikor 1950-

ben, tehát már 7 évvel a novellapályázat után, a tényleges katonai szolgálatra bevonul-
tam, anyám megőrizte egy levelemet, amit Nagykanizsáról írtam neki. Abban azt írom, 
most már biztos, hogy író leszek. 1949–50-től újra a történelem szólt bele az életembe. Volt 
alapja a kérdésednek, hogy miért nem történész lettem.

Az 1950-es években nagy fordulat volt az életedben, hogy lapszerkesztő lettél, a Jövő Mérnöke 
szerkesztője a Műszaki Egyetemen. Te, aki ennyire a történelemmel és az irodalommal foglalkozol, 
hogy kerültél a Műszaki Egyetemre? Mi közöd volt ehhez a világhoz? 

Véletlen volt. Hadd húzzam alá, a sorsomban rengeteg volt a véletlen. Az is, hogy 
életben maradtam. Az is, hogy 1945-ben egy diáktársam azt mondta egyszer, Iván, gyere 
le a MADISZ-ba, állati jó csajok vannak ott, nézzük meg őket. A MADISZ a Magyar 
Demokratikus Ifjúsági Szövetség rövidítése volt, 1945 után baloldali demokratikus ifjú-
sági szervezetként indult, és aztán később, 1947–48-tól a gyors megszűnéséig a Magyar 
Kommunista Párt befolyása alatt volt. Az, hogy én a MADISZ-ba kerültem, korántsem 
annak volt köszönhető, hogy különösebb érdeklődést tanúsítottam volna a politizáló 
ifjúsági szervezet iránt.

Akkor nyilván a csajok iránt mutattál érdeklődést.
Természetes módon. 1948–49-ben bekerültem az alakuló Magyar Diákok Nemzeti 

Szövetsége központjába, kis slapajként. Nagyon gyorsan megéreztem a velem szemben 
lévő politikai bizalmatlanságot, ki is dobtak onnan a Rajk-per után. Még megúsztam, 
mert másoknak nehezebb lett a sorsa, börtönbe kerültek, eljárások indultak ellenük. 1950 
októberében, húszévesként, bevonulok tényleges katonai szolgálatra, 1952 februárjában 
letartóztatnak, elkerülök a Gergely utcai katonai fegyencbarakkba. Mellette vannak a 
munkaszolgálatosok barakkjai. Véletlenül kerülök át egy munkaszolgálatos barakkba. 
Sztálin halála után és Nagy Imre első miniszterelnöksége idején rehabilitálnak. Akkor 
már „fiatal író” vagyok, bejárok az Írószövetségbe. A leszerelés után kapok egy telefont, 
1954 tavaszán, egy másik fiatal írótól, aki a XI. kerület egyik gyárában lapszerkesztő. 
Iván, keresnek a Műegyetemen fiatal írót, aki lapot is próbál szerkeszteni. Így kerültem 
a Műegyetemre. 

Életednek arról a korszakáról lehet tudni elég sok mindent, furcsa módon arról többet beszéltél, 
mint mondjuk a gyermekkorodról, a korai ötvenes évekről. Végül is az ötvenes évek vége és a 
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hatvanas évek eleje az a korszak, amikor – hogy úgy mondjam – igazán felnőtt író lettél. Amikor 
megjelentek az első könyveid. Az a korszak olyan volt, hogy nagyon sokan próbáltak beleilleszked-
ni abba a világba, ki karriervágyból, ki azért, mert szükségét érezte, vagy akár meggyőződésből. 
Te hogyan élted át ezt a korszakot? Mennyire láttad meg a furcsaságait, a kellemetlenségeit vagy 
éppen szörnyűségeit?

1956-ban a Műegyetemen a Jövő Mérnöke szerkesztője vagyok, a Petőfi-körbe járok és az 
Írószövetség reformcsoportjához tartozom. A Fiatal Írók Munkaközössége vezetőségében 
is bent vagyok, Csoóri Sándorral és Eörsi Istvánnal. A Jövő Mérnöke reformorgánum lett. 
1956. október 22-én, este 10 órakor éppen a lap heti számát tördeltem a Blaha Lujza téri 
Szikra Nyomdában. A Műegyetem aulájában tartott a forradalmat előlegező nagygyűlés. 
Az ifjúság követeléseit küldöttségek vitték a Rádióba, a Szabad Ifjúsághoz és hozzám. Az 
előbbi két helyen visszautasították őket. Én kinyomtattam az újságban.  Talán véletlen 
volt, hogy később nem tartóztattak le, mert november közepén ideggyulladást kaptam és 
közel négy hónapig ágyban feküdtem. De mivel sem október 23-a, sem november 4-e után 
nem vettem részt harcokban, nem osztottam röpcédulát, az is lehet, hogy ezért is kerültem 
el a retorziókat. Sok minden múlt megint a véletlenen. Egy pillanatra sem rendült meg az 
a meggyőződésem, hogy ötvenhat októbere forradalom volt. De a szerencsémnek köszön-
hetem, hogy ezt nem kellett a számon kérők előtt bizonyítanom. Hozzá kell tegyem, ha 
csak lehetett, keveset voltam az utcán, habár küldöttségekben vállaltam szerepet, de hát 
nem voltam forradalmáralkat. Ami pedig azt az irodalmi korszakot illeti: számomra két 
időzített bomba volt. Az egyik az, hogy ki tudok-e jönni íróként a sematizmusból. Nem 
voltak ennek a korszaknak az írásaimban erős jelei, hiszen alig jelentek meg még írásaim. 
A másik bomba az volt, hogy mennyire tartom meg a magam álláspontját ötvenhatról és 
a történelemről. A sematizmusból ki tudtam jönni, talán annak a negyven évnek az iro-
dalmi munkái erről elmondhatnak valamit. Az álláspontomat is megőriztem. 

Hogy tudtad ezt így átvészelni, egyáltalán, honnan merítettél ehhez tudást, rálátást, hiszen 
1956-ban 26 éves voltál? Akkor ahhoz kellett  valamiféle rálátás vagy bölcsesség, hogy az ember 
ebből ki tudjon emelkedni. 

A te nemzedéked ezt így látja. Én ezt természetesebbnek, és bármilyen meglepő, egy-
szerűbbnek látom.

Csak azért kérdezem, mert nagyon sokan nem kerülték el ezt.
Nagyon sokan. És nagyon sokan azok közül, akik ma a legjobban verik a mellüket, 

hogy ők ’56-osok voltak, illetve a Kádár-rendszer ellenzékei voltak. Hosszú beszélgetések 
tárgya lehetne, hogy itt is mennyi a hamisítás. 

Ott vagyok tehát a Petőfi-körben. Az akkori Szabad Népben is jelent meg ’56-ban 
reformszellemű írásom. Persze beküldött írások. 1957–58-ban írtam egy drámát 1956 
októberéről. Ma is megvan. Odaadtam 1958–59-ben színházaknak, s mondták, egész 
tehetséges dráma, de eljátszani nem lehetne akkor sem, ha érett munka volna.

A tartalma miatt?
Persze... 
Ezt a drámát ma is ugyanúgy vállalod, mint akkor?
Ugyanúgy. Felvállalom, de természetesen sokkal többet tudok arról, ami volt. 

Ugyanúgy felvállalom. Mint drámát a pályakezdő darabjaim között tartom számon, 
ahogy a többi drámáimat is, amelyek esetleg már érettek voltak és később bemutatásra 
is kerültek. Számomra egész egyszerűen nem okozott gondot, hogy ha én valamiről úgy 
gondoltam, hogy az az, ami, és minden, ami körülöttem történt, arról győzött meg, hogy 
igenis az az, ami, hogy akkor erről másként gondolkodjam. De a kérdésed az is volt, 
hogyan tudtam mégis 1957-től az akkor induló Film, Színház, Muzsikánál dolgozni, vagyis 
annak a korszaknak a színházi kritikusa lenni. 
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Igen, a Film, Színház, Muzsika, amely önmagában is hosszú életű lap, a te életedben is 
nagyon hosszú korszakot jelent, és ennek a kezdése nagyjából egybeesik a Kádár-rendszer indu-
lásával. Hogy tudtad akkor ezt az ellentmondást magadban feloldani, hiszen te 1957-ben írtál 
egy ’56-os drámát, ugyanakkor ez a lap, ha az ember ismeri az akkori korszakot, esetleg bele is 
lapozott a Film, Színház, Muzsikába, látja, hogy közvetlen politika nincs benne. De hát azért, 
ahogy te is mondtad, mégiscsak benne volt a korszak. Hogy tudtál ezzel megbirkózni?

Nehezen. De azt hiszem, többnyire – lehet, hogy hivalkodásnak tűnik – meg tudtam bir-
kózni. Ugyanolyan véletlenül kerültem a Film, Színház, Muzsikához, mint ahogy annyi más 
véletlen történt az életemben. Összetévesztettek valakivel. Ez azt jelenti, ahogy mondtam, 
hogy ideggyulladással feküdtem, aztán bottal jártam még 1957 áprilisában, májusában is. 
Egy későbbi kollégám ugyancsak bottal járt, ő a lap filmrovatvezetője lett. Amikor először 
bementem a Film, Színház, Muzsika szerkesztőségébe, összetévesztettek vele a bot miatt. 
Ezek is a történelem rejtélyeihez tartoznak, ilyen is volt. Amikor a Jövő Mérnöke az októberi 
forradalom lapja lett, volt Budapesten más egyetemi lap is, például az ELTE lapja, amelyik 
már korábban nagyon erősen elkötelezte magát a Petőfi-körnek, aztán a forradalomnak. 
Volt néhány üzemi lap is, amelyekben ez a szellem erős volt. A budapesti pártbizottságon 
– még a Rákosi–Gerő-korszak, 1956 előtt vagyunk – az üzemi és egyetemi lapok referense 
egy akkori Nagy Imrés reformerember volt. Nem volt jelentős ember, ma már nem él. 
Támogatta ’56 nyarától mindazt, amit mi csináltunk. 1957 márciusában felhívott telefonon 
és azt mondta:  Iván, gyere gyorsan, most van egy pár nap lehetőség, indul két kulturális 
lap. Van állásod? Mondtam, hogy nincs állásom, nem is volt. A feleségem akkor gyors- 
és gépírónő volt, már hárman voltunk, a lányom ötvenhat szeptember végén született, 
Zsuzsa hét-nyolcszáz forintot keresett, abból éltünk. Tehát mondtam, hogy nincs állásom. 
Kulturális laphoz akarsz menni? Mondtam, attól függ, hogy melyikhez. Azt mondta: 
két lap indul, az Ország Világ, ez a Szovjet–Magyar Baráti Társaságé, és a Film, Színház, 
Muzsika. Mire én azt mondtam: Béla, az oroszokhoz nem megyek. Akkor Film, Színház, 
Muzsika? Mondtam, jó. Rendben, menj oda, jelentkezz a pártbizottságnál. Mondtam, Béla, 
baj van, én nem lépek be a pártba. Akkor ne is menjek, ugye?

Mondták, hogy ez kell ahhoz?
Igen, természetesen. Mire ő az újságíró-szövetség székházában, a második beszélgetés 

alkalmával, levette a komódról a Lenin-szobrot, a földhöz vágta, ivott két kupica pálinkát, 
és azt mondta: minden rohadt szarházi belép a pártba, egy ember sincs, aki rendes. Így, 
ezt mondta. Menj csak azért oda. Így mentem a laphoz, ahol két-három napig ráadásul 
összetévesztettek az ugyancsak bottal járó kollégámmal. Aztán 1957 nyarán ki akartak 
dobni a Film, Színház, Muzsikától. Minden félévben megjelentetett a korábbi főszerkesztő, 
aztán később Hámori Ottó is, aki 1962-től lett főszerkesztő, olyan írásaimat, amelyek után 
jöttek a telefonok Aczél Györgytől. Volt úgy, hogy hetekig nem írhattam a lapba mást, 
csak híreket. 1962-ben az akkor eltiltott Sinkovits Imréhez írtam nyílt levelet arról, hogy 
neki és a fiatal nemzedéknek milyen színházat kellene csinálni. Bulgakovról én írtam 
először Magyarországon. Mészöly Miklós két előadás után betiltott darabjáról írtam elis-
merő kritikát. Jancsó Miklós Szegénylegényekjéről – nehogy már azt higgye az utókor, hogy 
az olyan gyorsan törhetett át – a Film, Színház, Muzsikában jelent meg az első elismerés. 
Beckett Godot-járól nem lehetett írni, csak negyven-ötven nézőnek mutatták be a Thália 
Stúdió. Aczél külön lehordta a főszerkesztőt a kritikámért. 

Eközben már írtad a regényeidet is. A regények valahogy kiegészítették a szerkesztői munkát, 
vagy a szerkesztői munka egészítette ki a regényírást? Melyik volt számodra fontosabb? Az egyik 
nyilván egzisztenciát jelentett, de közben szellemi közeget is nyújtott, nem? 

Természetesen először a darabok, aztán a regények és az esszékönyvek voltak a legfon-
tosabbak. Reggel fél 8-kor elvittem a lányomat óvodába – a feleségem korán járt munká-
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ba, úgyhogy ez mindig az én dolgom volt –, utána beültem a régi Hungária kávéházba – a 
New Yorkot akkor Hungáriának hívták –, és megírtam a soros színházi kritikámat vagy 
más cikkeimet. 2-ig, fél 3-ig csináltuk a lapot, utána mentem az óvodába a lányomért és 
hazajöttem. Este nekiültem és éjfélig, hajnalig dolgoztam. Ez kicsit romantikusan hangzik, 
de így volt. Időközben nagyon megszerettem a színházkritikusi munkát – filmkritikákat is 
írtam, kevesebbet ugyan – és a lapszerkesztést. Mindennapos küzdelem volt, politikai és 
szakmai értelemben egyaránt. Korántsem volt egységes a lap, de azért néhányan voltunk, 
akik egyet akartunk.

És menet közben jöttél ebbe bele? Korábban nem voltál kapcsolatban a filmmel, a színházzal?
Azzal kezdtem a színikritikusi munkát, hogy végigolvastam a huszadik század leg-

jelentősebb színikritikusainak a könyveit. Ambrus Zoltánt, Kosztolányi Dezsőt, Kárpáti 
Aurélt és Illés Endrét. Ez körülbelül 10 kötet. Ez nagyon jó volt, mert megtanultam, hogy 
mi az, színházi kritikát írni és színházi kritikusnak lenni. Ugyanakkor megtanultam, hogy 
körülbelül a húszas évektől milyen volt a magyar színház. 

Előhúztad a régi színházi újságokat, mondjuk a Színházi Életet?
Nem, a Színházi Életet nem, az bulvár volt. A Film, Színház, Muzsika érdekes lap volt, 

mert miközben az egyharmada – mai szóval élve – bulvár volt, de nem úgy, ahogy a mai 
bulvárlapok, hanem úgy, hogy fürdőruhás Lollobrigida-képet is közöltünk, és Aczélék 
még ezért is letelefonáltak. Ugyanakkor Albert István, Bónis Ferenc, Fábián Imre írt zene-
kritikákat, néhányan, külsőket is beleszámítva, például Galsai Pongrácot, színházi kriti-
kákat írtunk. Gách Marianne, aki a huszadik század második felének egyik legnagyobb 
interjúistája volt, készítette az interjúkat. Olyan fotós gárda volt, mint Kotnyek Antal, ő 
már nem él, nálunk indult Féner Tamás, Koncz Zsuzsa. Kornis Péter külsősként, B. Müller 
Magda a Filmgyárból is dolgozott a lapnak.  Shakespeare-t először Alexander Bernátból 
tanultam meg, a hatvanas években aztán már Jan Kott hozta a korszerű Shakespeare-
értelmezést. Sokat kellett olvasnom. Nem jártam egyetemre, az ötvenes évek számomra 
mással teltek.

Te egy igazi „self-mademan” voltál, aki saját maga küszködi fel magát?
Nem voltak mestereim. A Nyugat első nemzedékéből Füst Milánnal villanásnyi szemé-

lyes kapcsolatba kerültem, ugyan a második nemzedékkel – Németh László, Illés Endre 
– szorosabb kapcsolatba, de ez már a hatvanas évek közepe-vége, hetvenes évek eleje. 
A harmadik-negyedik nemzedékkel már erősebb volt a kapcsolat, de ez már túl a negy-
venéves koromon.

Ahol te dolgoztál, a Film, Színház, Muzsika szerkesztősége, a New York palotában volt, amit 
ma is New York palotának neveznek, akkor a Lenin körúton. Abban a házban nagyon sok újság 
volt, tehát afféle szellemi kohó lehetett.

Sajtóház.
Igen, sajtóház. Voltak ott napilapok, és azt hiszem, a negyedik emeleten a Szépirodalmi 

Könyvkiadó.
Nemcsak sajtóház volt, hanem könyvkiadóház is, mert a Magvető Kiadón kívül az 

összes jelentős magyar kiadó ott volt. A Szépirodalmi Kiadó, jó ideig, az Európa Kiadó, 
a Móra Kiadó és még más kiadók is. Ott volt a Filmvilág, a Film, Színház, Muzsika, a régi 
Magyar Nemzet, később az Új Tükör és még legalább húsz lap. 

És ott volt a Hungária kávéház, ahol aztán az a hagyomány folytatódott egy kicsit, ami a 
háború előtt indult el a New Yorkban.

Igen, a „mélyvíz”… Vas Istvántól Zelk Zoltánig, Réz Páltól Csurka Istvánig, a kávézó-
ban Juhász Ferenctől Nagy Lászlóig.

Ebbe a társaságba te mennyire kerültél bele? Mennyire voltak ők barátaid, és mennyire voltál 
része ennek a nagy szellemi pezsgésnek? 
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Én a magyar irodalmi közgondolkodás – nevezzük így – számára sokáig nem 
író, hanem színikritikus és drámaíró voltam. Ez azt jelenti, hogy habár 1967-ben a 
Szépirodalmi Kiadónál már megjelent az első regényem, két drámámat az Új Termés-
sorozatban 1961-ben kiadták, és a hatvanas évek végétől a Szépirodalmi Kiadónál jöttek 
a regényeim, de engem nem elsősorban íróként fogadtak el. Ez a hetvenes évek végéig 
tartott. Az írók közül sokakkal voltam jó kapcsolatban, valójában azonban színészi, ren-
dezői, színház- és filmkritikusi körben éltem. 

Nem bántott, hogy inkább színházi kritikusként ismertek el, mint íróként?
Természetesen bántott, de kaptam segítséget, hogy ez ne bántson túlságosan. Bármilyen 

komikusan hangzik is, vagy talán hivalkodásnak, én tudtam, ma is tudom, hogy körül-
belül mit ér az, amit csinálok, így tudtam, hogy az, amit én akkor csináltam, körülbelül 
milyen értékrendet ér csak el. 

Ezt a „csak”-ot hogy érted?
Nem jelentőset. Az első fontos kritikát az 1976-ban megjelent A futár című regényemről 

írta Lengyel Balázs.
Ő akkor már elismert tekintély volt.
Ő már 1946-tól, amikor az Új Holdat elindították, elismert tekintély volt, Nemes Nagy 

Ágnes, Pilinszky, Mándy köre. 1948-ban betiltják őket. Évtizedek után térhetnek vissza. 
Továbbmenve: az első esszékönyveim egyikéről Balassa Péter írt a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján, amikor ő is elismert tekintély volt. Az is segített a reális önismeretbe, 
hogy Shakespeare-, Molière- és Ibsen-drámák előadásairól írtam. Megtanulhattam, mi az 
Irodalom. Így aztán nem kerültem a sértődöttek közé, akik azokban az években megírták 
a jobb, közepes vagy gyenge munkáikat, aztán egy életen át panaszkodtak a kritikára 
vagy arra, hogy az újabb írónemzedék számára alig jelentettek valamit, netán semmit 
sem jelentettek. 

Mikor érezted először azt, hogy amit csinálsz, az nem „csak” – ahogy te mondtad –, hogy 
bekerülhetsz a „nagyok” közé?

A nagyok közé kerülésről szó nincs. Megtisztelő, hogy véletlenül kicsúszott a szádon, 
de én ezt ma sem érzem így. Inkább úgy mondanám, a hetvenes évek közepétől éreztem, 
hogy számon tartanak. Említettem, az 1976-os A futárt tartom az első mérvadó regényem-
nek, de az 1972-es M. L. esetei című könyvem sem volt talán teljesen elhanyagolható. 
Örkény István elolvasta – ez volt a harmadik regényem, az első kettőre nem szólt egy szót 
sem –, és azt mondta: Iván, rendben, szavadra találtál. 

Ez adott erőt? Fontos volt?
Nem egyszerűen fontos. „Szavadra találtál” – ez ugyanaz volt, mint amit Komlós 

Aladár mondott 13 éves koromban, amikor azt mondta, „te írtad”. 
Szerkesztés és regényírás határozta meg az akkori életedet, mondjuk az 1957-től újrakezdődő 

vagy induló írói életedet. Ebben az időszakban te tulajdonképpen miből táplálkoztál? Mi adta 
az energiát, mert ahogy mondod, nemcsak fizikailag, a hétköznapokban kellett ehhez nagyon sok 
erő, hanem szellemileg is: kritikákat írni, benne lenni ebben az állandó áramlásban, és ugyanak-
kor éjszaka regényeket írni. Ennyire elhivatottságot éreztél, vagy pedig ez jött természetesen és 
könnyedén?

Kimondtad: elhivatottság, illetve azt, hogy: így jött. Ez együtt volt, ezt nem lehet szét-
választani. Én a katonaládán is írtam munkaszolgálatos koromban egy regényt. Nagyon 
rossz regény volt, nem is fejeztem be. Most egy 1944-ben is játszódó regényt írok – azért 
mondom, hogy is, mert ’44-ben és a kétezres években is játszódik. Tehát nem egy kizáró-
lag 1944. decemberi regényt írok az ország és Budapest akkori mélypontjáról, hanem ezt 
a mából írom. A Rilke-féle várni kell. Ez a várni kell azonban nem feltétlenül jelenti mindig, 
hogy harminc, negyven, ötven, hatvan évet kell várni, hanem addig, amíg az ember azt 
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érzi: most!...  A Ködlovas, ami 1983-ban jelent meg, az ötvenes évek koncepciós pereiről 
szól. A nyolcvanas évek elején jutottam el odáig, hogy ezt meg tudtam írni. A tapasztalat 
forma és nyelv nélkül kevés a regényíráshoz. 

Beszélgettünk arról, hogy kritikusként kezdtél dolgozni igazán. Kaptál kritikákat, néha az 
volt a kritika, hogy nem mondtak a megjelenő könyvedről semmit. Hogy bírtad ezeket a kri-
tikákat, és kaptál-e olyan kritikát, amely igazán elmarasztaló volt, tehát nem hallgatás vagy 
nem dicséret, hanem elmarasztaló, és ezeket hogy tudtad feldolgozni? Mennyire segített aztán 
továbblendülni?

Kaptam elmarasztaló kritikákat az első regényeimre, a Hullámokra, a Földközelbenre. 
Nem estek jól, de nagyon könnyen fel tudtam őket dolgozni, két okból. Az egyik az volt, 
hogy én magam is tudtam, vannak – nagyvonalúan szólva – gyengeségeik. Másrészt 
– persze ezt csak a mából tudom így látni – az elmarasztaló kritikák olyanoktól jöttek, 
akiket már a nyolcvanas évek közepétől-végétől, főleg azonban a kilencvenes évektől nem 
jegyez a kritikatörténet, az irodalomtörténet. 

Nagyon szembetűnő, hogy a regényeid nagy többségében a történelem a legfőbb mozzanat. Inkább 
próbálod a múltat feldolgozni, a közelebbi vagy távolabbi múltat, itt elsősorban ’56-ra gondolok vagy 
a negyvenes évekre, és egy pillanatra feltűnt 1848 is. Mi az, ami ennyire vonz ehhez? Ezekben 
sorsok vannak, mint minden regényben, de miért kötöd mindig a történelemhez a sorsokat?

Így van, de azt is hozzáteszem, hogy látszólag van csak így. Engem nem maga a 
történelem érdekel, hanem a történelemben élő ember sorsa. A történelem sodrás, 
örvénylés, látszatok szerinti előrehaladás, közben állandóan egy helyben topogás vagy 
visszajátszódás. A közép-európai és a magyar történelem – Bibó szavaival élve – folya-
matos zsákutcás történet, folyamatosan hamis történelem, amelynek a felfedése nélkül 
az emberi sorsok megmutathatatlanok. Pontosabban szólva, az emberi sorsok terheltek 
ezzel a hatalmas súllyal, amit a történelem jelent, változatlanul és folyamatosságában 
minden történelmi időszakban, persze más és más formában a Monarchiában, a Horthy-
féldiktatúrában, a második világháborús rémtörténetben, a Rákosi-korszakban, 1956-ban, 
a rendszerváltás után az új demokratikus formák közötti áldemokratikus létformákban 
egyaránt. Ezért érezheted úgy, hogy a történelem nagyon erősen megjelenik az emberi 
sorsokban. Az anyagom az ember helyzete a történelemben. Idős vagyok, természetesen 
próbálom tapintani a mát, a rendszerváltás utáni korszakot, esszézek is erről. Sok fiatal 
íróval, kritikussal van jó, némelyikkel baráti kapcsolatom. Mondhatom úgy, hogy korom 
ellenére benne vagyok a jelenben, de hát az anyagom mégiscsak a huszadik század. 
A Drága Livben például lényegében eljutok a máig, vagy amikor 1990-ben az Arabeszket 
írtam, eljutottam a nyolcvanas évekig. Hát hova jusson el egy ’90-ben írt regény, ha nem 
a negyvenes évektől a nyolcvanas évekig? 

Vannak a regényeidben – és egyáltalán abban a világban, amelyben mozogsz, ebbe az esz-
széket is beleértem – olyan motívumok, amelyek rendre visszatérnek. Most két ilyen motívum 
jut eszembe. Az egyik: mikoriak a golyónyomok a házfalakon, 1956-ból, 1944–45-ből valók vagy 
még korábbiak? A másik: feltűnt, mert nagyon erős szót használsz, a roncsolt személyiség. Miért 
gondolod, hogy a személyiség ennyire roncsolódik? Ez összefügg a golyónyomokkal? Ez a két 
motívum annyira összecseng, mintha ki nem mondott összefüggést is látnál közöttük.

A „mikoriak a golyónyomok?” a Drága Livnek abban a jelenetében hangzik el, amikor 
Liv kutatja a múltját, Zoltánnal megállnak valahol egy vakolathiányos, golyónyomos ház 
előtt, és a házmestertől érdeklődik, hogy megtudjon valamit a múltból. A házmester nem 
tud válaszolni a házfalat illetően, akkor fakad ki Lívia, vagyis Liv: egy ország, ahol még 

A követés címen – megjelent fejezeteinek munkacíme A tetthely megközelítése volt – az április végi 
könyvvásárra jelent meg a Kalligram Kiadónál.
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azt sem lehet tudni, hogy mikoriak a golyónyomok! Ez egyszerre történelem, egyszerre 
pszichés helyzet, elfojtás, hazugság, feltárhatatlanság.

Ez nem túl optimista világlátás, illetve nem túl optimista kilátás így visszatekintve.
Ezt légy szíves hagyd, hogy optimista vagy pesszimista, mert innen nézve Kafkától 

Pilinszkyig, Hermann Brochtól Kertész Imréig igencsak nagy írók az ilyen kérdésekre azt 
felelték, hogy a dolgokkal való szembenézés, a történelem sötétségével való szembenézés 
a legoptimistább dolog, mert nem tagadja le azt, ami van. Goyánál optimistább alkotó 
nincs, mert merte kíméletlenül megmutatni, hogy mi az ember. A történelem rétegek-
ben él bennem, ennek volna a metaforája azon a házfalon az a golyónyomsorozat. Nem 
tudom, hogy a te nemzedékedet, amikor végigmentek Budapesten, érdekelte-e ez. Az 
Amerikai út 74. számú ház, ahol laktunk, homlokzatát a nyolcvanas években újították fel. 
Negyven évig néztem a házfalakat, rajtuk voltak az 1944-es és az 1956-os golyónyomok is. 
Ha netán egy másik régebbi házban éltem volna, talán első világháborús golyónyomokat 
is láthattam volna. A közép-európai régióban és a Magyarországon élő ember sorsában, 
lelkében ott van a múlt minden hordaléka.  

Tudod-e, hogy még ma is látni olyan feliratot budapesti házfalakon a XIII. kerületben, ami 
ugyan nem golyónyom, de vörös festékkel ott a Magyar Kommunista Párt felirata: „Ki a reakci-
ósokkal a közéletből”. Azt hiszem, ez is idetartozik. 

Olyannyira így van, hogy az említett munkában lévő regényem egyik szála az, hogy 
bejárom az életem hatvan év előtti, 1944. decemberi budapesti helyszíneit.

Valóságosan is bejárod vagy csak lélekben?
Valóságosan is. 
És ezek az utak felidézik az akkori emlékeket?
Természetesen.
Azért mész oda, hogy megtudd, milyen emlékek ébrednek benned?
Természetesen, illetve fordítva is érvényes. A bennem felébredő emlékek kialakítják a 

mai útvonalaimat. Nyomozom a 14 éves egykori önmagamat, és az a fiú közben figyeli a 
hetvenegynéhány éves, írópapír fölé hajoló embert, hogy mit tud megörökíteni.

Miért gondolod, hogy a személyiség ennyire roncsolódik a történelemben? Nem egyszerűen 
csak arról van szó, hogy minden kornak a történelme valamiféle visszássággal jár? Persze, vannak 
olyan szörnyű korok, amikor ez a visszásság az életbe kerülhet. A visszásság ilyen szempontból 
enyhe szó, de azért a történelem mindig is roncsolt az emberen.

Persze, de nem erről van szó. Igazad van abban, hogy a történelem mindig roncsolt az 
emberen, de mégsem erről van szó az én megközelítésemben.

Magadra is érted ezt a roncsolt személyiséget?
A kérdéskörnek tágabban van egy majd’ fél évezredes íve. Amikor az irodalomban a 

Hamlet megszületik, amikor Montaigne a bölcseletben, Galilei a természettudományban 
színre lép, akkor a természetre és a világra ráébredő ember önmagára, a saját énje centrá-
lis helyére ébred rá. Jön egy hosszú korszak, amikor a személyiség a gondolkodástörténet 
felől is felépíti magát. A világ, a lét új látása a személyiségtudatból nő ki. Jön Kant és 
Nietzsche is,  meginog a természetfelettibe vetett világkép, felváltja az Énbe, a személyi-
ségbe való kapaszkodás. Aztán a huszadik század Kafkától kezdve megmutatja, hogy mi 
lett az Énből a történelem súlya alatt. Innen kezdve a nagy irodalom, Camus,  Borges, 
Bulgakov, s persze a legújabbak, és az elmúlt hetven-nyolcvan év bölcselete arról beszél, 
hogy mivé lesz az ember a história nyomásában, hogy a nagy, „felettes” támpont után 
hogyan vész el a személyiség is, mint olyan stabil kapaszkodópont, amely szelleménél, 
etikájánál fogva a történelemre, a kultúrára, a lét mindennapjaira hatással lehet. Ez az 
egyik ív tehát, amire, hogy így mondjam, ráfektetem a magam gondolkodásmódját. 
A másik ív a történelmi tapasztalataim.
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Arra gondolsz, amiket megéltél?
Hát persze. Csak illetlen jelzőt tudnék használni arra, hogy mivé lett az emberek nagy 

része körülöttem, és hetven év távjában nem csak körülöttem. Enyhén szólva: hogyan 
lettek egyre  törpébbek az egyéniségek, persze nem csak a politikában, nem csak a művé-
szetben, hogyan lesz a koherensnek megmaradt személyiség egyre kisebb hatással a 
politikára, a világra, a kultúrára és a környezetére. Az európai irodalomban és a magyar 
irodalomban a legjobb regények jó ideje erről beszélnek.  

Ezen a tragikus ponton meg kell kérdeznem, hogy állsz a humorral, mert mindezek, amikről 
idáig beszéltünk, inkább tragikus színezetű dolgok. Az életedben jobbára ilyenek történtek, a 
műveidet is áthatja a huszadik századnak ez a tragikus volta. A humornak milyen szerepet szánsz 
akár az életedben, akár a műveidben, mennyire fontos a humor, és mennyire látod azt, hogy azért 
humorral nagyon sok mindent át lehet élni, vagy túl lehet élni? 

Sajnos a humor teljesen hiányzik belőlem.
Mondod ezt nevetve.
Igen, mert azzal akarom folytatni, hogy azért ha az ember már megélt sok mindent, 

azt hiszem, most már magamra szedtem annyi vértezettséget, hogy az objektivizáló 
szemléletmódom mellett a humornak is valamiféle szerepe van, de hát ez sajnos a 
munkáimban már nem tud érvényesülni. Azt hiszem, nem állok ezzel egyedül. Nagyon 
irigylem azokat, akik humorral rendelkeznek. Kiemelek három olyan írót, akiknek nagy 
elismeréssel követem a pályáját: Mészölyről, Nádasról, Kertészről sem mondható, hogy a 
humor jellemzi az életművüket. Nagyon irigylem Esterházyt vagy Parti Nagyot – hogy a 
legjobbakat mondjam –, akikben van humor.

Nem azzal a szándékkal kérdeztem ezt, hogy számon kérjem, miért nincs a műveidben humor, 
hanem mert kíváncsi voltam, hogyan viszonyulsz ehhez a dologhoz, mennyire segített ez téged át 
nehéz pillanatokon. A műveidből kihagyod, de attól az életedben mégiscsak jelen van.

Nem segített. Ez valószínűleg arra utal, ami még a beszélgetésünk elejéhez tartozik, 
hogy én sebzett vagyok, de nem úgy, hogy ezt is ne tekintsem – hogy is mondjam – az 
anyagomnak, hogy ezt is ne tekinteném inspirációnak a művek érdekében, a korral való 
szembenézés érdekében. Ez valahogy hozzáfűz a sokakat más-más okból érintő történel-
mi sebzettséghez.  

Nincs is benne egyáltalán személyesség?
Dehogynem. Azonban beleörvénylik a sokakéba. Írtam a közelmúltban egy-két esszét 

Mészöllyel kapcsolatban. Voltak dolgok az ő életében, mozzanatok, amelyekből lehet 
következtetni a személyes sebzettségére, de erről nála semmi több. Újraolvasva azonban 
némely írását, a pszichés nyomozati munka kapcsán a személyes rétegek fellelhetők. 
Arról lehet szó, hogy életművében potenciális erőt jelentett az, hogy a maga sebzettségét 
is felhasználta a művei megteremtésében mint energiát, inspirációt. 

Akkor te is úgy vagy ezzel, hogy szinte minden, ami történik az életben, az felhasználható iro-
dalmi műnek a forrásául, és próbálod abba a mederbe terelni a dolgokat, hogy amik ma történnek 
veled, azok általában regénybe, esszébe menjenek, vagy egyáltalán írásba kerüljenek.

Ez így van, de a dolog korántsem ilyen egyszerű. Egyrészt azért nem, mert ez villaná-
sokban és, hogy úgy mondjam, kegyelmi pillanatokban, például a hajnali felriadásokban 
– többnyire papír és írószerszám van a fekhelyem mellett –, az éber álmokban találódik 
meg. A személyesen átéltnek egy már transzponált, álomszerű kapcsolatában. Nem az és 
nem is válik művé, amit és ahogy az ember átélt. Nagyon fontos regénypoétikai kérdés-
kör és probléma, hogy amikor megírsz valamit a múltadból, vagy amikor a regényben 
egy tőled teljesen idegen figura sorsában olyan motívum jelenik meg, amit te éltél át 
valamikor, akkor azt akkor éled át, amikor újra bevillan és írod, és nem akkor, amikor 
átéled. Az én törekvésem sohasem az, hogy a maga forrásvoltában próbáljam a múltat 
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feleleveníteni. Ezt hazugságnak tartom, mert amit én 1944-ben, 1956-ban vagy 1990-ben a 
rendszerváltásnál átéltem, és tíz-húsz-ötven évvel később leírok, azt hordozom magam-
ban, de abban a pillanatban, ahogy a töltőtollat a kezembe veszem, és elkezdem rajzolni 
az első betűt – tollakkal írok, kilenc tollam van és sok filctollam –, akkor az a pillanat az 
élő és nem a sok év előtti. 

Mondtad, hogy írsz naplót. Ezek mennyire írói naplók? Függetlenül attól, hogy ilyenkor 
ez szokásos kérdés: az ember kiadásra kacsint, amikor írja, vagy nem, de ez most mindegy is. 
Mennyire személyes naplók ezek, mennyire őszinték, mennyire a jelenkori történelmet akarják 
megírni, és mennyire van benne a saját személyes életed, amelyről, mondjuk, akár másnak nem 
is igen szokás beszélni, a magánéletnek a bajai, örömei?

Benne van a személyes életem, de a magánéletem örömei és bajai alig-alig vannak 
benne. A legtöbb írónál ez így van. Vagy nem a legtöbbnél? Kinél így, kinél úgy. Nálam 
valószínűleg szerepe van annak, amit szemérmességnek mondunk 

Amikor írod, akkor négyszemközt vagy a naplóddal? 
Az egyik velem folytatott beszélgetésnek az a címe, hogy „Hét énünk mélyén”. Az 

írónak legalább hét énje van, vagy ha nem is annyi, legalább öt vagy három, vagy négy, ki 
tudja, és nem biztos, hogy a hét énünk mélyéről mindent nyilvánosságra kívánunk hozni, 
biztos, hogy én nem kívánok mindent nyilvánosságra hozni. Másrészt az én írói techni-
kámnál bevált az, hogy hagyom az élményeket a maguk elfojtódottságában, s akkor egy-
szer csak kirobbannak, és segítenek egy regénynél vagy esszénél. Naplót kétfélét írtam. 
Az egyiknek a modellje lehet a 1989–90–91-ben, a rendszerváltás idején írt korszaknapló, 
három kötet…

Amelyek meg is jelentek. Hadd vessem közbe, hogy ezek a kötetek, esszék túl intellektuáli-
sak naplónak. A naplóról ugyebár az a képzetünk, vagy legalábbis én úgy gondolom, hogy az 
valamilyen elemibb dolog, sokkal intenzívebb. Amit írtál, az persze egyfajta napló, de mintha a 
nyilvánosságnak szánt intellektuális napló lenne. 

Ez pontos, hiszen ezt úgy írtam, hogy havonta megjelent a Forrásban. Akkoriban az 
Arabeszk című regényemet írtam. A hónap első két hetében a regényt írtam, a második 
két hetében a naplót. Ez egy nyilvánosságnak szánt történeti, politikai, mentalitáskritikai 
napló volt a rendszerváltás három évéről. A másik típusú napló: regényműhely. Ezek 
a különböző regényeim írásai közben papírra vetett, a regényírói munka hordaléka-
ként számon tartott esztétikai, poétikai, hétköznapi alkotóproblémákról szóló naplók. 
Semmiféle vágyam nem volt arra, hogy közben a betegségemről, az érzelmeimről írjak. 
Ezeket nem irodalmi, gondolkodói, bölcseleti vagy poétikai ügyeknek éreztem, hanem 
személyes ügyeimnek, amelyekről meg vagyok győződve, hogy a kutyát sem érdeklik, 
senkire sem tartoznak. Utálom azt a naplózást, amelyik azzal kezdődik, hogy ma reggel 
fájt a fogam, felbosszantott egy hír, gondolok valakiről valamit. Vannak olyan írók, akik 
ezt is nagyon szépen meg tudják írni, ráadásul az olvasók szeretik is. 

Hogy csak egy példát mondjak, Thomas Mann azt írta – naplóba is rengeteget írt –, hogy 
ma reggel tintát szívattam a töltőtollamba. Ez a fajta naplóírás téged nemcsak hogy nem vonz, 
hanem nem is érdekel?

Nem, egyáltalán nem érdekel.
Szívesen olvasod az efféle naplót?
Korábban szívesen olvastam. Korábban valószínűleg azért olvastam szívesebben, mert 

nem haladtam elég radikálisan a magam ösvényén. De például Gombrowicz naplóit 
szívesen olvasom, habár azokban is vannak személyes motívumok, de nála ezek nem 
zavarnak, mert mindig hozzákapcsolja univerzális kérdésekhez. Ott van mögöttük egy 
nagy korszakra, a történelemre, az emigrációs létre való rátekintés. Visszatérek arra, hogy 
én rengeteget megvallottam a regényeimben. A Drága Liv például tele van a tapasztala-
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taimmal. A legnehezebb az volt, hogy találjak egy olyan fő figurát, aki távol van az én 
személyes létemtől, hogy distanciát tudjak tartani a figura és önmagam között. Kerestem 
Budapesten a VI. kerületben egy olyan lakóházat, ahová az otthonát helyeztem, ahol a 
fiatalságát tölti, és ahol lényegében az egész regény lejátszódik. Ez teljesen idegen az én 
zuglói léthelyszíneimtől, és segített eltávolítani a regény Zoltánját az emlékanyagom köz-
vetlen transzponálási lehetőségétől.

Mennyire kell eltorzítanod ezt a fajta élménytömeget? Mert mondod, hogy egyfelől szeretnéd 
megmutatni azt, ami veled történt és ami benned zajlik, ugyanakkor pedig szeretnéd elleplezni is.

A regényben ez másként működik, nem leplez el az ember semmit.
Mondtad, hogy eltávolítod magad.
Abban az értelemben, hogy ne a közvetlen élményeim kerüljenek elő. Például, ha a hős 

Zuglóban lakna, akkor elkerülhetetlen lenne, hogy itt az Amerikai út, Kolumbusz utca, 
Gyarmat utca, Mexikói út közegében járna, mert hát hol a fenében járna, de hát így nem 
járhat. Ilyen értelemben van távol. Mondom, ez másként működik egy regényben. A tudá-
sodat, az élményanyagodat, a történeti tényanyagot abban a pillanatban, ahogy megszü-
letik benned a regény, már a regényalakok „használják” és irányítják, ők döntenek afölött, 
hogy mire kíváncsiak abból, amit az írójuk tud, netán átélt. Ez nagyon nehéz és nagyon 
egyszerű. Az a legszebb, amikor az első negyven oldal után, mondjuk, egy háromszáz 
oldalas regény esetében kinyílik a regény. Az elején sziszifuszi a küzdelem, hogy a figurák 
a saját sorsukban, jellemükben, történetükben stabilan álljanak. Amikor ez megvan, akkor 
kezdenek függetlenedni, és annyi minden kezd történni velük, amire én, aki egyébként 
nagyon koncentráltan tervezem meg és építem föl a regényt, egyáltalán nem gondoltam, 
amikor írni kezdtem. Ilyenkor nyugszom meg, hogy megy a dolog...

Beszéltünk arról, hogy a szerkesztői munka mennyire fontos volt az életedben. Az, hogy 
szerkesztőként dolgoztál a Film, Színház, Muzsikánál, és kritikákat írtál, mennyire segítette a 
regényírást? Arról is volt szó, hogy nem jártál egyetemre, és mindent magadnak kellett megta-
nulnod. Ez az újságírói munka serkentett arra, hogy annyi minden tudást, élményt magadba 
szívj? Ez miként jelent meg?

A Drága Livig ebből nem dolgoztam fel semmit, de ott nagyon segített. Ez nem színházi 
regény, de a színház körül is játszódik. Nem tudtam volna megírni a közel három évtize-
des Film, Színház, Muzsiká-s létem nélkül. Van is egy jelenete, amikor egy színházi társa-
ság a Belvárosi Kávéházban – Mensáros László színháztörténeti emlékű 1968-as egyetemi 
színpadi előadóestje után – összegyűlik. (A regényben Mészáros Lászlóként, Tolnay Klári 
Sárikaként szerepel.) Lázas beszélgetés kezdődik, Sárika megpillantja a másik asztalnál 
dolgozó kritikust, és azt mondja: biztos írja a kritikát, nézzétek, egész zöld a feje. Tényleg 
ott ültem és írtam, mert másnap lapzárta volt. Azt, hogy Tolnay Klári azt mondta, egész 
zöld a feje, onnan tudom, hogy Müller Péter, a Madách Színház dramaturgja Tolnay 
Klárival jó barátságban ott ült az asztalnál, és három nap múlva elmondta nekem. De 
az ilyen közvetlen áttétel nagyon kevés. Viszont most, hogy erről kérdeztél, eszembe jut, 
hogy Réz Pál egyszer régen azt írta nekem: nagyon jól szerkeszted meg a regényeidet. 
Ilyen áttételesen valószínűleg volt kapcsolat a regényíró és a lapszerkesztő munkájában. 

Mennyire tekintettél kifelé a világba? A hatvanas-hetvenes évek korszaka olyan világ volt, 
amikor utazni nem nagyon adatott meg, vagy csak nagyon keveset, persze, olvasni akkor is lehe-
tett. Mennyire tekintettél kifelé, mennyire figyelted a kortárs művészeteket, a kortárs irodalmat? 
A hatvanas években nagyon fontos irodalmi mozgások történtek, nagyon fontos irodalmi művek 
születtek; mennyire hatott ez rád, egyáltalán, mennyire foglalkoztál ezzel, mennyire gondoltad 
ezt fontosnak?

Elkövettem azt a hülyeséget, ami aztán nagyon is megtérült az életemben, hogy túl 
sok mindenre próbáltam figyelni, túl sok mindent próbáltam értelmezni, olyannyira, 
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hogy ha operakritikát nem is, de még zenéről is írtam. A képzőművészettel ismerked-
tem. Említettem, hogy az ötvenes évek első felének a sematizmusából nehéz volt kijönni, 
talán ezt megúsztam, és ki tudtam jönni. Azért ehhez hozzátartozik, hogy – most nem 
emlékszem pontosan, hogy 1954–55-ben, de azért már ötvenhat előtt – olvasható Camus 
Közönye, olvasható Hemingway és sok más kitűnő nyugati író. Szerencsés voltam, mert 
habár a Film, Színház, Muzsikánál ha valaki miatt Aczél telefonált, az én voltam, de tulaj-
donképpen véletlenek is közrejátszottak abban, hogy elég korán utazhattam. 1958-ban 
vagyunk, behívat az akkori főszerkesztő: Iván, a Kultúrkapcsolatok Intézetétől jött egy 
telefon, hogy a Német Demokratikus Köztársaság és Magyarország közötti kultúregyez-
mény következtében évenként egy színházi kritikust vendégül látnak a Brecht Színházban 
háromhetes tanulmányútra. Itt te vagy az egyetlen, aki olyan hülye, hogy tudományos 
dolgokkal foglalkozik – nem így mondta, de ez volt a lényege –, téged fogunk kiküldeni. 
Mondtam, jó, köszönöm szépen. 1958-ban abban a szörnyű NDK-ban – ami már akkor is 
szörnyű volt, holott a fal még akkor nem volt, képzeld, még láttam Berlint fal nélkül, és át 
tudtam menni Nyugat-Berlinbe, nem a Brandenburgi kapunál, ott már nagyon nehéz volt 
magyar útlevéllel átmenni, de földalattival. Tudtam találkozni Helene Weigellel, Brecht 
özvegyével. Bejártam a Brecht-munkatársaknak, azoknak a nagy rendezőknek a próbáira, 
akik később Hamburgba és Frankfurtba mentek, és az NSZK-ban megcsinálták a maguk 
nagy színházát. Nagyon nehéz volt a mozgás. A tolmácsom, egy kint tanuló magyar ösz-
töndíjas diák, mindig figyelmeztetett, hogy miről kell jelentést írnia. De kierőszakoltam, 
hogy elmehessek a rawensbrücki láger helyszínére. Két faarcú minisztériumi tisztviselő 
kísért. Több mint negyven év után az új regényemben ezért tudtam leírni az egykori 
lágert. Kaptam később egy írást, hogy az olasz színházakat kívánom tanulmányozni a 
lap érdekében. Aztán eljutottam más országokba is. Bejártam a múzeumokat. Próbáltam 
lépést tartani az európai színházzal, filmmel, képzőművészettel. Ez segített abban, 
hogy megértsem, mit jelent a magyar irodalom és művészet folyamatos fáziskésése. 
A fáziskésésben azonban különböző helyet foglaltak el a művészeti ágak. Bartókkal a két 
világháború között, sőt előtte a zene kezdett fölzárkózni. A hatvanas években az Iparterv-
nemzedékkel a képzőművészet kezdett felzárkózni, és a film is. Leginkább az irodalom 
és a magyar regény volt az utolsó évtizedekig lemaradásban. A gondolkodásmódomat 
segítette megtermékenyíteni az ingázás a különböző művészetek között. 

Nagyon foglalkoztat az írás művelete, és az írás sorsa is. Ezt nemcsak úgy értem, hogy a saját 
műveidnek, a saját regényeidnek a sorsa, hanem írtál a regényről, a regény jövőjéről, tehát látható, 
hogy a műfaj nagyon foglalkoztat. Az írásnak ez a poétikai része miért olyan érdekes számodra, 
miért foglalkoztat ennyire? 

Van bennem érdeklődés a teória és általában a poétika kérdései iránt. De szépíró-esz-
széíróként, mert nem vagyok esztéta. Foglalkoztat a mesterségem. De minden írásom, 
az esszé is, erős érzelmi töltésből születik meg. A kilencvenes évek elején, de már koráb-
ban, a nyolcvanas években is megindult egy sokaknak komoly sebeket is okozó vita a 
regénybeli modernitásról és a posztmodernitásról. Továbbá az irodalomtudomány, a 
kritika ügyeiről. Különböző tüzelőállások alakultak ki. A modernitás lineáris központú 
regényszemlélete, mesemondása, intellektuális ereje, egyrészt, a posztmodern töredékes 
kompozíciós nyelve, másrészt. Küzdelem kezdődött a különböző hadállások között. 
Volt például a Kulcsár-Szabó Ernő-féle iskola, támpont volt Balassa Péter vagy Radnóti 
Sándor életműve. 

Magadat hova helyezed el ebben?
Sehova. Mondom, regényíró vagyok, esszéista, és nem teoretikus. Nekem akkoriban is 

az volt az álláspontom, ami ma. Egyrészt, hogy nem lehet éles választóvonalat húzni az 
irányzatok és poétikák között, a modernitás és a poszt között sem, a korábbi és az új egy-
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másba hullámzik, ez mindig így volt. Másrészt, azokkal értettem egyet, akik nem a teóri-
ákból indultak el a művekig, hanem a művekből vontak le elméleti konzekvenciákat. 

Azért azt lehet érezni, hogy most más van, mint volt harminc évvel ezelőtt.
Természetesen. A modernitás nagy szakasza az ötvenes-nyolcvanas évekkel lezárult. 

A posztmodern sok újat hozott, de én már másfél évtizede is úgy éreztem, hogy szorosak 
a kölcsönhatások. Azért kezdtem a regénypoétikával foglalkozni, hogy próbáljam átszűr-
ni mindazt a magam számára, ami a modernitásból az enyém, amit a posztmodernitásból 
elfogadok. Ennek az utániság fogalmát adtam, és próbáltam-próbálom bevezetni a 
regényről folyó diskurzusba azt, hogy a megváltozott emberi helyzet megmutatására a 
modernitás és a poszt teljes poétikai-nyelvi arzenáljából lehet-kell meríteni. Legnagyobb 
örömömre az elmúlt két-három évben főleg fiatalabb irodalomtörténészek, de nem csak 
ők érvényesítik nézőpontjaikban, értelmezéstanaikban azt, hogy a két nagy regénypoétika 
együttes arzenálja az, ami „felülírhatja” a modernitást „felülírni” akaró kizárólagosságot. 
Továbbá a művekből való kiindulás is érvényesül már. 

Ebből az elméleti megközelítésből mennyit tudsz átültetni vagy mennyit akarsz átültetni a 
regényeidbe? Mert ahogy itt mondod, nagyon erősen figyeled, nagyon figyelmesen nézed az iro-
dalomnak az elméletét is és a különböző korszakokat. Akarsz-e ebből valami gyakorlati hozadékot 
átemelni a saját regényeidbe?

Ennek rengeteg poétikai-nyelvi-kompozíciós következménye van. De amikor regényt 
kezdek, minden elméleti megfontolást el kell felejtenem. Ha szervültek bennem az ideá-
im, akkor meg tudnak jelenni képekben, történetben, ha nem szervültek, akkor könnyen 
tetten érhetők és kudarchoz vezetnek.

Volt olyan szándékod, vagy van benned olyan érzés, hogy korszerű legyél, és próbáld az egye-
nes vonalú mesemondást korszerűsíteni és valamilyen módon megbolondítani?

1987-ben írtam az első olyan regényemet, a Századvégi történetet, amely nem lineáris 
eseménysor mentén fut. De a különböző nézőpontok alkalmazását a lét-, a korszak- és a 
léleklátás kívánta meg, és semmiképpen sem teoretikus vagy divatszándék. És így volt 
az Arabeszkben, a Tengerikavicsban, A szefforiszi ösvényben, a Drága Livben is. Abban a 
regényben is így van, amin most dolgozom. 

Beszéltünk eddig regényről, kritikáról, színházról, filmről. Egy dologról azonban még nem 
eléggé került szó, ami az életedben rendkívül fontos szerepet játszik: ez az esszé, amely meglehe-
tősen ritka műfaj, kevesen űzik, viszont nagy hagyománya van, főleg a huszadik században. Miért 
gondoltad azt, hogy az esszé, amelynek főleg a húszas-harmincas években olyan nagy lendülete 
és olyan nagy keletje volt, az érdekes még ma is?

Esszét a hatvanas években kezdtem írni. 1976-ban jelent meg A vizsgálat iratai. A tisza-
eszlári pernek nem egyszerűen a történetéről, a lefolyásáról szól, hanem oknyomozás, 
amelynek olyan történeti, etikai, közép-európai, korabeli és mai összefüggései vannak, 
amelyek nem egyszerűen a fajgyűlölettel, hanem általában a másik ember gyűlöletével is 
foglalkoznak. Ezúttal is egy véletlen indított erre az útra. Természetesen a probléma erő-
sen élt bennem, mert a munkámban a véletleneknek lehet óriási szerepük, de csak akkor, 
ha van mihez képest működnie a véletlennek. 

Mi újat találtál benne, hiszen Eötvös Károly már két kötetben megírta a per történetét, 
aztán Krúdy is kicsit más szemszögből, más stílusban. Mi az, ami új volt számodra írás 
közben?

A lényegi impulzust az adta, hogy elmentem 1973-ban Tiszaeszlárra, hogy anyagot 
gyűjtsek a hajdani per történetéről. Találkoztam ott akkor 90 év fölötti idős férfiakkal, akik 
közvetlenül a per után születtek, és kivittem a rétre 12 éves hatodik vagy hetedik elemista 
gyerekeket, és velük is beszélgettem arról, mit tudnak a régi perről.

Kíváncsi voltál, hogy ez ma hogyan él az emberekben?

Forras majus 2006.indb   35Forras majus 2006.indb   35 2006.04.11.   14:44:072006.04.11.   14:44:07
Process BlackProcess Black



36

Lebilincselő és lesújtó módon a 90 év feletti öregek és a 12 éves gyerekek nagyrészt 
ugyanúgy mondták el a pert, ahogyan rájuk hagyta több nemzedék. Még azok között is, 
akik nem hitték a vérvádat, olyan eseményként élt a per kilencven évvel az események 
után, ahogyan azt a tizenkilencedik században a fajgyűlölő, antiszemita hangadók meg-
fogalmazták. Eötvös Károlyhoz vagy Krúdyhoz képest engem a per utóélete érdekelt. Az 
egyik embernek a másik ember iránti gyűlölete felkeltésének a konstrukciója. A koholt 
perek szisztémája, ami huszadik századi kérdéskör is. Továbbá, hogy mindez 1944-be, a 
holokausztba torkolló történet. Meg például a tiszaeszlári per és a Dreyfuss-per közötti 
hasonló, illetve nagyrészt ellentétes kapcsolatok. Ez módot adott az európai mentalitás és 
európai fejlődés, illetve a közép-európai és a hazai mentalitás, a hamis konstrukciók közötti 
különbözőségek elemzésére. A Dreyfuss-pernél az igazságszolgáltatással, rehabilitációval, 
itt mindössze a vád elvetésével és az események befullasztásával végződött a per. 

Az esszében is inkább a történelem érdekel? Esszéidnek sokszor visszatérő témája Németh 
László, Bibó István, valamilyen módon ők is a történelemmel foglalkoztak. 

Amiről a regény kapcsán beszéltünk, engem a mögöttesek érdekelnek. Az a meggyő-
ződésem, hogy nem tudnék a saját életidőm fedett rétegei mögé pillantani, ha nem 
próbálnám felfedni az eredetüket. Azt, hogyan alakulnak ki a történelemben a folya-
matok. 1959-ben írtam egy Kölcsey-drámát. Akkor nem kerülhetett bemutatásra. Nem 
tudom, hogy milyen több mint negyven év után, de talán nem is rossz. Lett belőle egy 
sikeres rádiódráma Ruttkai Évával és Básti Lajossal a hatvanas évek közepén. Többször 
ismételték azóta. Amikor a Kölcsey-drámával foglalkoztam, meg kellett tanulnom a 
tizenkilencedik század első felét. Amikor A futárt írtam, meg kellett tanulnom 1848-at. 
Amikor a tiszaeszlári pert írtam, meg kellett tanulnom a tizenkilencedik század második 
felét. Belenéz az ember a történelem kútjába, és nem bír megszabadulni attól, amit lát. Ez 
végigkísérte a pályámat. 

Németh László és Bibó István meglehetősen távol áll egymástól. Két különböző gondolkodás, 
két különböző világfelfogás. Ha az ember ismeri valamelyest mindkét alkotó műveit, vagy legalább 
azok egy részét, akkor azt azért meg lehet állapítani, hogy Bibó nagyon sokszor vitatkozik Németh 
Lászlóval. Hogy hoztad össze ezt a két meglehetősen távoli embert magadban?

A bájosan provokatív kérdésedre bájosan provokatív választ adok: nem hoztam őket 
össze. A nyolcvanas években nagyjából egy időben foglalkoztam velük. Két Németh 
László-könyvem jelent meg, 1981-ben és 1986-ban. Bibóra már a hetvenes években írt 
esszéimben kitérek, a nyolcvanas évek elején is egy kisebb munkában, aztán 1985–86-ban 
írtam egy könyv hosszúságú esszét, ami 1988-ban jelent meg. Azóta is többször írtam róla. 
Bibó nem rövid ideig Németh László hatása alatt állt. Erről ő maga beszél a leghatározot-
tabban. Viszont ahogy telt az idő, a magyar történelem, a szellemi világ, a mentalitástör-
ténet sok kérdését másként ítélték meg. Korábban mindketten tévesen ítélték meg például 
az 1867-es kiegyezés utáni korszakot. Továbbá, Bibó maga mondta, hogy bizony, meg kell 
vallja, amikor Németh Kisebbségbenje megjelent, ugye ez a Németh-életmű mélypontja, 
akkor Bibó ennek is a hatása alatt volt. Érdekes személyiség- és fejlődéstörténeti kérdés. 
Németh Lászlóban engem sok minden érdekelt, most a regényeiről ne beszéljünk, mert a 
kérdésed nem erre irányul.

Persze, hanem Némethre mint gondolkodóra.
Németh Lászlóban engem leginkább az foglalkoztatott, hogy a huszadik századi 

magyar gondolkodástörténetben egyike azoknak, aki egyszerre volt nyitott a történelem, 
a kultúra, a múlt, a természettudományok, a pszichológia, az irodalom, az irodalomkri-
tika, a két világháború közötti magyarságproblémák, az elszakított területek, a Trianon 
utáni helyzetre. (Ma nem szívesen idézi a jobboldal, pláne a szélsőjobboldal azt, hogy 
Németh Lászlónak Trianonnal kapcsolatban az volt az álláspontja a harmincas évek köze-
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pén, hogy ha már kicsik maradtunk, akkor mutassuk meg, hogy mit tudunk, mit lehet a 
kis országban teremteni, és ne siránkozzunk állandóan. 1936-ban elment Erdélybe, utána 
megírta az Erdélyi útinaplóját, amit az irredenta-soviniszta szemlélet kiátkozott.) Mindkét 
könyvemben megírtam például a Kisebbségben súlyos hibáit. A Németh-életműben legjára-
tosabb Vekerdi László ezzel kapcsolatban azt írta – hadd tegyem hozzá, velem egyetértve 
–, hogy a bírálatom szigorúbb, mint hajdan Babits Pajzzsal és dárdával című írása. Persze 
Babitsnál mélyebb és szigorúbb nem lehettem, de ezt csak azért említem, hogy elhelyez-
zem a Németh-könyveimet. Változatlanul fontos maradt viszont számomra Németh sok-
felé, az engem is foglalkoztató kérdések felé tekintő szellemi aktivitása és teremtő ereje.  

Hogy kerültél kapcsolatba Bibó munkásságával, mert Bibó műveit akkoriban nem nagyon 
közölték. Megjelentek külföldön az Európai Magyar Protestáns Szabadegyetem kiadásában, de az 
is később volt. Magyarországon nem lehetett hozzáférni Bibó-művekhez, hacsak az ember be nem 
ment egy könyvtárba, és fel nem lapozta a korabeli Válaszokat és azokat a folyóiratokat, ahol 
megjelentek Bibó írásai.

A Protestáns Szabadegyetemnek Bernben jelent meg a nyolcvanas évek elején a négykö-
tetes kiadása. Itt, a fejed fölött látható a polcon. A feleségem egy távoli rokona küldte meg 
Nyugat-Németországból ezeket a példányokat akkoriban. De már amikor a Tiszaeszlár-
könyvet írtam, tudomásom volt róla, hogy van egy hatalmas tanulmánya a zsidókérdésről. 
Ez ugye 1948-ban jelenik meg a Válaszban. Tudtam, hogy el kell olvasnom.

A Választ meg lehetett kapni?
 Lehet, de amiben Bibó-írás volt, ahhoz csak a Széchényi Könyvtár zárolt anyagában 

lehetett hozzájutni. Ez nem is volt olyan nehéz. Kellett kérnem az Írószövetség titkársá-
gán egy háromsoros papírt, hogy az Írószövetség tagja vagyok, és kérik, hogy a munkám-
hoz biztosítsanak lehetőséget. 

És megkaptad a papírt?
Megkaptam.
A magyar esszéírásnak a huszadik században nagy hagyományai vannak, ha csak pár nevet 

említünk: Szerb Antal, Halász Gábor, Cs. Szabó László. Ezek mind-mind külön irányokat jelen-
tenek, de mind az esszé ragyogó képviselői. Ezek közül, vagy a huszadik században másoktól, mit 
gondoltál átvenni? Melyikük szellemisége áll hozzád közel akár gondolatvilágban, akár stílusban? 
Ki az, akivel rokonszenvezel az esszéírók közül?

Amiként a regényben sincsenek mestereim, esszében is jól megvagyok a külön uta-
mon. Persze foglalkoztattak azok, akiket említesz. Kitűnőek. De ha megengeded, idéznék 
az egyik írásomból néhány mondatot, ebben összefoglalom, hogy mi a viszonyom a 
műfajhoz. „Talán megengedhető annyi eretnekség, hogy az esszé lényegét a közkedvelten 
kísérletnek tekintendő meghatározása helyett én másban lássam: abban ugyanis, hogy az 
ismeretlenbe indít expedíciót. Ugyan minden expedíciót kísérleti utazásnak lehet minősí-
teni, azonban az, hogy az esszé a még ismeretlen feltárásának vállalásában nem különbö-
zik a regénytől, nem áll egyértelműen az esszéről való gondolkodás centrumában, a mai 
esszéírás gyakorlatában. Az esszé és a regény közötti poétikai különbözőségek, azonos-
ságok metszéspontjába azt helyezném, hogy mindkettő kiindulópontja – ahogy Adorno 
mondja – a reményben és dezillúzióban egybetartott emberi tapasztalat, továbbá, hogy 
mindkettő – ahogy Gadamer mondja – a természet által szabadon hagyott terekbe hatolva 
végzi kiegészítő, kitöltő tevékenységét, ám a regény a teremtés, az esszé a gondolkodás 
szférájában tapogatja ki az ismeretlent. Ebben az értelemben, habár tartalmazza, mégis 
túlmutat a montaigne-i kísérlet-fogalmon, az ismeretlenben, feltáratlanban szunnyadót 
próbálja szólásra bírni. Esetünkben ez a megszólítás arról a határról történik meg, ahon-
nan egy adott, használt nyelvvel kellene a személyiséget mint a még ismeretlen, módo-
sult feltételek között rejtőző entitást megszólítani. Határátlépésnek kell tehát történnie, 
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és ebben az értelemben az esszé a meglévő bizonyosságok szubverzív kimozdítója.” Ezt 
néhány éve írtam. 

Egyszer azt írtad, hogy a regény számodra inkább a kalandozást jelenti, az ismeretlent, az 
alászállást, míg az esszé a visszatekintést, az értelmezést és az összegzést. Hogyha ezt a kettőt 
valamiképpen összekapcsoljuk, akkor látsz magad előtt valami egységes világot, ami a történelem-
ből és a te személyes élményeidből tevődik össze? Mert végső soron mind a kettő ugyanabból az 
emberből indul ki, a regényeid is és az esszéid is. Valamilyen módon ezek később, ha az ember 
olvassa őket, egymásra találnak? 

Remélem. Azt, amit idéztél, talán tíz vagy tizenöt éve írtam, ma már egy kicsit másképp 
látom. Amiként az imént felolvastam: az esszé a maga módján ugyanolyan szubverzív 
műfaj, mint a regény. Megismétlem, hogy mindkettő az ismeretlenbe hatol be, de más-
más területen. A regény a létezés területén, az esszé a kultúra és a gondolkozás területén. 
Ilyen értelemben opponálom a montaigne-i esszéről kialakult és évszázadosan alkalmazott 
fogalmat, amely kísérletként határozza meg. Pilinszkynek van egy verssora: „Az ismeretlen 
tűzvészbe nyúlni ki merészel?...” Ez gyönyörű, ugye? Az esszére is vonatkoztatom. 

Arról beszéltünk, hogy a regényeiddel kapcsolatban voltak mindenféle reakciók, kritikák, meg-
jegyzések, nyilván te is sok olyan személyes véleményt kaptál, amely esetleg nem is jelent meg. 
Az esszédnek milyen visszhangja van? Ugyanis az esszé sokkal inkább reflektál a hétköznapokra, 
ha nem is aktuális kérdésekre, de mégiscsak olyan problémákra, amelyek a mindennapokban fog-
lalkoztatják az embert.

Úgy érzem, hogy a történelmi esszéimnek megvolt a visszhangja. A Tiszaeszlár-könyv 
most jelent meg hatodik kiadásban, Bibó-esszéim belejátszattak a Bibóval foglalkozók 
körébe, a regénypoétikával foglalkozó esszéimről az elmúlt néhány évben jó néhány kriti-
ka jelent meg, főleg fiataloktól, ami nekem nagyon fontos, mert azt mutatta, mintha figye-
lembe vehetők volnának az ezzel kapcsolatos gondolataim. A tiszaeszlári perről szóló 
esszékönyvemnek első-második megjelenésekor nem volt visszhangja Magyarországon. 
Ezt nem személyes tortúrának tekintem. A hetvenes években egy ilyen könyv ugyanúgy 
el lett hallgatva, mint ahogy az úgynevezett „zsidókérdéssel” kapcsolatos összes kérdés, 
a holokauszt is.

Úgy gondolod, hogy ez nem is a te írásodnak szólt, hanem a kor tünete volt?
Lehet. De azért a könyvnek volt visszhangja külföldön, Belgiumban, Svédországban, 

Bécsben, Amerikában, Izraelben.
Hogy jutott el oda?
Eljutott. Többnyire kint élő magyarok olvasták. Kaptam hírt, hogy valamikor a nyolc-

vanas évek elején volt egy holokauszt-konferencia Belgiumban, és ott is esett szó róla. 
Másrészt a Németh László-könyveimnek igen nagy visszhangja volt, mert Németh László 
a nyolcvanas években igencsak napirenden volt. Egyfelől a Németh László-apologéták, 
másfelől a Németh László-kiátkozók jó alkalmat találtak az én két könyvemben arra, hogy 
összemérjék erejüket az akkor új szakaszba lépő népi-urbánus vita hadállásaiban.

Tehát úgy érezted, hogy a te könyved az ütközőpont, ahol ez a két tábor találkozik?
Nem, úgy éreztem, hogy az én könyvem az egyik ütközőpont. Ez amennyire izgalmas, 

olyan szórakoztató is volt számomra. Az első Németh László-könyvem meghökkentette 
a Németh László-híveket. Hogy jön egy regényíró, színházi kritikus ahhoz, hogy belepan-
csoljon az életműbe. A könyv ezt túlélte. Kiss Ferenc, aki a hatvanas-hetvenes éveknek a 
népi irodalom felé hajló, igen színvonalas és objektív, korán elhunyt kritikusa volt…

Kosztolányiról írt egy monográfiát. 
Igen, Kosztolányiról, szóval, miközben Kosztolányiról írt akkoriban, a népi íróknak 

is az egyik színvonalas kritikusa volt. Nos, ő teljesen befogadta a munkámat. Azok is, 
akik el tudták magukat határolni az apologétáktól is, a Némethet kiátkozóktól is, Vekerdi 
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Lászlóra, Füzi Lászlóra, Olasz Sándorra gondolok a Németh-szakértők közül. A második 
Németh-könyvemről ez a kétféle reagálás folytatódott azzal, hogy ott aztán az irodalom 
egyik akkori fenegyereke, akiről el kell, hogy mondjam, rendkívül tájékozott, nagy tudá-
sú, jól író személyiség, de önmaga zsákutcáját teremtette meg már akkor is azzal, hogy 
nem ezeket a kvalitásait, hanem a szenzációra való hajlamát érvényesítette, Ungvári 
Tamásról beszélek, úgy esett neki az akkori Élet és Irodalomban a Németh László-pör című 
könyvemnek, mint aki el sem olvasta azt a fejezetet, ami a Kisebbségbenről szól. Ez remek 
alkalom volt, hogy „kard ki kard” legyen, az Élet és Irodalomban – még a Bata Imre-féle 
Élet és Irodalomban – hónapokon keresztül felemelt példányszámban vitatkozott a két 
tábor. Ez már a nyolcvanas évek közepe. 

Amikor beszélgetünk, sok szó esik a huszadik századról, a tizenkilencedik századról, de arról 
nem esett még szó, hogy te végül is mint ma író ember miként vélekedsz a kortárs irodalomról. 
Nem csak a kortárs magyar irodalomra gondolok, hanem a külföldire is. Írásaid meglehetősen 
tradicionálisak, és ezt nem értékítéletként mondom, a regénynek és az esszének egy tradicio-
nális útját követik. Mit gondolsz, vagy hogy érzed magad a kortárs irodalomban, amikor már 
annyiféle irányzat van, annyiféle ágazat, és meglehetősen radikális lépések is történtek már az 
irodalomban.

A kortárs irodalom annyi nagyszerű ösvényt nyit, hogy ha valaki úgy érzi, van egy 
ösvénye és azt konokul járja, akkor ez nagyon szép harmóniát jelent a rengeteg ösvény 
között. Egyáltalán nem érzem magam tradicionális regényírónak. Említettem már, húsz 
éve, a Századvégi történet óta a recepcióm sem azt mutatja, hogy annak tartanának. Mi 
az, hogy tradicionális? Minek a tradíciója volna? Próbáltam megismerni, alkalmazni, 
magamon átlényegíteni az évezredes európai kultúrának azokat az értékeit, amelyek úgy 
nagyjából a huszadik század első harmadában kezdtek veszendőbe menni. Témám is ez a 
felmorzsolódás. Nem tartozom azonban azok közé, akik úgy gondolják, hogy ezeknek az 
értékeknek az elmúlása nyomán nem születnek újabb támpontok. A regényeim, az esszé-
im afelé próbálják keresni az áttörést, hogy hol lehetnek ezek a támpontok. Nem abban 
az értelemben, hogy a szellem és az erkölcs valóban visszavonhatatlanul veszendőbe 
ment támpontjait keresném, hanem abban az értelemben, hogyan tudok regényt, esszét 
írni arról, amit az emberről, a sorsról gondolok. Ez poétikai támpontot kíván a támpont-
vesztés bemutatásához. Az író addig író, amíg meg tudja teremteni annak a szabadságát, 
hogy láthatóvá teszi a korszak roncsvilágát.

Mondtad, hogy magasra helyezed a mércét. Honnan tudod, hogy mikor éred el ezt a mércét, 
vagy hogy elérted-e már? Mi a jele annak, hogy úgy érzed, hogy ez már ott van, ahol szeretnéd?

Cseles kérdéseket teszel fel, egyszerűen próbálok válaszolni. Mészöly kedvenc szava 
volt az örökös útonlét. Nézd, az íróasztalomon van egy kovácsoltvas asztali lámpa. Az ívén 
egy kis mackó mászik felfelé. A mackót az első színpadi bemutatómon 1961-ben kaptam. 
Azóta tologatom előre vagy hátra. Ezelőtt négy-öt évvel, amikor már sok nagyon jó kriti-
kát kaptam, észrevettem, hogy feltoltam...

...már majdnem a csúcson van...

...várjál, várjál!... Rájöttem, hogy hohó, és visszatoltam. Az utolsó körülbelül öt cen-
tin van egy kimélyülés, és onnan talán lehet még egy felfelé menet. Örökös útonlét. 
Buktatókkal, emelkedőkkel.

A költészet soha nem kísértett meg? Azt ugyan mondtad, hogy fiatalabb korodban írtál verse-
ket, mert akkor mindenki ír verseket. Arra nem gondoltál, hogy mint író és esszéíró verseket is 
írjál, tehát komolyan és felnőtten?

Nem, a költészet soha nem kísértett meg. Tizenhat éves koromban írtam az első és az 
utolsó verset.

De miért gondoltad, hogy nem írsz újabbat? 
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Nem gondoltam, csak nem írtam.
De miért nem? Arra vagyok kíváncsi, hogy mi az, ami miatt ez a vonal megállt. Az esszé és 

a regény ment tovább, ez pedig megakadt.
Soha nem foglalkoztam a költészettel, de rengeteget jelent Rilkétől József Attilán át 

Pilinszkyig, a legjobb maiakig. 
Tehát a verseket szívesen olvasod és fontosak a számodra. A vers olyan műfaj, hogy egyet-egyet 

az ember szívesen újra elolvas. A regényeidet el szoktad olvasni?
Nem, nem olvasom el.
Van olyan regényed, amelyet szívesen újraírnál, vagy ha most kezdenél neki, akkor másképpen 

csinálnád?
Hogy lehet egy megjelent regényt újraírni? 
Úgy értettem, hogy másképpen írnád meg. 
Egy regényt az ember úgy tud csak megírni, ahogy meg tudja írni. Aztán, hogy húsz, 

harminc, negyven év után mit gondol arról a regényről az élete, a regényírói tapasztalata 
és mindenféle őt ért behatás kapcsán, az más dolog.

Beszélgettünk már az írástudók felelősségéről is, és Julien Benda neve került elő. Téged foglal-
koztat az írástudók felelőssége, ami egyébként sok írót és költőt foglalkoztatott és foglalkoztat ma 
is. Személy szerint te milyen felelősséget rósz ki magadra? Ez most azért is érdekes lehet, mert 
már más világ van itt az utóbbi tizenöt évben, mint volt korábban. Most nőtt a felelősség? A rád 
nehezedő felelősség súlya nagyobb vagy kisebb a rendszerváltás óta? 

Azt hiszem, nagyobb és nehezebb lett. A Benda híres írástudók felelőssége-vita akkori 
néhány éves visszhangjai, és az azóta is több mint fél évszázadon végighullámzó jelenléte a 
huszadik századi kultúrában, amikor is arról volt szó, hogy ha az író és a szellemi ember…

Ő írástudót mond, klasszikust. 
…írástudó, persze, érezze és lássa a kor tendenciáit, jelenségeit, és nyilvánítson 

olyan véleményt ezzel kapcsolatban, amely meghatározza a felelős viszonyát a korhoz, 
az eseményekhez, tehát a történelemhez, és saját írói énjéhez. Lényegében erről volt 
szó, ezen folyt a vita. De az egy más korszak volt. Akkor ezt a kérdést a történelem és 
kultúra eseményeibe, horizontjába helyezve fel lehetett, fel kellett tenni úgy, hogy nem 
eleve az eredménytelenséggel és kudarccal nézett szembe az, aki feltette és írt róla. De 
már néhány évvel később Heidegger például azt mondja, 1936-ban, ha jól emlékszem, 
hogy a szellemi ráhatás a politikára, a történelemre teljesen elveszett. Ugyanezekben az 
években Huxley azt írja, hogy a tizenkilencedik században és a huszadik század elején 
egy regénynek még volt kultúra- és mentalitásformáló ereje, ma már nincs, mondja 
ezt 1936-ban, pedig akkor talán még volt. Az a lehetőség, hogy az írástudóknak még 
lehet rávilágító hatása a második világháború utáni kinyíló, bizalommal teli világban, 
újra napirendre került. Nálunk a rendszerváltás előtti hosszú korszakban ez a szellemi 
ellenállást jelentette. Ami nem feltétlenül a politikai arénában, hanem a belső identitás 
őrzésében nyilvánult meg. Ugyanakkor, ha megnézed Ciorantól, tehát a nyolcvanas 
évek közepétől mondjuk Baudrillard-ig a bölcseleti reflexiókat, akkor kiderül, hogy a 
szellem, a művészet ebben a minden hamis korszakban mennyire hatástalan. Sokszor a 
korszakkal szembenéző gondolatok, művek is betagolódnak az információáradat offen-
zívájába.  

Úgy érzed, hogy te mint író nem tagozódsz be? Te el tudod kerülni ezt? 
Így érzem. Hogy ez hiú ábránd-e, azt a munkáim döntik el. Mindenki maga döntse el, 

hogy mi a felelőssége. Az én helyem és feladatom az, hogy őrizzem a szembenéző tekin-
tetemet, és írjam meg, amit ez a tekintet lát. Az író minden mondatával végiggyalogol az 
életén. Esterházy Péter – aki nem mindig vallotta ezt – nemrégiben gyönyörűen beszélt 
ugyanerről: minden mondatunk mögé, írta, a teljes életünkkel kell odaállni. 
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Jó néhány könyved van, most hirtelen nem is tudom összeszámolni őket. Ha az esszéköteteket 
és regényeket összeszámolom, ez elég szép summa. 

A könyvek sokasága lehet a könyvek kicsinysége is. Nem a számokon múlik.
De itt én most arra gondolok, hogy több mint harminc könyvet megírni hatalmas munka. Úgy 

érzed, hogy vannak még benned tartalékok?
Az új regényemet 2005-ben befejeztem. Úgy kezdtem írni, hogy félretettem egy korábbi 

regénytervemet, mert ez izgatott jobban. Ahhoz szeretnék nekifogni a jövő évben. Kapok 
rendszeresen felkéréseket kiváló lapoktól, a Jelenkortól, a Forrástól, a Tiszatájtól, az Élet és 
Irodalomtól, a Kritikától. A szerkesztő barátok tudják, hogy mi az, amin dolgozom, vagy 
mi az, amit ajánlanak, hogy esetleg megírhatnám. Most már nem fél 8, 8-kor, hanem fél 
9, 9-kor leülök az íróasztalomhoz. 

A pályádat egy egyetemi újságnál kezdted, a Jövő mérnökénél, és most író és esszéíró vagy. 
Úgy érzed, hogy ez az út, amit eddig befutottál, a terveid szerint való, vagy legalábbis az elkép-
zeléseid szerint?

Kicsit nehezebb volt, mint gondoltam, de úgy érzem.
És mit változtatnál, vagy mi az, amit esetleg másképp csinálnál, így visszamenőleg, hogy ez 

az út könnyebb legyen?
Semmit. De mégis, egyvalamin feltétlenül változtatnék: nem tudok nyelveket. Szörnyű, 

még kimondani is. Itt egy pali, aki az európai irodalomban gondolkodik, fordítják is már 
a regényét németre, beutazott három kontinenst, és nem tud nyelveket. Nem egyszerűen 
azért, mert az életemben a már említett elég sanyarú elfoglaltságok miatt nem volt időm 
nyelveket tanulni. Később megpróbáltam, de iszonyú, hogy mennyire nem vagyok alkal-
mas a memorizálásra. Két nyelven úgy-ahogy elboldogulok azért, ha utazom, szállást 
keresek, étkezni akarok.  A hatvanas-hetvenes években talán többet kellett volna világiro-
dalmat olvasnom, hát persze, meg talán nem kellett volna annyi műfajban szétforgácsolni 
magamat. De akkor olyan volt az életem. Nem lehetett, nem tudtam volna másképp élni. 
Aczél György többször felajánlotta, hogy legyek a híve. A hatvanas évek szigorú feddései 
után később nyájasan mondta. Meg tudtam magam ettől tartóztatni. Az alkatomon és 
nem a politikai elveimen múlott, hogy nem vettem részt az ellenzéki Charta-mozgal-
makban, az akkori szamizdat-mozgalmakban. Nem is hívtak. Ha hívtak volna, mentem 
volna. Az első nyilvánosságbeli lapnak voltam a kritikusa, a szerkesztője. De ezt sem 
bántam meg, mert azt hiszem, tudtam segíteni a hatalom nyomása alatt álló színházi és 
filmes kortársaimnak, tudtam segíteni, hogy a nagyon jelentős alkotások áttörhessenek. 
És ha visszanézünk, hol vannak már azok, akik a rendszer hátán kapaszkodtak fel az 
irodalomban, és hol vannak már azok, akik az ugyan nagyon tiszteletre méltó ellenzéki 
magatartásukkal és nem a műveik minőségével vívtak ki elismerést. A Kádár-korszakban 
csináltam, persze nem egyedül, egy hasznos, tisztességes, talán maradandó emlékű lapot, 
megírtam A futárt, a Ködlovast, a Századvégi történetet, a Tiszaeszlár-könyvet, a Borowski-
esszét Auschwitzról, a Lengyel József-esszét a Gulagról, a Bibó-esszéket, a Németh-köny-
veket meg még egyet s mást.  

Az Esterházy-mondatot folytatva: te vállalod, hogy minden mondatod mögött ott van az egész 
életed? Úgy érzed, hogy ezt sikerült megoldani? 

Azt vállalom, hogy mindig úgy írok le egy mondatot, hogy úgy érezzem, ott van 
mögötte az egész életem. Értem én a kérdésedet. Negyvenöt éve vagyok az irodalomban. 
Sok olyan évvel és helyzettel volt terhes ez a hosszú időszak, amikor el lehetett bukni, 
lehetett hazudni, lehetett gyávának lenni. Nemrégiben egy kritikusom éleslátónak neve-
zett. Nem állítom – most a regényekről és az esszékről beszélek, de akár beszélhetünk a 
színi- vagy filmkritikákról is –, hogy mindig éleslátó voltam, de hamis, azt hiszem, soha. 
És hogy valóban mi lettem, vagy mi nem, azt a könyveim dönthetik el. 

Forras majus 2006.indb   41Forras majus 2006.indb   41 2006.04.11.   14:44:102006.04.11.   14:44:10
Process BlackProcess Black




