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Lengyel  András
A modernitás kibontakozása és törései
A magyar kultúra mélyszerkezetének átalakulása 
a 20. század első felében

„A valóság nehéz nyomait követve
önnönmagadra, eredetedre
tekints alá itt”
(József Attila: Elégia)

„Utunk a latrok útja,
Holott Jézusokként kezdtük”

(Ady Endre: Élünk vagy nem)
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Mikor kezdődött a magyar 20. század? A naptár szerint 1901. január elsején, a kortársak 
hiedelme szerint már 1900-ban (ekkor indult pl. a Huszadik Század című, az új századot már 
címével is beharangozó folyóirat). A mai történészek egy része viszont megkülönbözteti 
a naptári évszázadot az úgynevezett rövid 20. századtól, amelyet – sok érvvel alátámasz-
tottan – ki 1912-től, ki 1913-tól, ki 1914-től számít. Úgy látszik tehát, hogy minden csak 
értelmezés kérdése, s az időben, mérlegelésünk szerint, előre és hátra is mozoghatunk. Ez, 
a kínálkozó látszat ellenére, nem is teljesen önkényes eljárás: az „idő” nem lineárisan tago-
lódik. Pontosabban: a lineáris időben történő események valójában mindig több szálon 
futnak, elválnak, sőt elszakadnak egymástól is, a mechanikus időmérés logikájától is, s a 
bennük zajló folyamatokat meritumuk szerint csak több, különböző időmetszetben lezaj-
lott, látszólag „önálló” eseménnyel lehet körülhatárolni. Ha a 20. századot a modernitás 
kibontakozásának mechanikusan fölfogott számszimbólumaként kezeljük (s általában 
így szoktuk), bizonyos, hogy valami idetartozó lényeges fejlemény már jóval a naptári 20. 
század előtt megtörtént. S amennyiben elfogadjuk a plauzibilisnek tetsző véleményt, hogy 
a modernitás voltaképpen a kapitalizmus kulturális transzfigurációja, fedőneve, ez a föl-
ismerés gazdaságtörténetileg is értelmezhetővé teszi problémánkat, s ilyenként is tagolja. 
Kapitalizmus és modernitás azonban, bár kétségkívül szorosan összetartozik, nem teljesen 
azonos, s nem tekinthetők egylényegűnek – a modernitásnak van bizonyos elkülönülő 
önmozgása. A profitmaximáló piacelvűség, amely a hatékony haszonszerzés érdekében 
lemond az uralom hagyományos, nyers formáinak gyakorlásáról, pontosabban: azokat 
csak bizonyos vonatkozásokban és alkalmilag, a „szükséges” pillanatokban adagolja a 
gazdasági logika kiegészítésére – lényege szerint viszonylag állandó. Mondhatnánk: már-
már őselv. Kiterjedése és az emberi együttélést szabályozó mentális renddel való össze-
függése, habitusalakító ereje azonban időben és térben meglehetősen változó. Erkölcs és 
piac viszonya például egészen más habitusstruktúrát hoz létre a még kialakulófélben lévő 
korai kapitalizmusban, amely még sok vonatkozásban a nem piaci hagyomány uralma 
alatt áll, mint mondjuk a kései, „globalizálódó” kapitalizmusban. Azaz, nagyon leegysze-
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rűsítve: a kapitalizmus mentális leképeződése, kulturális konfigurációja, ha tetszik: a 
modernitás, nagyon is változó. Spenglernek (s másoknak) a „Nyugat alkonyáról” való elmé-
letei, vagy a „posztmodern állapot” 20. századvégi konstrukciói (s ezek „leírásai”, narratívái) 
voltaképpen ennek a változásnak s kulturális reflexiói. (Más kérdés, bár egyáltalán nem 
lényegtelen kérdés, hogy ezek a reflexiók történetileg mennyire tekinthetők adekvátnak, 
bennük mennyi az önmegértés s mennyi az aktualizáló félreértés: a folyamat rejtjelezése.) 
A kapitalizmusnak modernitást tagoló dinamikája természetesen „visszafelé”, a modernitás 
konkrét alakulástörténete felől is értelmezhető: mint a kultúra minden megnyilvánulása, 
a modernitás mint kultúra is bír bizonyos önelvűséggel, önmozgással. Minden, amit az 
ember alkot, utóbb ránehezedik az azt létrehozó emberre, s cselekvés alakító erejével egy 
meghatározott pályán tartja. Ez a „függetlenség” – részben mint az egyén „szabadságának” 
területe, részben mint a történeti folyamat önrejtjelező kényszere – egy viszonylagos 
különmozgást eredményez. A viszonylagos szabadság, s az e szabadsággal együttjáró 
rejtjelező gyakorlat teszi a modernitást titokzatossá, s teremti meg látszólagos autonómi-
ájának illúzióját.

Ha mindezt a magyar viszonyokra alkalmazva kíséreljük meg leírni, azonnal nyilván-
valóvá válik, hogy a magyar modernitás jóval a naptári 20. század előtt már jelentkezett, 
s bár csak jelentkezése után jóval később vívta ki azt a pozíciót, amelyet már jellegzetesen 
modernként értelmezünk, ez a „korai” jelentkezés nagyon is figyelemre méltó. Ez a már 
lényege szerint modern fejlemény, madártávlatból nézve, bizonyosan Arany János öreg-
kori költészetével, az úgynevezett Őszikékkel reprezentálható. A kapcsos könyvet Arany 
1877-ben kezdte el írni, önmagának, önmagát szórakoztató önkifejezésként, a publikálás 
szándéka nélkül. A szövegkorpusz egésze Arany életében nem is jelent meg, csak fia, 
László tette közzé Arany hátrahagyott műveinek egyik kötetében (1888). Ám ami min-
denkinek azonnal szembeszökik, ez az öregkori, „alkalmi” költészet lényeges pontokon 
különbözik az életmű addigi, nagyobbik részétől, egy „másik” Arany szólal meg benne. 
A történeti szcenikájú epikus és balladaköltőnek, a népies program vezéralakjának 
helyébe, váratlanul, a korábbi kulturális szerepének betöltésével fölhagyó lírai költő lép 
itt. Hogy mi mindenben különbözött ez a kései produkció a korábbiaktól, annak immár 
nagy irodalma van, szempontunkból az a lényeges, amit majd a Nyugat egyik ifjú költője, 
Kosztolányi Dezső hangsúlyozott először (s amelyben vele költőbarátai: Babits és Juhász 
is osztoztak): az Őszikékben a szubjektumfelfogás egy merőben új, „modern” módja nyil-
vánult meg. Arany ezekben a verseiben kilépett az addig magára vett, „örökölt” hagyo-
mányból, e vállalt – s magas szinten teljesített – program képviseletéből, és ráhagyatkozott 
saját egyéni-esetleges „érzelmeinek” megszólaltatására, megszólaltatva a világhoz való új 
viszony szólamát is a magyar irodalomban. Ez, látszólag, „csak” az öregkori esendőség 
életérzésének költői verbalizációja, valójában jóval több: az én új helyzetének magasrendű 
meghatározási kísérlete, méghozzá sikeres – paradigmatikus – kísérlete. Az a patriarchális 
bensőségesség, amelynek jellegzetes szcenikájú megjelenítése, mondjuk, a Családi körben, 
s amely az irodalmi népiesség olyan programmegjelenítő opus magnusában is jelen van, 
mint a Toldi, az alkotói lelki alkat azonossága ellenére – immár hiányzik. Nem azért, mert 
ez a bensőségesség ne lett volna továbbra is fontos emberi érték, életalakító mozzanat. 
Sokkal inkább azért, mert ez az embert körülvevő klíma a társadalom napi gyakorlatában 
egyre kevésbé volt képes megképződni, a patriarchális viszonyok létrejöttének lehetősé-
ge megcsappant. A bensőségesség csak mint hiány és vágy „maradt meg”. A kapitalizmus 
kiegyezés utáni dinamikus fejlődése néprajzi, folklorisztikai rekvizitumokká fokozta le az 
élet addigi „hagyományos” kereteit, domináns kulturális mintázatait, s helyükbe az idegen-
ség, az én önmaga közegében való idegenné válásának érzetét hozta. Arany, ráhagyatkoz-
va saját benső késztetéseire, önkéntelenül is ennek az új relációnak a művészi kifejezőjévé 
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vált. (Nem véletlen, hogy ma már – s már jó ideje – az irodalomtudomány is az epikusról 
a lírai költőre helyezte át értékhangsúlyait: ez utóbbit érezve magához közelebbinek, 
„modernnek”.) Ám ha az Őszikék megszületésének tényéből arra következtetnénk, hogy ez 
időtől a magyar kultúrában „minden” megváltozott, illetve a változás teljes és tökéletes 
volt, súlyosan tévednénk. Amit egy költőzseni a magánmegnyilatkozás közegében, önma-
ga számára fölszínre hozott és költőileg artikulált, az még egyáltalán nem vált általános 
körben tudatosult mentális tapasztalattá. A mindennapok embere még a régi sztereotípi-
ákban gondolta el magát, élte át élményeit. Ez érthető, sőt szükségszerű. A profitmaximáló 
piacelvűség térhódítása éppúgy korlátozottan érvényesült még jó ideig, mint ahogy a 
megszokott, Őszikék előtti kulturális minták továbbélése is a közösségi gyakorlat domináns 
összetevője maradt. Ennek kétségbevonhatatlan jele, hogy nemcsak a történeti-szociológi-
ai kutatás kénytelen kimutatni a rendies viszonyok – kulturálisan is leképeződő – tovább-
élését a mindennapokban (voltaképpen még az ún. népi írói mozgalom is a rendies viszo-
nyok kritikájaként lépett föl – fél évszázaddal később!) –, de a magyar irodalom állapota is. 
Az Őszikék közzététele, megismerhetővé válása ugyanis önmagában nem hatálytalanította 
azt a habitusstruktúrát, amely a nép-nemzeti irodalomban kapta meg a korszakra jellemző 
kulturális mintázatát. Az irodalom intézményrendszere még jó ideig ezek külső, retorikai 
alakzatainak ismételgetésére késztette az átlagírót – s olvasóját. Arany (s Petőfi) úgy lett 
kánonmeghatározó alkotó, hogy a századközép népies irodalmának leegyszerűsítő-fölhí-
gító interpretációja életművükre rátelepedett s deformálta azokat, s költői teljesítményüket 
sztereotip retorikai alakzatokká oldotta szét. Azaz, az irodalom intézményrendszere révén 
az öreg Arannyal szemben a korábbi Arany életművének vulgarizáló recepciója töretlenül 
folytatódott. Sőt, az 1920-as évekig, irodalomszociológiai értelemben a magyar irodalom 
uralkodó fősodrát még az úgynevezett nép-nemzeti epigonizmus alkotta – Pósa Lajostól 
Kozma Andoron át Sajó Sándorig, vagy éppen a „Mórákig”. (A Mórák közül költőként még 
Ferenc is ennek az egyre inkább kiüresedő, sztereotípiákat újramondó, a már nem létező 
patriarchális viszonyokat verbálisan újrateremteni próbáló igyekezetnek volt a képviselő-
je. Tárcaírói működése, főleg 1919 után, természetesen egészen más kérdés.)

A kései Arany és a nép-nemzeti epigonizmus szélső pólusai között mentalitástörténeti 
nézőpontból természetesen széles, esztétikailag sem érdektelen átmeneti sáv léte mutat-
ható ki. Vajda Jánostól Reviczkyn át, mondjuk, Komjáthy Jenőig már sokféle mentális 
reprezentáció és sokféle kulturális alakzat megjelent a magyar irodalomban, a „modern-
ség” felé tapogatózva. S ekkoriban a szorosabb értelemben vett irodalom mellett már 
figyelemre méltó, nívós esszéirodalom is regisztrálható, ugyancsak sok modern vonással. 
Ám ezek az írók, mint egy átmeneti periódus, egy köztes sáv alkotói saját életművükön 
belül is egyenetlen műveket produkáltak. Nemcsak kvalitásaikban maradtak el Aranytól 
vagy a később föllépő java nyugatosoktól, de felemás szociokulturális helyzetük mentá-
lis földolgozása, az esztétikai igények szerint alakított egyéni mentális reprezentációk is 
gyakorta sikerületlenek maradtak. Az új helyzet értelmezését lehetővé tevő horizont még 
és már nem látszott tisztán, s a premodern és a modern habitus elemei, összekeveredve, 
hol egyik, hol másik oldalukat mutatva jelentek meg a mégoly „érzékenyen” megkoncipiált 
művekben is. A korspecifikus léthelyzet tudatosodási kísérletei, az ismétlődő verbalizáció 
ellenére, ebben az átmenetiség jegyeit mutató közegben, e közegtől inkább fékezve, mint 
ösztönözve, még nemigen eredményezhettek „tiszta”, modern alakzatokat. Az örökölt, s 
a kulturális intézményrendszer által újra s újra megerősített kultúraszabályozó sztereotí-
piákat az egyéni írói invenció még tartósan nem írhatta felül. A külföldi, látszólag köny-
nyen átvehető, „lemásolható” minták ösztönző szerepe is csak esetleges lehetett. A magyar 
szociokulturális közegben, annak szűrőrendszerén átmenve szükségképpen elmosódtak 
vagy deformálódtak az „idegen” élmények és értékek, hiszen azokat a saját habitus szük-
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ségletei „belülről” nem, vagy csak egyes pontokon támogatták: az „idegen” értelemszerűen 
csak divatként, azaz meg nem értetten érvényesülhetett idehaza. (Maga a divatszerű 
igazodás igénye viszont már „modern” fejlemény!) A tehetség társadalmi kibontakozása 
ugyanis nem pusztán egyéni-egyedi „adottságok” kérdése: a tehetség kiképződése és iro-
dalmi művekben való realizációja mindenkor szociokulturálisan föltételezett. Felemás 
viszonyok közt még az egyéni tehetség és a maradéktalan érzelmi elszánás, a „modernnek 
lenni” akarása is inkább csak érdekes különcöket szül, semmint tiszta szerkezetű, nagy 
életműveket. Sarkosan fogalmazva azt mondhatnánk, ilyenkor mindenki saját tehetsége, 
saját – föltételezhető – lehetőségei alatt teljesít, hiszen ezek a lehetőségek még csak részle-
gesen bontakozhattak ki, s közösségi megerősítésük, visszaigazolásuk többnyire elmarad 
vagy maga is felemás. 

A századvég (vagy ha úgy jobban érthető: az 1913-ig elhúzódó „hosszú 19. század”) 
viszonyaira két fejlemény tekinthető reprezentatívnak: a Mikszáth-életmű rejtőzködő 
modernsége, valamint az A Hétre jellemző sajátos, „kevert” diskurzus.

Az öreg Arany és a Nyugat föllépése közötti periódus reprezentatív írója modernitás-
történeti szempontból kétségkívül Mikszáth Kálmán volt. Nagy tehetségének s közéletileg 
is érvényesülő „alkatának” szerencsés találkozása őt a kor- és helyzetspecifikus magyar 
modernizáció emblematikus alakjává tette. Ady, Mikszáth halálát (1910) követően, egy 
róla írott remek esszéjében, kitűnő érzékkel, Mikszáth „zsenijét” és a lekomáztatáshoz 
szükséges „gyomrát” emlegette föl, mint a siker zálogát. Ez az Ady emlegette „gyomor” 
persze nem pusztán egyéni alkati adottság volt (a kompromisszumkészség igen sok, 
Mikszáth zsenijét nélkülöző kortárs sajátjaként is megemlíthető lenne), szükséges volt 
azonban ahhoz a kiegyenlítő, egyensúlyozó, sőt relativizáló szerephez, amelyet Mikszáth 
– magas színvonalon – betöltött. A kérdés csak az, miben állott ez a szerep? Úgy vélem, 
a modernitás sajátos rejtőzködő-kiegyező képviseletében. Mikszáth még mindenestől 
benne állott a patriarchális-„vidékies” magyar tradícióban, figurái, művei díszletezése 
nemegyszer a premodern népiesség figuráival és díszletezésével mutatnak rokonságot, 
de ezeket a kor dinamikájának (és saját érzékenységének, „kritikai érzékének” engedelmes-
kedve) folyamatosan felülírta, mintegy magát a tradíciót is relativizálva. Mint újságokba 
dolgozó író, aki hivatásánál fogva az aktualitásokban mozgott, persze belekényszerült 
megnyilatkozásai hatásának előzetes mérlegelésébe, valamiféle kalkulatív racionalizmus-
ba. Azaz belekényszerült a politikailag és mentalitástörténetileg egyaránt értelmezhető 
„okos” kompromisszumok keresésébe. De kiegyezése (amely, ismételjük meg: politikailag 
is, poétikailag is megfogható) már az új korszak modernizációs dinamikájából merítette 
erejét, s modern tapasztalatokat fejezett ki. Sikere, a maga idejében hallatlan népszerűsége 
e kettős pozícióból fakadt. Kortársai – olvasói – ezekben a kompromisszumokban ismertek 
magukra, helyzetükre, életviszonyaik valóságos kettősségére. A Mikszáth-próza mentali-
tástörténetileg is értelmezhető szövege – Mikszáth írói tehetségén túl – jórészt ezért vált 
rendkívül finom szövésű, bonyolult struktúrájú, de bonyolultságát rendre elrejtő szöveg-
világgá. Az új valóságérzékelés egyik mintapéldájává.

Mikszáth beállítódásának megértéséhez nem árt figyelembe venni Jonathan Crary 
figyelmeztetését: „a modernitás bármiféle összegzésének fő feladata számot vetni a megfigyelő 
alkatának és lehetőségeinek folyamatos átalakulásával, az emberi érzékelés kényszerű modernizá-
ciójával, amely nagyjából a kapitalista modernizáció imperatívuszának felel meg” (Crary 1995. 14.). 
Itt, persze, számolnunk kell azzal az egyáltalán nem lényegtelen összefüggéssel is, hogy 
a modernizáció – a széles körben szokásos „optimista” értelmezéssel ellentétben – nem 
föltétlenül haladást vagy fejlődést jelent, „hanem [csak] az új szükségletek, az új termelés és 
az új fogyasztás szakadatlan, öngerjesztő megteremtését, melynek következtében az érzéki formák a 
folyamatos átalakulás állapotában vannak, ha úgy tetszik, a folyamatos válság állapotában” (Crary 
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1995. 16.). Mikszáth a siker érdekében (és saját korábbi nélkülözéseit is ellensúlyozandó) 
„beleállt” ebbe a személyiség mélyszerkezetét is alakító, állandósuló mentális átalakulási, 
átrendeződési folyamatba. Engedelmeskedett a kibontakozó modernitás dinamikájának, 
jóllehet – okos emberként, kortársaihoz hasonlóan – ez nem minden vonatkozásban volt 
kedvére: ironikus, relativizáló távolságtartása, mindent kétellyel kezelő, de semmit radiká-
lisan meg nem tagadó beállítódása írásaiban jól érzékelhető. Beállítódása egésze így, leg-
alább három lényeges pontban, már „az emberi érzékelés kényszerű modernizációját” mutatja. 
1. A politika vonatkozásában megnyilatkozásai szignifikáns kettősséget mutatnak: pozí-
ciója kritikai, de ez a kritikusság a politika fikcionalizálásának kereteiben jelenik meg. 
2. Önreflexiója, énérzékelése a tradicionális szubjektum fölfogás sajátos kikezdéseként, 
viszonylagosításaként artikulálódik. Számára már nincsenek szilárd instanciák, melyek 
rögzített identitáskonstrukciók fölépítését tennék lehetővé, de ezek illúzióját fönntartja. 3. 
Írásaiban megjelenik a perspektívavesztés, a dolgok átláthatatlanságának élménye, amely 
végső soron már a lehetséges tudás „természetes” érvényesülését újra s újra megszakító, 
azt transzformáló új típusú erőszak megtapasztalásának az élményéből fakad. Ahogy már 
viszonylag korán, 1873-ban észrevette s kimondta: „A százados logikát halomra készülnek 
dönteni az új emberek” (ÖM 1: 186.).

Mikszáthnak e mentális mozgásával, tradíciótól való távolodásával bizonyos értelem-
ben ellenkező előjelű átrendeződést mutat az asszimiláns zsidóság nevezetes hetilapja, az 
A Hét. Ez a lap a „modern”, városias életérzés programos kifejezője és terjesztője volt, a 
„városi”, sőt nagyvárosi írók fóruma. Ezt a szerepkört nem utolsósorban az tette lehetővé, 
hogy az asszimiláns zsidóság, helyzetéből következően, kívül állott a rendies tradíción, 
saját vallási tradícióját pedig éppen föladni készült, így mindenki másnál nyitottabb volt 
az integratív jellegűként fölfogott „új” viszonyok igenlésére. Ám a lap az adott történeti 
összefüggések közepette, egészében mégiscsak egy sajátos, „kevert” diskurzus szócsö-
veként tudott működni. Szerkesztője, meghatározó személyisége, aki kialakította a lap 
profilját, Kiss József, költőként voltaképpen az Őszikék előtti Arany epigonja volt. S versei-
ben – jellegzetes önfélreértésként – nem az emancipálódó-asszimilálódó zsidó intellectuel 
speciális habitusát igyekezett megjeleníteni, hanem – költői legitimációt keresve – maga 
is a nép-nemzeti epigonizmus egyik szólamát képviselte. Irodalmilag a már bomlado-
zó „magyar” tradícióba akart integrálódni. Ám lapszerkesztőként, az olvasói recepciós 
igények érzékelőjeként, a „nagy” tradíció alatti „hétköznapiság” műfajaiban: cikkekben, 
jegyzetekben stb. utat engedett bizonyos „modern”, budapesties hangulatok, tematikák, 
sőt problémalátások megjelenésének. A nagyközönség számára így ez a lap lett az újszerű, 
„modern”, sőt divatos életérzések szócsöve, utólag visszatekintve pedig egy nagy menta-
litástörténeti átrendeződés mozgékony tükre. Nem hagyható azonban említetlenül, hogy 
ez az „új hang” (s a világ igen sok vonatkozásban csakugyan új tematizációja) sem volt 
mentes bizonyos önfélreértéstől: az asszimiláns zsidóság korérzékelése és helyzetkifeje-
zése, minden modernsége ellenére, éppen saját specifikumát illetően maradt homályos, 
különnemű fejleményeket egy asszimiláns stratégia jegyében összemosó. Ez persze az 
adott körülmények közt teljesen érthető fejlemény volt, sőt – talán – egyenesen szükség-
szerű. Irreálisan magas követelményeket támasztana az, aki ezt az asszimilációs önfélre-
értést mai távlatból, de csakis morálisan interpretálná. Mégis tény, ezzel megteremtődött 
az alapja a habitusban egy tartósnak bizonyuló, rossz tagolódásnak: ami „modern”, az nem 
„magyar”, ami „magyar”, az nem modern. Így ugyanis az érintkezési viszonyokat tagoló 
habitusban mind a modernség, mind a magyarság identifikáló mozzanata strukturálisan 
deformálódott.

Ez a rossz tagolódás azonban a maga idejében még inkább csak latens mentalitástörté-
neti fejlemény volt; a törésvonalak még nem kerültek fölszínre. Sőt azzal, hogy az Új versek 
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1906-os megjelenésével egy olyan költő ugrott a „modern” törekvések élére, aki személyi-
leg, in genere teljesen benne állt a magyar nemesi, „kisúri” tradícióban, támadhatatlanul 
„magyar” volt, ám – újságíróként szerzett tapasztalatai nyomán, azokat végiggondolva 
– nyíltan e tradíció ellen bontott zászlót, egy másik, egy optimálisabb tendencia lehető-
ségei is körvonalazódtak. A költészete által legitimált Ady „frontemberként” való föllépése 
ugyanis megteremtette a modernitás érvényesülésében érdekelt zsidók és nem zsidók 
szimbolikus modernizációs koalíciójának lehetőségét. A modern habitus hordozói immár 
egy etnicista alapon kikezdhetetlen „magyar” minta mögé sorakozhattak föl. A habituális 
viszonyok azonban ezzel persze csöppet sem lettek egyszerűbbek. Ady ugyanis nem „a” 
magyar kultúra reprezentánsa volt (aminek, joggal, ma látjuk), hanem csak egy formálódó 
ellenkultúra „frontembere”, akihez igazodni lehetett, akit követni lehetett, de aki az uralkodó 
nép-nemzeti epigonizmus ellenében – szociológiai értelemben – csakis egy újszerű, ám 
széles körben még el nem fogadott irodalmi extremitást képviselt. Ezt az általa megjelenített 
modernitást a magyar szociokulturális viszonyok egésze még csak mint a művészeti élet 
újabb fejleményeivel együttjáró extravaganciát, pózt volt képes látni, s szélesebb körben 
csakis a „botrány” és hallgatólagos elutasítás közt ingadozó recepció volt az osztályrésze. 
A modernitás pózokba kényszerülését maga Ady is tökéletesen érzékelte, s e problémát 
– mint szükségszerűt – igen korán tematizálta is. A pózok lehetőségének a hallgatólagos 
elismerése, a művészetnek mint autonómiát érdemlő és élvező kulturális gyakorlatnak az 
elfogadása vagy inkább eltűrése pedig a bontakozó kapitalizmus életmód- és igényalakító 
dinamikája révén lehetővé tette, hogy – a korábbi szétszórtan jelentkező kezdeményeket 
egyetlen intézménybe koncentrálva – 1908-ban létrejöjjön a Nyugat, a magyar modernitás 
reprezentatív irodalmi folyóirata. Zsidók és nemzsidók hatékony modernizációs koalí-
ciójának ez a lap lett a legmagasabb színvonalú, legtekintélyesebb megjelenési formája. 
A Nyugat maga ugyan „zsidó lap” volt (miként előbb s egy ideig párhuzamosan, az 
A Hét is), hiszen létrehozói, finanszírozói és működésének menedzselői a zsidó polgárság 
köréből kerültek ki, jellegzetes szubkulturális vonásokat mutatva. Maga a főszerkesztő 
(Ignotus) is, a lapot ténylegesen „összerakó” szerkesztő (Osvát Ernő) is az asszimilánsok 
közé tartozott. De vezető munkatársai jelentős része, köztük a „faltörő kosként” is szerepet 
vállaló Ady is, nem zsidó volt. S mellette olyan, kétségkívül jelentős neveket lehet még 
fölemlegetni, mint pl. Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Móricz, vagy az első időkben fon-
tos szerephez jutó Cholnoky Viktor – mindannyian keresztények, azaz sajátos „magyar” 
színek képviselői. A folyamatos megjelenés megkívánta jelentékeny szövegmennyiség 
előállítói természetesen nem szűkíthetők le a nagyokra, Adyékra, Babitsékra, mellettük, 
mögöttük különböző rendű és rangú „zsidó” (valójában: asszimiláns) és nem zsidó szer-
ző jutott szóhoz – a diskurzus modernizációjának érdemi előmozdítójaként. Irodalmi 
szempontból a Nyugat értékét éppen ez a sokszínűség, a különböző ízlések és alkatok 
széles körének egyidejű és folyamatos fórumhoz juttatása, a művészi (s nem csak művé-
szi) kreativitás szabad (vagy majdnem teljesen szabad) érvényesülése adta meg. Ennek a 
habitusbeli intézményesülésnek az alapját (amely egyben a lap minden más orgánumtól 
megkülönböztető karakterét is biztosította) két olyan mozzanat képezte, amelyet Ady és 
kritikusi fegyverhordozója, Schöpflin Aladár fogalmazott meg szinte emblematikus tiszta-
ságban. Az egyik a városias Magyarország ideája volt, a másik a magyar irodalmi tradíció 
modernista aktualizálása. A városias Magyarországról, ismeretes, Ady írt nagyhatású 
esszét, s aligha véletlen, hogy a Nyugatban debütáló Schöpflin bemutatkozó cikkének címe 
és tárgya is a Várost tematizálta. A hagyomány modernizálása, újrainterpretálása szem-
pontjából pedig szimptomatikus, hogy Ady, vállalva a népszerűtlen (s intellektuálisan 
sem veszélytelen) feladatot, az Őszikék előtti, a magyar közműveltséget domináló Arany 
vulgarizált értelmezésével fordult szembe, túlzásaival is hatálytalanítani igyekezve ezt a 
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fékező hagyományt, Schöpflin pedig a „másik”, a „modern” (azaz: modernként interpretál-
ható) Vörösmarty arcképét vázolta föl, aktualizálva a hagyománynak az új helyzetben is 
hasznosítható elemeit. (Schöpflin a „másik” Vörösmartyban elsősorban egy modern szub-
jektumfölfogás paradigmatikus esetét mutatta föl; ma már nyilvánvaló, aligha függetlenül 
az új korszituáció igényeitől.) Nem hagyható figyelmen kívül azonban még egy ilyen 
madártávlatú áttekintésben sem, hogy ennek az Adyval és Schöpflinnel jellemzett gyakor-
latnak egy másik és érzékelhetően másféle, e gyakorlatot némileg ellenpontozó változata 
volt a Kosztolányié, aki nem a hatálytalanítást, hanem az aktualizálást végezte el Arany 
esetében. Ő az Őszikék modernségét állította előtérbe, Aranyt ez Őszikék költőjeként láttat-
va. Aranyról szólva ezzel óhatatlanul áthelyeződött az értelmezés, a recepció hangsúlya. 
(Más kérdés, hogy e Kosztolányi adta értelmezésnek a közvetlen szociológiai relevanciája 
hosszú ideig meglehetősen csekély maradt. Némi túlzással azt mondhatnánk, hogy – bár 
barátai: Babits és Juhász Gyula maguk is így gondolkodtak – a keresztény középosztály e 
téren nem követte őket. A magyar középosztály megmarad egy tradicionális, „konzervatív” 
Arany-kép mellett.) Mentalitástörténetileg persze egymást erősítő két interpretációs gesz-
tusról volt szó, jóllehet ez, ti. Ady és Kosztolányi eltérő Arany-közelítése már magában 
rejtette a modernitásfölfogás két külön útját.

Az Uj versek megjelenése, majd a Nyugat megindulása a „modern” életérzésnek, a 
modernitásra jellemző új érzékenység kialakulásának korszakos jelentőségű mozzanatai. 
Az összfolyamatnak azonban ezek csak egy-egy, bár kétségkívül jellegzetes és fontos fázi-
sát és elemét alkotják: az összfolyamat ennél sokkal szélesebb körű és heterogénebb volt, 
s a tömegkultúrát is elérte. E tekintetben jellemző az, amit – másokkal összhangban – Ady 
már 1907-ben észrevett:

„Sok a kávéházunk, mert a budapesti embernek nincs lakása, s mert szüksége van a hazug 
luxusra.

Sok a mozi, mert látni, mulatni szeretünk, de szerfölött apró a pénzünk.
Sokasodnak a cabaret-k, mert Budapest szellemi szükségleteit orfeum tudja legjobban kielégíte-

ni, s mert kenyér kell a fölszaporodott író- és színészproletárságnak.” (Az úri banda. Budapesti 
Napló, 1907. nov. 6.).

S ezzel a jellegzetes, de sekélyes populáris modernséggel párhuzamosan más, intellek-
tuális szempontból is fontos fejlemények is növekvő számban lettek regisztrálhatók. Így 
mindenekelőtt azt kell meglátnunk, hogy az 1900-ban indult Huszadik Század 1906-os radi-
kális fordulata, kiegészülve a szociáldemokrata mozgalom erősödő kulturális aktivitásá-
val (a napilap Népszava és a folyóirat Szocializmus immár értékelhető mértékű jelenlétével), 
megteremtette a Nyugat szélesebb kört elérő hátországát, s együtt már egy összefüggő 
ellenkulturális blokkot alkottak. S ha mindehhez hozzávesszük az egyetemi hallgatók radi-
kális szervezetének, a Galilei Körnek az erősödő aktivitását, néhány más folyóirat (pl. a 
Szabadgondolat) szövegtermelését, színházi kísérleteket (pl. a Thália Társaság), zsurna-
lisztikai kezdeményt (pl. Budapesti Napló, Független Magyarország, Világ), közművelő-
dési szerveződést (pl. a Szabó Ervin irányította Fővárosi Könyvtár), a szubjektumfölfogás 
új módját intézményesítő szakmai kört (Ferenczi Sándorék pszichoanalitikus csoportja), s 
hasonlókat, nyilvánvalóvá válik: egy viszonylag széles és egyre szélesedő, intellektuálisan 
is egyre súlyosabb ellenkultúra kialakulásával kell számolnunk. Olyan ellenkultúrával, 
amelyre a potenciális ellenpólusnak: a hagyománykövető mentalitás centrumainak, a 
„hivatalos” intézményrendszernek, sőt a „hatalomnak” is reagálnia, „válaszolnia” kellett. 
Ennek a szükségképpen modernizálódó, mondhatnánk anti-ellenkulturális mozgásnak 
a története utóbb, nem is érthetetlenül, háttérbe szorult, elhomályosult: mint kevéssé 
kreatív, állagőrző, sőt az ellenkultúra eszmehordozói által egyenesen retrográdnak minő-
sített gyakorlat, megbukván, a kutatói érdeklődésen kívül rekedt. Az állagőrző kulturális 
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mechanizmusok és aktivistáik valamiféle átfestése, „kreatív” alkotókká stilizálása termé-
szetesen mai nézőpontból is hiba lenne, e szféra szociokulturális erejének tudomásul-
vétele azonban több mint indokolható: kötelesség, a folyamat megértésének előföltétele. 
Nemcsak azért, mert bizonyos intellektuális kreativitás ettől az állagőrző, vagy éppen az új 
kihívásokra „válaszoló”, politikai védőernyő alatti kulturális közegtől sem tagadható meg. 
S még csak nem is pusztán azért, mert ez a Nyugatra, Huszadik Századra s hasonlókra adott, 
egyre inkább etnicizálódó „válasz” sok vonatkozásban már a későbbi uralkodó gondolati 
alakzatokat készítette elő, illetve előlegezte meg. Elsősorban, s mindenekelőtt azért, mert 
ez volt az a szociokulturális erőtér, amelynek színpadán a „modern” habitus megjelent, 
s amelyet a „modern” mégiscsak részlegesen tudott átalakítani, noha igyekezett a maga 
képére formálni.

Az 1919 előtti korszak modernné nem, vagy csak részlegesen átalakuló szociokulturális 
szegmense, mely a társadalom nagyobbik felét tette ki, természetesen maga sem volt 
egynemű: ez a sáv a modernség részleges hiányától az antimodernista modernség pozí-
cióig terjedt. A társadalom alatti társadalom, a paraszti világ ezen belül is jól érzékelhető 
tagoltságot mutatott, az agrárszocialista velleitásokat mutató legalsó, kubikosokból, 
nincstelenekből regrutálódó csoportjaitól az esetenként komoly vagyonnal, jelentős föld-
tulajdonnal és – egyre inkább – kulturális, sőt politikai önszerveződéssel is kísérletező 
gazdagparasztságig. A modernitás kevéssé sikeres, sőt egyre inkább vesztes középosztályi 
versenytársai pedig, közvetlenül érintkezve a modernitás új viszonyaival, a modernséghez 
kapcsolódástól az antimodernista „modernizációig” nagyon sokféle válasszal kísérleteztek. 
E vonatkozásban szimptomatikus Kosztolányinak Fülep Lajoshoz írott, 1908 végi leve-
le, amelyben – a ma már a Nyugattal teljes mértékben együtt látott – Kosztolányi még 
így írt: „A Nyugat egy kifejezetten anti-szimbolista, józan, racionális alapon álló, metafizika- és 
gondolatgyűlölő zsidó pártszövetkezet. Impotens rikoltozás rekedt torokkal. A szifilisztől berekedt 
torokkal. Hitem szerint ők sohasem csinálják meg az irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak 
az erejük hiányzik, de a hitük is, az állítani tudás bátorsága.” (KDlev 165.) Ez a gondolat-
menet a modernizmus emblematikus folyóiratának ambivalens, a modernitást csupán 
„irodalmi forradalomként” elképzelni s elfogadni tudó, etnicista-antimodernista kritikája. 
A modernitás leszűkítése és az etnikai elhatárolódás jellegzetes kettőssége jelentkezik 
benne. Ám, ma már tudjuk, ezt a Kosztolányit önmaga kreatív irodalmi meghaladásának 
igénye mégis, saját habitusa ellenére is, a Nyugathoz kapcsolta. A Nyugattal szembeál-
lítható, saját ízlése szerinti „nem zsidó”, de a nyugati irodalmi modernséggel vetekvő 
„keresztény” folyóirat ugyanis nem volt. Sőt, az adott körülmények közt nem is lehetett. 
(Csáth Géza pályája – mutatis mutandis – ugyanennek a sikerorientált alkalmazkodásnak 
a példája, azaz: a „modern” erejének „racionális” tudomásulvétele.) Ám amíg az érzületi 
veszteségekért Kosztolányiékat kárpótolta az irodalmi kibontakozás lehetősége, sőt a 
korán jelentkező, alkalmazkodását visszaigazoló siker, addig jelentős értelmiségi vonulat 
úgy lett a modernitás kibontakozásának vesztese, hogy „válaszra” – új, antimodernista 
beállítódás keresésére – kényszerült, veszteségeit kompenzálandó. E válaszok, melyeket 
a naptári 20. század első másfél-két évtizede szült meg, természetesen meglehetősen 
nagy – jelleg- és értékbeli – heterogenitást mutatnak. Itt, jelentőségük révén, három jelleg-
zetes példa említése kívánatos mindenképpen. Az egyik az egyházi értelmezői potenciál 
modernizálódása; ennek az adott időszakban két reprezentatív személyisége név szerint 
is megemlítendő: az eszmei modernizálódást, a sajátos, modernségkritikus teológiai 
modernizmust megvalósító Prohászka Ottokár, s az új, militáns keresztény pozíció 
mediális képviseletének organizálójaként jelentőségre jutó Bangha Béla. (Mindkettőjük 
szerepe 1919 után lett igazán központi jelentőségű.) A másik: a Huszadik Század körének 
1906-os kettészakadásakor színre lépő Magyar Társadalomtudományi Egyesület, amely 
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nemcsak hangsúlyozott „magyarsága” (értsd: zsidóellenesség), de a Társadalomtudományi 
Társaságra adott válasza, alternatívaképző szerepe miatt is figyelemre méltó. (Még akkor 
is, ha ez éppolyan átpolitizált tömörülés volt, mint az, amelynek ellenében létrejött, s 
annak intellektuális kreativitását, horizontképző erejét meg sem közelítette.) A harmadik, 
s alighanem a legszínvonalasabb „válasz” a Herczeg Ferenc szerkesztette, de közvetlenül 
Tisza István gróf védőernyője és felügyelete alatt álló, az ő politikájának távlatos igazo-
lásaként megindított Magyar Figyelő című folyóirat. Ez a szemle, ha nem is vetekedhetett 
a Nyugattal, mindenképpen érdekes, helyenként kitűnő irodalmat is adott, ám elsődleges 
szerepe a modernitás magyarországi alakváltozata elleni harc fegyvereinek a köszörülése 
volt. (A lapba, Rusticus álnéven, maga Tisza István is rendszeresen írt.)

A polarizálódás megjelenésénél is fontosabb fejlemény azonban, hogy az 1919 előtti 
évtizedekben nemcsak egy-egy modernizációs sziget jött létre, hanem a szociokulturális 
viszonyok egésze is – bár különböző mértékben és formában – modernizálódott: az átlagos 
nívó is „modernebb” lett. Nagyjából-egészéből megtörtént az elsődleges mentális alkalmaz-
kodás az új viszonyokhoz. Ennek igazolására mindenekelőtt a tömegkultúra észrevehető 
mértékű modernizálódása említhető meg. E folyamatból megint csak három, különösen 
lényeges fejlemény emelhető ki példaként. 1. Az oktatás intézményrendszerének gazdago-
dása és újratagolódása, kezdve az elemi iskolai oktatás erősödésétől és az analfabetizmus 
számottevő mértékű csökkenésétől, a nők egyetemi tanulmányainak engedélyezésén (1895) 
át a speciális nőképző iskolák, pl. a leánygimnáziumok megszervezéséig, vagy a felsőokta-
tás fejlesztéséig. Mindez még akkor is jelentős fejlemény, ha a korszak reprezentatív iskola-
típusa, a középosztályba tartozás (egyik) föltételeként is funkcionáló gimnázium továbbra 
is megmaradt a „klasszikus műveltség” továbbadójának, a „praktikus” képzést átengedve 
más iskolatípusoknak. (A helyzetet persze komplikálja, hogy ennek az iskolatípusnak 
egyes intézményei, pl. a budapesti fasori evangélikus gimnázium mégis természettudo-
mányos nagyságok, így pl. Nobel-díjasok fölnevelő alma matere volt.) 2. A társadalom leg-
nagyobb létszámú, egyféle társadalom alatti helyzetéből kilépni nem tudó csoportjának, a 
paraszttársadalomnak a kulturális önszerveződése – az általános fejlődés bázisán – jelenté-
kenyen előrehaladt. Az úgynevezett olvasókörök és -egyletek meglehetősen széles körben 
elterjedtek, agrárszocialista aktivistákat, mozgalmi lapokba írogató „újságlevelezőket” épp-
úgy fölnevelve, mint a gazdálkodás modernizációját megvalósító gazdákat. (Utóbbiakra 
jó példa mások mellett a vásárhely-kutasi mintagazda, Gregus Máté, vagy a politikában 
is föllépő, majdan Nagyatádi Szabóként az országos politika élvonalába is bekerülő Szabó 
István, vagy a békéscsabaiak „nás Ondrisa”, Áchim L. András.) 3. A modern, immár a 
városlakók alsó rétegeit is tömegesen elérő, őket újságolvasóvá nevelő bulvárlap típusának 
uralomra jutása. Ennek a típusnak a legnevesebb, már igazán reprezentatív lapja, amely 
mintegy integrálta az addigi szétszórt kísérletek valamennyi olvasófogó technikáját, az 
1910-ben megindított Az Est volt. Ez – a radikális politikához mérten mérsékelt politikai 
tónusban, de a mentális viszonyok átrendeződését döntően elősegítve – olyan nyomtatott 
médiumnak bizonyult, amely néhány év alatt az ötszázezres csúcspéldányszámot is elérte, 
s olyanok is nagy tömegben olvasták, akik korábban még újságot sem vettek a kezükbe. 
Azaz: igen nagy olvasótábort szervezett maga köré, s a házmestertől a fronton harcoló 
katonákon át az elit tagjaiig az aktív társadalom igen nagy százalékát vonta befolyása alá. 
Ezzel, persze, szinte automatikusan megképződött a modern társadalom egyik újkeletű 
problémája: általános lett a konjunkturális ingadozásnak kitett, felületes (s így könnyen 
manipulálható) tájékozódás, a habitusingadozásokon keresztül való indirekt társadalom-
vezérlés. A modernség tehát a patriarchális viszonyok szétbontása után a mindennapi 
életben is megteremtette a konjunkturális igazodás, a külsőleg vezéreltség lehetőségét és 
élményét, megsemmisítve az értékek állandóságába vetett hitet. S ez a média – kiegészül-
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ve az olcsó népszórakoztatásként is funkcionáló mozi járulékos hatásával – a pillanatnyi 
élmény, az érzékek vezérelte tájékozódás lehetőségét tolta előtérbe.

Az „örök” eszmények uralma, az iskolarendszer minden erőfeszítése ellenére, vissza-
vonhatatlanul megingott. S az immár archaikusnak föltűnő eszmények legtekintélyesebb 
intézménye, az egyház is csak politikai és gazdasági beágyazottsága révén tudta mérsékel-
ni tekintélyvesztését. Befolyása az érzület alakítására egyre csökkent, egyre kevésbé érte el 
a „lelkeket” – a szekularizáció és a „hitetlenség” teret nyert, jóllehet az egyházi intézmény-
rendszer kanonikus pozíciója még sértetlen maradt.

2

A magyar modernitás nagy, s hatásaiban máig továbbgyűrűző törése kétségkívül 1919-
ben következett be. Arról, hogy mi történt s miért, diametrálisan ellentétes narratívák 
sorozata szól – a kortársi reagálásoktól a mai történészi s áltörténészi értelmezésekig. 
S bűnbak is mindig akadt, kiszolgálva az éppen aktuális értelmezői konjunktúrát. A leegy-
szerűsítő, fekete-fehér megítélésektől azonban célszerű tartózkodni, hiszen maga a törés 
föltételei is már évekkel korábban kialakultak, s ezek önmagukban is cáfolják az egyté-
nyezős magyarázatokat. Ha mindazt, ami 1919-ben bekövetkezett, gondolkodástörténeti 
folyamatként próbáljuk leírni, nyilvánvalóvá válik, hogy már 1913 körül létrejött egy olyan 
új, s minden addiginál bonyolultabb szituáció, melyből szinte törvényszerűen kellett 1919 
traumájáig eljutni. 1913 körül – az 1912. év eseményeinek következtében – ugyanis bizo-
nyossá vált, hogy a modernitás kibontakozásának „optimista”, az emberi esélyeket relatíve 
harmonikusan kiegyenlítő forgatókönyve ellehetetlenült: az állagőrző antimodernista 
modernizmus legyőzte a modernizáció progresszív vonulatát. Nem számolta föl, erre már 
nem volt ereje, de megtörte lendületét, s letérítette saját – kiegyensúlyozott átalakulást 
ígérő – útjáról. Ennek irodalmilag is érzékelhető jele Ady költészetének motivikus átrende-
ződése, a kudarcélmény és a hitvesztés fölerősödése. Már 1913 novemberében kimondta: 
„Valahol utat vesztettünk […]  / S most harcolunk kedvet vallva kedvetlenül” (Fáradtan biztatjuk 
egymást). Majd 1914 januárjában, tehát még a háború kitörése előtt elismerte: „Kevesen vol-
tunk, buktunk és vége” (Az ütések alatt). 1916 júniusában pedig már nem kevesebbet állított, 
minthogy: 

Minden, amiben hittünk,
Oda-van, oda-van, oda-van
És szerencsés
És boldog, aki csak önmagáért
Boldogtalan.

Mert minden oda-van,
Minden, amiben hittünk,
Zászlók, kiket ormokra vittünk,
Ma minden oda-van
S boldog, aki boldogtalan…

     (Dal a boldogtalanságról)

Ez a kudarctudat nem egyszerűen a politikatörténetileg is értelmezhető fejlemények 
lenyomata, nem pusztán Tisza István „ellenforradalmának” tükröződése, bár kétségkívül 
összefügg azzal. Az európai minták követésének tapasztalatai, belső „következményei” 
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azok, amelyek – ha egyelőre csak a legokosabb, legérzékenyebb intellektusok számára 
érzékelhetően is – súlyos és föloldhatatlan kollíziókba torkolltak. Ady maga már 1911-ben 
diagnosztizálta a modernizáció alapvető paradoxonát: „Követeljük a legteljesebb demokráciát, 
ordítjuk az általános, titkos és egyenlő választásjog elvét becsületesen, mártírosan, holott századok-
kal nálunk előbb járó kultúrtársadalmak eredményei már elvették titokban minden gusztusunkat” 
(Nyugat, 1911. aug. 1.). Érthető tehát, hogy Ignotus bon motja („Nem értek egyet magammal”) 
s Ady vallomása a „két meggyőződésű emberek” típusának kifejlődéséről, jóval több volt, mint 
paradoxongyártó elménckedés: egy mély és egyre erősödő kollektív tapasztalat fejeződik 
ki bennük. A modernitás végletekig ellentmondásos dinamikája érvényesült e tapasztala-
tokban – a félperifériás Magyarországon élesebben, mint a centrumban. Maga a rögzített 
jelentésképzés vált ugyanis egyre inkább lehetetlenné, s a fiatal Lukács György, az úgyne-
vezett impresszionista kritikát bírálva, már ezzel a szükségképpeni jelentőségvesztéssel, a 
szavak súlytalanodásával fordult szembe. Mindez természetesen megmaradhatott volna 
a modernitás rossz szájízű kulturális kísérőjelenségének, egy mélyből fakadó tapasztalat 
mentális konfigurációjának. Ám a modernitás ezt valamennyire ellensúlyozó pozitív 
hozadéka, egy sor, politikailag is artikulálódó szociokulturális fejlemény következtében, 
a maga lehetséges teljességében nem bontakozhatott ki a félperifériális Magyarországon. 
A magyar modernizációt így korlátozottsága és belső, immanens törékenysége együtt s 
egyszerre jellemezte.

A korlátozottság ténye szociológiailag is jól megfogható. Azzal, hogy a „modern” 
Budapestet a „vidék” rovására hozták létre, maga a modernitás került gettóba: az egy-
milliós, új intézményekkel és modern funkciókkal fölturbózott fővárost egy egyenetlenül 
fejlett, sok vonatkozásban még premodern „vidéki” Magyarország vette körül. Olyan 
ország, amelynek Budapesten kívüli intézményrendszere a kívánatos funkciókhoz mérten 
kicsi s majdnem névleges volt, az egészet valami kulisszaszerűség jellemezte, társadalma 
pedig gyöngén vagy egyáltalán nem polgárosult. A középosztály úriemberi rangtartásra 
és „lefelé” irányuló hatalomérvényesítésre rendezkedett be. A parasztság, amely minden 
modernizálódása ellenére nagy átlagban megmaradt a társadalom alatti társadalom hely-
zetében, óhatatlanul szemben állott a Budapestre koncentrálódott, külsőséges, „idegen” 
entitásként fölfogott modernséggel, elszigetelődve saját szűkebb környezetének moder-
nista enklávéitól is. (Olyan úgynevezett nagyvárosnak, mint Szegednek például lakossága 
egyharmada „tanyai” volt, s e „kintlakók” egy része még a városba is csak hébe-hóba jutott 
be.) S a modernség újkeletű centrumai nemcsak a parasztságot nem tudták integrálni, de 
a – jórészt ugyancsak paraszti státusú – nemzetiségi tömegeket sem. Sőt utóbbiaknak, 
paradox módon, még a modernizálódása is a társadalmi dezintegrációt erősítette: a nem-
zetiségi értelmiség ugyanis egész ténykedésével a Monarchiából való kiválásra készítette 
föl sorstársait. (Nem teljesen érthetetlenül: Cioran, a franciává vált román író, már fran-
ciaként, megvallotta, hogy számára gyermekként a magyar csendőr volt az erőszak és a 
félelem jelképe.)

E helyzet hihetetlen törékenysége így szükségképpen abból fakadt, hogy az ország – 
egységes, modern társadalom helyett – egy olyan szociális aggregátumot képezett, amely 
a különféle, egymással is szemben álló tradíciók és igények heterogén halmazaként írható 
le. Olyan halmazként, amelyben a zsidó—nem zsidó („keresztény”) középosztályi elkülö-
nülés, minden ereje ellenére, még csupán egy volt a többi közt, s viszonyukat együttmű-
ködésből csak az új szituáció logikája változtatta át ellenségeskedéssé.

Az új szituáció alapszerkezete azonban, részben külső fejlemények következtében, 
a világháború kitörésével brutális nyíltsággal mutatkozott meg. A kapitalista világgaz-
daság fejlődése új szakaszába jutott (ezt az új szakaszt nevezte, másokkal összhangban, 
V. I. Lenin orosz forradalmár a „kapitalizmus legfelsőbb szakaszának”, imperializmusnak). 
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S bár a profitráta maximalizálására irányuló, piacelvű gazdasági logika ekkor még való-
jában egyáltalán nem fogta át a világot, jórészt európai fejleményről volt szó, az európai 
centrumkapitalizmuson belüli erőviszonyok fokozódó átrendeződése nyílt katonai konf-
rontációt vont maga után. A látható okot, amely ürügyet szolgáltatott az átrendeződés 
keltette feszültségek immár gazdaságon túli, azaz katonai „föloldására”, a háborúra, persze 
szinte törvényszerűen a félperiféria különösen összetorlódott ellentmondásai kínálták föl. 
Mint ismeretes, egy szűkebb közegében hazafiként tisztelt szerb merénylő 1914 nyarán 
meggyilkolta az Osztrák—Magyar Monarchia trónjának várományosát. Ez pedig nyil-
vánvalóan skandalum volt. S a gazdasági érdekeknek a szociokulturális feszültségekkel 
való összekapcsolódása azután már olyan katonai konfliktust eredményezett, amelynek 
eszkalálódását nem lehetett megállítani. A helyi konfliktus „világháborúba” csapott át. S bár 
Magyarország lakosságát kezdetben még a revánsvágy és a háborús lelkesedés jellemezte 
(„mindenki” azonosult a dinasztikus hűség anakronisztikus eszményével), a higgadtan 
gondolkodók mindjárt tudták: ezzel valami lényegesnek mindörökké vége.

Jellemző, hogy ezt a fordulatot, eltérő beállítódottságuk ellenére, mind Ady, mind 
Kosztolányi azonnal érzékelte. (Még az apolitikusként számon tartott Kosztolányi is, 
állítólag, azt mondta feleségének: „A mi életünknek vége”.) S bár az USA háborúba való 
belépéséig nem lehetett előre borítékolni, hogy ki, illetve kik lesznek a küzdelem relatív 
nyertesei, a modernitás sötét oldala milliók számára hamar érzékelhetővé, sőt személyes 
tapasztalattá lett. A „nagy háború” emberek és erőforrások oly nagy tömegét mobilizálta, 
s tette ki az addig elképzelhetetlen mértékű pusztulásnak, hogy az éles szemű, bölcs 
szegedi író, Tömörkény István, szabadságos katonákkal találkozván, már a háború alatt 
diagnosztizálhatta: „sok nehéz emberünk lesz, uram”. Kosztolányi pedig, művészi formában, 
de szándékoltan primitivizáló átalakításban, egy „báb- és rímjátékban” anticipálta a háború 
jelképeként elkönyvelt Tisza István meggyilkolásának mentalitástörténeti lehetőségét. 
Szörny című „báb- és rímjátékában” (ez a Káin című kötetében [1918] is olvasható), sűrít-
ve jeleníti meg azt a szociálpszichológiai folyamatot, amelynek – a háború „okozójának” 
keresésében – szükségképpen meg kell szerveződnie. Az emberek, akiket évekig arra kon-
dicionáltak, hogy gyilkoljanak, szenvedéseikért azon módon igyekeztek revánsot venni, 
amelyre rászoktatták őket.

Az igazán nagy törést azonban Ady érzékelte, aki a Huszadik Században már a háború 
előtt, 1912-ben megfogalmazta Erdély elvesztésének lehetőségét (S ha Erdélyt elveszik). Az 
Erdélybe 1916-ban betörő román hadsereg elől menekülők futása pedig 1917 márciusában 
apokaliptikus tapasztalatok kimondására késztette:

Én láttam a futó Erdélyt
Majdnem ájultan s tehetetlen,
Éreztem már a Rém iszonyatát,
De sohasem keservesebben:
Mintha fajtám fölött 
Húzták volna a halál-harangot
S mintha én is a bűnösök
Millióihoz tartoztam volna.

Mindezt tudva már egyáltalán nem lehet meglepő, hogy a háborús vereség összeom-
lásként, a modernitás nagy hazai töréseként következett be. A „történeti” Magyarország 
megsemmisülése és a belső mentális gátak átszakadása a fejekben összekapcsolódott, és 
ez a szimbiózis minden lehetséges társadalmi gyakorlatnak eleve sajátos deformatív dina-
mikát kölcsönzött. Rövid távon, egy történeti pillanatig úgy látszott, az 1912-ben lefojtott 
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modernizálódás a maga pozitív vonalán mozogva, gyorsított ütemben, sűrítve megy 
végbe, a kirobbant forradalom önmagát radikalizálva jut el céljáig. Valójában azonban más 
történt, s szinte azonnal nyilvánvalóvá lett, hogy itt szó sem lehet valóságos, öntörvényű 
modernizálódásról, itt csak egy háború kiváltotta pillanatnyi ellenkonjunktúra tört föl-
színre. A kommunisztikus eszmék koraszülött formációjaként 1919-ben 133 napig regnáló 
Tanácsköztársaság a magyar modernizáció erőinek súlyos belső szakadásait, s a vissza-
hatásaként aktivizálódó, ám már évtizedek óta formálódó antimodernista modernizmus 
térnyerését hozta fölszínre.

Eldőlt: a magyar modernitás további bontakozása csak szűkített formában, konzervatív 
hangszerelésben folytatódhat.

3

A magyar modernitás 1919-cel induló új szakasza számos új vonást mutat. Az első s 
legfontosabb nóvum – a szocialista-kommunista alternatíva széles körű diszkreditálódása 
nyomán – a súlyos, a középosztályokra is kiterjedő szociális konfliktusoknak az önmegté-
vesztő etnicizálódása. Ez a folyamat kifelé a Nyugat- és kisantantellenes irredentizmus meg-
jelenésében és széles körű, mindent átható térhódításában nyilvánult meg, befelé pedig 
az antiszemitizmus kvázihivatalos rangra emelkedésében. Mindkét fejlemény „logikus” 
fejlemény volt, szinte kínálta magát. Az ország területi szétdarabolása és a nemzetiségek-
től való „megszabadulás” olyan helyzetet teremtett, amelyben minden baj okaként a külső 
ellenségeket s a belülről „bomlasztó” erőket lehetett megjelölni. Hogy az ország területéből 
és népességéből jelentős tételeket le- és kiszakító utódállamok ellenségekké lettek, szinte 
mindjárt a közvélekedés legstabilabb előföltevésévé vált, – már csak azért is, mert a „tör-
téneti” Magyarországból a nemzetiségekkel együtt kiszakadó magyar etnikum elvesztése 
közvetlenül, az egyes családok szerkezetét és lehetőségeit is alakítva érintette a középosz-
tályt. (A régi erdélyi, felvidéki stb. középosztály egy része, elveszítvén egzisztenciáját, az 
anyaországba költözött „vissza”, itt jó ideig vagonlakó lett, a deklasszálódás jeleit mutatta, 
s így szinte törvényszerűen az etnicizálódás motorjává vált.) A „csonka” ország etnikai 
képének kényszerű egyneműsödése pedig – a háború végi trauma bázisán – az egyet-
len nagyobb „nem magyar” elem, az asszimilálódó zsidóság érzületi leválasztásával járt. 
A korábbi nemzetiségi arányokat javító zsidó asszimilációra immár „nem volt szükség”, a 
zsidók és nem zsidók modernizációs koalícióit föl lehetett bontani. Ez az implicit véleke-
dés persze súlyos és veszélyes önfélreértésnek bizonyult (nem véletlen, hogy korábban 
Ady még a magyarság egyetlen lehetőségeként egy zsidókból és nem zsidókból kialakuló 
új népet vizionált), – de az adott mentális erőtérben sokan úgy érzékelték, „a forradal-
makkal a zsidóság leleplezte magát”. Hogy a két forradalom mennyire volt a „zsidók műve”, 
vitakérdés lehet. Annyi bizonyos: akár pozitív, akár negatív fejleményként kezeljük is a 
forradalmakat, azok története nem egyszerűsíthető le az asszimiláns zsidóság mégoly 
aktívnak vélt szerepvállalására. Az viszont kétségtelen, a modernizációs ugrásként értel-
mezhető forradalmak (kivált a „kommün”, amelynek voluntarizmusa tagadhatatlan) belül-
ről roppantotta meg zsidók és nem zsidók modernizációs együttműködését. Nemcsak a 
zsidó származású, de már reformátussá lett Jászi Oszkár került szembe a kommün „nyers 
kommunizmusával”, s vonult emigrációba, de a modernizációs koalíció számos nem zsidó 
tagja is negatív „zsidótapasztalatot” élt meg. Ennek jele pl. Móricz Zsigmond 1919-es nap-
lója, Schöpflin Aladárnak a Szózatnál vállalt rovatvezetősködése vagy Kosztolányinak az 
Új Nemzedékhez csatlakozása és antiszemita publicisztikája – hogy Szabó Dezső politikai 
szerepvállalásáról már ne is szóljunk. (Más kérdés, s aligha figyelmen kívül hagyható 
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kérdés, persze, hogy ezt az élményt a nyugatosok szinte önmaguk elől is igyekeztek lep-
lezni: naplóját Móricz nem publikálta, Schöpflin és Kosztolányi csak semleges irodalmi és 
színházi írásait szignálta stb.) S az sem hallgatható el, hogy utóbb ez a helyzet meg is vál-
tozott: a kurzus szorításában a modernség zsidó és nem zsidó aktorai ismét egymás mellé 
szorultak. Viszonyuk normalizálódott. Bizonyos törés azonban tagadhatatlan.

Az új helyzet másik meghatározó vonása, hogy a fejlemények jelentős anyagi és embe-
ri erőforrásvesztéssel jártak. Nemcsak a háborús károk, az elcsatolt területekkel együtt 
elvesző földtulajdon- és infrastruktúra-vesztés említendő meg, de – s mindenekelőtt – az 
emberi erőforrás igen nagy veszteségei is. A deficit két síkon nyilvánult meg. Az utódál-
lamokba átkerülő nagy nemzetiségi tömbök mellett, velük együtt jelentős magyar etnikai 
tömbök is Romániához, Csehszlovákiához, vagy az SHS királysághoz kerültek. S ez nem 
egyszerűen létszámcsökkenés, absztrakt módon fölfogható demográfiai veszteség volt: ez 
egyben a magyarországi kulturális potenciál gyöngülése is volt. Az anyaországi „merítési 
bázis” beszűkült, a leszakadó tömbök pedig – idegen közegben, kulturális önellátásra 
kényszerülve – deformálódtak. A problémák magyarországi szociokulturális „kihordá-
sa” ezzel összehasonlíthatatlanul nehezebbé és problematikusabbá vált. S e veszteség 
mellett jelentős további veszteséget jelentett a magyar kultúra számára az 1918/19-ben 
„kompromittálódottak” vagy magukat az új helyzetben veszélyeztetettve érzők emigráci-
óba vonulása is. Ez a Nyugat-Európába (elsősorban: Bécsbe és Berlinbe), Amerikába, sőt 
Szovjet-Oroszországba irányuló politikai indítékú migráció főleg az asszimilálódott zsidó 
kulturális elitet érintette, de mellettük másokat, nem zsidókat is. Az eltávozottak egy 
része (pl. Kassák Lajos vagy Hatvany Lajos) néhány év múlva hazatért, az emigráltak elég 
nagy százaléka viszont végleg elveszett a magyarországi kulturális élet számára. Mindkét 
változás súlyos következményekkel járt. Mindenekelőtt (1) nagymértékben csökkent a 
hazai kreatív potenciál. Olyan jelentős értelmiségi veszteség érte ezzel az országot, amelyet 
fölbecsülni is csak részben lehet abból a szerepből, amelyet ezek a művészek (pl. Korda 
Sándor, Moholy-Nagy László), tudósok (pl. Polányi Károly és Mihály, vagy a majdani 
Nobel-díjasok) és mások (pl. Jászi Oszkár, Kunfi Zsigmond, Szende Pál) új közegükben 
betöltöttek. Távozásuk, a magyar kulturális aktivitásból való kényszerű kikapcsolódásuk 
ugyanis szinte fölmérhetetlen elmaradt haszonnal járt. Bár hozzájárulásuk a világkultúra 
alakulásához akár nyereségként is elkönyvelhető, hiszen kétséges, hogy itthon maradva, 
itthoni körülmények közt ugyanazt a teljesítményt tudták volna produkálni, ám az így 
is bizonyos: itthon mindenképpen hiányzott kreativitásuk. Ugyanakkor (2) a kisebbségi 
magyar kultúrák kikapcsolódása a magyarországi viszonyokból olyan veszteségnek bizo-
nyult, amely egyben, egy másik síkon gazdagodást is hozott. Mert egyfelől ugyan bizo-
nyos, hogy olyan kulturális centrumoknak, mint pl. Kolozsvár vagy Pozsony az elvesztése 
csakugyan komoly veszteség volt, másfelől azonban az új helyzetben ezek a fokozott 
aktivitásra kényszerülő, „önállósuló” centrumok növelték a magyarság szociokulturális 
diverzitását. Ez pedig – a folyamat fájdalmassága ellenére – kétségkívül gazdagodásként 
értelmezhető, s hosszabb távon akár az egész magyarság előnyére is lehet. Aligha véletlen, 
hogy a csehszlovákiai magyarság puszta léte, fiatalabb nemzedékeinek demokratikusan 
kondicionált aktivitása például jótékonyan befolyásolta a húszas-harmincas évek magyar-
országi értelmiségi útkeresését, az egyik legjelentősebb magyar kulturális folyóirat pedig 
a kolozsvári Korunk volt. (Egy ideig, 5–6 évig hasonlóan pozitív szerepet tudott betölteni 
a bécsi magyar emigráció is, amelynek kulturális teljesítménye ezekben az években vol-
taképpen azt pótolta – részben a kisebbségi magyarság számára is –, ami itthon politikai 
és egyéb okokból nem születhetett meg. A „bécsiek” teljesítménye sajnos utóbb gyorsan 
elfelejtődött, olyannyira, hogy a maga teljességében a történeti kutatás mindmáig nem ásta 
ki a feledés homokrétege alól.)
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Mindent összevetve, bizonyos új lehetőségeket is elismerve, a tény: tény marad. Az 
ország traumatikus időket élt át, s az átalakulásból a korábbiaknál rosszabb kondíciókkal 
jött ki.

A változások eredményeként, az úgynevezett Horthy-korszak egész idejére sajátos 
szerkezet jött létre. Politikailag egy konzervatív, autoriter szisztéma formálódott ki, sajátos 
kis kiegyezésekkel, de jól érzékelhető repressziókkal. Mentálisan egy restauratív irányult-
ságú, deklarált eszményei szerint „keresztény-nemzeti” beállítódás, amely önmagát félreért-
ve próbált új egyensúlyt elérni. Vissza akarták állítani, ami volt, s amit már nem lehetett 
visszaállítani, de e habitust a politikai „okosság” legszínvonalasabb képviselője, a „kon-
szolidáló” Bethlen István gróf ideig-óráig felül tudta írni: új kompromisszumokat hozott 
létre egy mélyen megosztott társadalom politikai fölszínén. A változások így a modernitás 
nézőpontjából sajátos átrendeződésként bontakoztak ki. 1. Jól érzékelhetően lefékeződött 
a modernizáció nyugati centrumaival való együttmozgás lehetősége és üteme, az ország 
távolodott a modernitás centrumaitól. 2. Ugyanakkor, az új helyzetre reagálva, létrejött 
egy félperifériális, „fölzárkóztató” modernizáció, amely az addigi modernizáció (1918–19-
ben politikailag is „visszaütő”) deficitjét igyekezett csökkenteni, a leszakadt-lemaradt 
szférát akarván erősíteni.

A légkör, amelyben 1919 után a kulturális teljesítmények megszülettek, nem igazán 
kedvezett a magasrendű, élvonalbeli kulturális teljesítményeknek; az átlagos színvonal – s 
nem csak az első zavaros években – nagyot esett. Ez jól lemérhető egyebek közt a Nyugat 
színvonalának hanyatlásán, önmagához mért másodrendűvé válásán, vagy – még inkább 
– a magyar avantgárd furcsa, felemás helyzetén. Kassák ugyanis Bécsből hazatérve még 
egyik legizgalmasabb folyóiratával, a Dokumentummal kísérletezett, de ezt – rezonáló, 
visszaigazoló közeg híján – néhány szám után már föladni kényszerült. Újabb lapja, a 
Munka pedig, amely persze a maga nemében jelentős teljesítménynek tekinthető, már 
nem annyira a nemzetközi avantgárd kísérletezéseivel mozgott együtt, mint inkább csak 
a redukált avantgardizmus közegének megteremtését célozta. Munkatársakat, olvasókat 
nevelt maga köré, egy független szocializmus eszménye jegyében. Ez az általános nívóesés 
természetesen nem az alkotói tehetség hirtelen elvesztéséből fakadt, hanem a kedvezőtlen 
körülményekből. Jól mutatja ezt az összefüggést, hogy a Nyugat főszerkesztője, Ignotus 
Hugó félemigránssá válva, immár külföldön élt, s befolyása a lapra jelentősen csökkent. 
A lap erős embere, Osvát Ernő érezhetően megfáradt, majd 1929-ben öngyilkos is lett, a 
vezető költő szerepét Adytól „megöröklő” Babits pedig – már 1919-től – „konzervatív” for-
dulatot hajtott végre. Attitűdje, a modernitás alakulástörténete szempontjából, különösen 
figyelemre méltó. Amíg ugyanis 1910-ben pl. még egyik Stanzájában a Ne mondj le semmiről 
elvét képviselte, a Magyar költő 1919-ben című nevezetes önértelmező esszéjében már – túl 
a pillanatnyi politikai igazodáson – a modernitás kibontakozását magát is elhamarkodott-
nak vélte, saját korábbi szerepe miatt is lelkiismeret-furdalást érezve. Új szerepét pedig, 
jól érzékelhetően, valamiféle értékvédelemben találta meg. S bár amitől egyesek féltek, 
nem következett be, nem állt át az ellentáborba (pedig a Napkelet főszerkesztői posztját s 
egyetemi tanári kinevezést is fölajánlott neki a kurzus), 1919 előtti költészete átlaga izgal-
masabb, „modernebb”, mint az 1919 utáni. Márpedig irodalomszociológiai szempontból a 
két világháború közötti Nyugat legbefolyásosabb személyiségének ő tekinthető. (Súlyát 
utóbb a Baumgarten Alapítványban betöltött szerepe még növelte is.)

A rossz közérzet egyik oka kétségkívül a politikai indítékú repressziók megtapaszta-
lásában keresendő. S bár ennek ereje az első évek után, az általános konszolidáció ered-
ményeként sokat csökkent, maga a hatalmat gyakorló politikai szisztéma egyre inkább 
kiépítette a társadalmat hatalmilag integráló új intézményrendszerét és mechanizmusait. 
A külföldre utazást szabályozó útlevél bevezetésétől a közéletet gyakorlatilag legális és 
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illegális szférára bontó 1921. évi III. tc. megalkotásán át a társadalmat politikailag is ellen-
őrző, besúgókat és nyilvántartásokat „üzemeltető” új típusú rendészet megszervezéséig és 
működtetéséig sok minden történt, ami megteremtette a megfigyelt állampolgár új típusát. 
(Aligha véletlen, hogy előbb Kosztolányi, majd József Attila is fölpanaszolta, hogy „aktákba 
írják, miről álmodozott”.) S a közéletben immár, hol közel a hatalom centrumaihoz, hol kij-
jebb szorulva, de mindvégig jelen volt a nyers erőszak bekövetkeztét „ígérő” utcai politizá-
lás is, amely hol zsidó egyetemi hallgatókat inzultált, akadályozván egyetemi munkájukat, 
hol újságszékházat vagy nyomdát dúlt föl, vagy éppen bombát dobott bálozók közé. Az 
erőszak légköre, változó mértékben, hol csökkenve, hol nőve, de immár kitapintható volt. 
A kultúra szabadságfoka csökkent.

A folyamatokat befolyásoló döntő ok azonban, mindezeken túl, egy mélyebb, mondhat-
nánk, történeti dimenzióban érhető tetten. A hogyan tovább kérdése egy radikálisan megvál-
tozott, lehetőségeiben beszűkült ország körülményei között vetődött föl, s egyetlen csoport 
vagy egyén sem vonhatta ki magát a körülmények szorításából. Az új helyzetbe pedig bele 
volt kódolva a változtatás, a kényszerű korrekció követelménye, de a lehetséges változta-
tásokat minden nagyobb társadalmi frakció másként képzelte el, s másként szerette volna 
megvalósítani. A régi rendszer (eleve irreális) restaurációjától, a „feudálkapitalizmusként” 
vagy éppen „fasizmusként” fölfogott „rendszer” radikális leváltásáig meglehetősen sokféle 
vágy és ambíció létezett egyidejűleg. A korszak akár ezek egymás ellen feszülésének törté-
neteként is elbeszélhető lenne. (Ma – tudniillik 1989 óta – jórészt ezeknek az elvi alternatí-
váknak az utólagos, visszatekintő narrativizálódását figyelhetjük meg.)

A lehetséges mozgások fő iránya mégis viszonylag könnyen megállapítható. A rendszer 
jellegét adó fő erők számára a revánsvágy és a reformkényszer egyidejű kettőssége cöve-
kelte ki a mozgásteret. A „mindent vissza” igénye nagyon erősen élt a keresztény középosz-
tályban, s ez egyszerre jelentette számukra a történeti Magyarország területi restaurációját 
s a „boldog békeidők” viszonyainak visszaállítását. Ám e vágyaknak semmi realitása nem 
volt, nem is lehetett – a realitás, helyzetük optimalizálása érdekében csak a korlátozott 
reformok keresése lehetett. S a Bethlen István és Klebelsberg Kuno neve fémjelezte politi-
kai elit, ha vonakodva is, a legszükségesebb változtatásokat megtette. Szempontunkból e 
kényszerreformoknak két összetevője különösen fontos.

Az egyik az úgynevezett Bethlen—Peyer-paktum (1921), amelynek két eleme a későb-
biekben döntővé vált. A paktum eredményeként az önmaga korlátozásába beleegyező, s 
azt az agrárium vonatkozásában meg is tartó szociáldemokrata párt parlamenti, legitim 
párt lett. Ez a háború előtti helyzethez képest jelentős nóvum volt: a munkásság politikai 
képviselete a rendszer legitim, jogilag is elismert részévé lett. Ez az elismerés, persze, 
sajátos, felemás elismerés volt, hiszen a szociáldemokrata pártot mindvégig rendszeres 
rendőri figyelem kísérte, a párt lapja és aktivistái ellen folyamatos volt az ügyészi föllépés, 
az elmarasztaló bírósági ítélet stb. A párt egészében a rendszer másodrendű szereplője 
maradt, stigmatizálva és beszűkített mozgástérrel. (Nem véletlen, hogy a rendszer radi-
kális bírálói e paktumot s magát Peyer Károlyt is elítélték „megalkuvásáért”.) A paktum 
másik, óriási jelentőségű következménye viszont az lett, hogy a szociáldemokrácia 
„domesztikációját” megcélzó Bethlen István, szándéktalanul bár, de ezzel az alkuval abba 
is belekényszerült, hogy a szociáldemokrata párt a féllegális és illegális szocialista/kom-
munista szervezkedések hallgatólagos védőernyőjeként funkcionáljon. Ezzel az egyáltalán 
nem legális, de valóságos funkcióval minden szereplő, így a hatalmat birtoklók köre is 
tisztában volt, e funkció fölszámolása azonban lehetetlen volt (csak korlátozni lehetett), 
hiszen az a paktum megteremtette viszonylagos egyensúly teljes fölborítását vonta volna 
maga után. Ám ezzel, ha rejtőzködésre, sajátos, kettős játékra kényszerülve is megterem-
tődött a rendszer radikális kritikájának bizonyos lehetősége. Az illegális KMP (amely a 
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Moszkva-hű kommunista „vonal” képviselője volt) természetesen kicsiny, egy-egy időmet-
szetben többnyire csak 2-300 tagot számláló, illegalitásban tevékenykedő párt lehetett, de 
a radikális aktivisták száma összességében ennél jóval magasabbra tehető. Részben azért, 
mert a KMP – miközben régi tagjai formálisan leváltak róla – folyamatosan újabb s újabb 
tagokat vont hatókörébe, részben azért, mert egy sor más kommunista szervezet is létezett 
(az úgynevezett deményisták, azaz Demény Pál hívei, vagy a hartsteinisták, az oppósok, 
a trockisták stb.). Egészében, ha mindent összeszámítunk, s a legális szociáldemokratákat, 
a féllegális munkáskultur-szervezeteket s az illegális radikális kommunista pártocskákat 
egyetlen blokknak tekintjük, egy százezres nagyságrendű aktivista tömeget kapunk. 
Olyan, politikailag és kulturálisan aktív populációt, amely vágyaiban egy, a rendszeren 
messze túlmutató politikai cél igézetében mozgott. Létük messzemenően befolyásolta a 
magyar kultúra karakterét is.

A másik, fontosnak bizonyult kényszerű reformként Klebelsberg Kunónak a konzerva-
tív jellegű, de valóságos eredményeket produkáló reformjai említhetők meg. Ezek legiti-
máló ideológiája az úgynevezett neonacionalizmus, illetve a (magyar) kultúrfölény eszméje 
volt. Nem kétséges, hogy ezek az eszmék amennyire logikusak voltak a rendszer politikai 
elitje szemszögéből, annyira deformatív és kontraproduktív hatásúak voltak a magyar 
társadalomfejlődés perspektívájából. Bizonyos, hogy a neonacionalizmus és a kultúrfölény 
folyamatos hangoztatása hozzájárult sok olyan rossz beidegződés rögzüléséhez, amelyek 
rontották az ország lehetőségeit. Ám a legitimáló ideológiák mögött, azok „fedezékében” 
Klebelsberg jelentős fejlesztéseket valósított meg – az elemi iskolák gyarapításától az úgy-
nevezett „négyegyetemes” felsőoktatási szerkezet kialakításáig, vagy éppen a művészeti és 
tudományos elitképzést előmozdító ösztöndíjrendszer működtetéséig. Működése ered-
ményeként az általános műveltségi helyzet jelentősen javult. Nemcsak a súlyos visszafogó 
erőként ható analfabetizmus szorult jelentékenyen vissza, de új, reformkonzervatív irá-
nyultságú intézmények sora is létrejött (pl. a Napkelet és a Magyar Szemle című folyóiratok, 
vagy a Collegium Hungaricumok hálózata) – összességében jelentős kulturális és tudomá-
nyos eredményeket hozva. (Bizonyos mértékig az első magyarországi illetékességű Nobel-
díj, a Szent-Györgyi Alberté megszületésében is szerepe volt Klebelsberg egyetemfejlesztő 
erőfeszítéseinek.) A klebelsbergi reformok legnagyobb eredménye szempontunkból mégis 
az, hogy a korszerűen tájékozott, „modern” konzervatív szakértelmiség kialakulásának 
föltételei többé-kevésbé megteremtődtek.

Az igazi, mély változások azonban mégsem a politikai elit tudatos erőfeszítéseinek 
szándékolt eredményeként születtek meg, sőt ezek nagyrészt éppen a rendszer lényegi 
instabilitásából fakadtak. Az a helyzet ugyanis, amely még a konszolidáció „legjobb” éveit 
is jellemezte, nagyon komoly szociális feszültségekkel volt terhes. Nem véletlen, hogy 
(az 1914 előtti időkre vonatkozóan) éppen ezekben az években alakult ki a nosztalgikus 
„boldog békeidők” képzete, az adott jelenből való elvágyódás e jellegzetes ideologémája. 
Az emberek alaptapasztalata, minden egyéni különbség ellenére, az anyagi gondoké, a 
(viszonylagos) szegénységé volt. Ez pedig azzal a következménnyel járt, hogy a fiatalabb, 
még egzisztenciateremtéssel bajlódó generációkban meglehetősen általánossá vált a kiút-
talanság élménye, és nyomában a változtatás igénye, függetlenül attól, hogy mennyire 
tudták önmaguknak is megfogalmazni a szükséges változtatások mibenlétét. Így a keresz-
tény középosztály ifjabb generációiban egy meglehetősen kaotikus, ám kaotikusságában 
is figyelemre méltó mentális átrendeződés indult be.

Ennek az átrendeződésnek a kísérleti laboratóriuma a húszas évek közepétől a Bartha 
Miklós Társaság volt. E társaság, híven névadójához, jobboldali, sőt szélsőjobboldali 
jellegű szerveződésként indult, s nagymérvű eszmei heterogenitás jellemezte. Története 
a legkülönfélébb ideologémák laza, inkább keveredő, mint rivalizáló, de folyamatosan 



52

újrarendeződő halmazaként írható le. A turanizmustól és a summerológiától kezdve a 
„korszerű” radikális jobboldal (pre- és profasizmus) importjáig sok minden kavargott a 
fejekben. Két dolog e kavargásnak mégis jelentőséget adott. Az egyik a parasztcentrikus 
orientáció, amely természetesen már nem volt teljesen új képződmény, a keresztény 
középosztály köreiben ez már 1919-től központi kérdéssé vált – ám a Szabó Dezsőért 
lelkesedő társaság, ellentétben a kérdés „kurzista” kezelésével, komolyan vette a magyar 
modernizáció e súlyos deficitjét. A másik mozzanat a minden zavarosság ellenére is 
érvényesülő valódi változtatni akarás. A változások iránya és célja ugyan lényegében véve 
mindvégig tisztázatlan maradt, de a tagságot feszítő elégedetlenség megteremtette azt a 
mentális dinamikát, ami az új orientáció kihordásához föltétlenül szükséges volt. A tár-
saság így, eredeti célkitűzéseivel is szembekerülve, egy „jobbról” „balfelé” tolódó eszmei 
erjedés színtere és közege lett. Fönnállásának ideje alatt (még a negyvenes években is 
létezett) a társaság története több, egymástól jól megkülönböztethető szakaszra tagolódott, 
s olykor egyik-másik szakaszban egyenesen baloldali irányítás és hangulat uralkodott 
benne. Az alapjellegzetesség a zonban – az inga ide-oda mozgása ellenére – mindvégig egy 
sajátos, amorf szimbiózis maradt, amelyet a jobb- és baloldali radikális elégedetlenkedők 
egybekeveredése hozott létre. S azt kell mondanunk, ez az egybecsúszás nem pusztán, 
sőt elsősorban nem is intellektuális hiányosságokból fakadt: benne egy mélyebben fekvő 
tisztázatlanság (sőt tisztázhatatlanság) munkált. Ez az összefüggés teszi érthetővé, hogy a 
két háború közötti magyar kultúra számos jeles alakja miképpen férhetett meg itt nagyon 
is efemer törekvések több mint kétes képviselőivel. 

A Bartha Miklós Társaság igazi jelentőségét is éppen ez a szimbiotikus erjedés adja. 
A zavaros, vitákban újrafogalmazódó változtatni akarásban, fasiszták és kommunisták 
utólag nehezen érthető furcsa vetélkedésében egy nagy hatású áramlat, a népi írói mozga-
lom előzetes tisztázó folyamatai zaj lottak le. A társaság, nem egyedüliként, de az egyik leg-
fontosabb előzményként, a népi mozgalom előtt egyengette a terepet. Összekötő kapocs 
volt a Szabó Dezső (és Lendvai István) képviselte őskurzista „harmadik Magyarország” 
koncepció és a népiek (leginkább Németh László képviselte) harmadik útja közt. (Ez 
Némethnél kezdetben még mint a „harmadik oldal” politikája merült föl, s csak utóbb vált 
egy többszörös elhatárolódás ideologémájává.) Preferenciák kérdése, hogy ki hogyan ítéli 
meg ezt a genetikus kapcsolódást, maga a tény azonban nem vitatható.

A népi mozgalomban azonban (egyes „urbánus” kritikusai ellenére is állíthatjuk) nem 
az eredetnek ez a fölöttébb problematikus szála az igazán érdekes. A népi írói mozgalom 
ugyanis az 1919 utáni kurzista törekvésekhez mérten merőben más minőséget képviselt. 
Újdonságát több egymást kiegészítő és erősítő mozzanat sajátos, korspecifikus össze-
találkozása adta. Az egyik ilyen összekapcsolódás alapvetően ideologikus jellegű volt. 
A népi mozgalomban ugyanis voltaképpen két szárny összetalálkozása és önkorlátozó 
kiegyezése történt meg: a volt jobboldali íróké (Erdélyi Józseftől Féja Gézáig, s a „névtelen” 
aktivisták tömegéig) és a volt marxizáló baloldaliaké (Illyés Gyulától Veres Péteren át 
Erdei Ferencig). S ami döntő: ez az összetalálkozás jelentős belső átalakulással, összecsi-
szolódással járt – mind a volt jobboldaliak, mind a volt baloldaliak szignifikáns mértékben 
átrendezték beállítódásuk szerkezetét. Valami olyan új beállítódás jött létre, amely már 
nem volt megfeleltethető a korábbi pozíciókkal: nem azok meghosszabbításáról volt szó. 
Mindkét szárny újradefiniálta magát. A népi mozgalom, végső lényegét illetően, sajátos 
modernizációs koalíció volt. Sajátosságát az adta, hogy a modernizációban vesztes réte-
gek, elsősorban a központi jelentőségűként kezelt parasztság fölzárkóztatását célozták 
meg. De – s ez igen lényeges egyedítő vonás – nem mintakövető modernizációban gon-
dolkodtak, nem másolni akartak, hanem valamiféle egyedi helyzethez igazodó, mondhat-
nánk immanens modernizációban. A mozgalom ereje és gyöngesége ebben a specifikus 
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magatartásban rejlett. Az a tény, hogy a magyar társadalom a „hárommillió koldus” országa 
volt, s a parasztság, különösen annak legszegényebb rétegei, mintegy fizikailag testesítet-
ték meg az 1914 előtti modernizáció deficitjét, eleve fontossá tette a parasztságra irányuló 
erőfeszítéseket. Az ország bármiféle további modernizációja ugyanis elképzelhetetlen lett 
volna ennek a „lemaradt” rétegnek a szociokulturális „fölemelkedése” nélkül. A kiegyenlítés 
logikájának érvényesülése nélkül az egész sem volt továbbfejleszthető. A paraszti moder-
nizáció népi mozgalomban realizálódó igénye azonban nem pusztán egy leszakadt réteg 
modernizációjáról szólt, hanem egy olyan, társadalom alatti társadaloméról, amely szerin-
tük – kimaradva a nyugati modernitás szokványos fejlődéséből – egy nem nyugati típusú 
út lehetőségét kínálta, s egyben a nem nyugatias, „magyar” középosztály „természetes” 
megújításának, „őserővel” való föltöltésének reményét sugallta. Ez utóbbi vélelemnek, bár 
változó mértékben, igen sokszor volt egy etnicista fölhangja, a modernizációnak ez az útja 
ugyanis implicite a nyugatias zsidó középosztály nélkül, olykor ellenében konstituálódott 
meg. E vonás pedig, túl azon, hogy feszültséget vitt a zsidó—nem zsidó viszonyba, elvi-
leg is kérdésessé tette a mozgalmat. A nagy kérdés visszamenőleg is nyilvánvalóan az, 
hogy lehetséges-e egy ilyen, a modernitás fő mozgásvonalát megkerülő, nem nyugatias 
modernizáció? Avagy a modernitás, lényegét illetően, csakis egyféle – „nyugatias” – lehet? 
A kérdés megválaszolása persze – a mozgalom szerencséjére – jórészt elnapolódott; a 
legsürgősebb feladat, a szűkebb értelemben vett szociokulturális fölzárkóztatás ugyan-
is önmagában is igen hosszadalmas (s a korszak ideje alatt célját el nem érő) volt. Így 
személyes hit függvénye maradt, hogy ki hogyan válaszolta meg (ha egyáltalán föltette 
magának) ezt a kérdést.

A másik, a népi mozgalomban összekapcsolódó mozzanat szociológiailag jellemezhető. 
A mozgalom „eszmevivői” s aktivistái ugyanis döntően két nagy társadalmi rétegből reg-
rutálódtak. Az egyik ilyen aktivistákat adó réteg, értelemszerűen, az új orientációt kereső 
keresztény középosztály soraiból került ki, s zömmel olyanokból állt, akik maguk is csupán 
első vagy második generációs középosztálybeliek voltak, azaz élt bennük eredetük tudata. 
E vonulat reprezentánsai közül elég talán Németh László, Illyés Gyula vagy Erdei Ferenc 
nevét megemlíteni. A másik réteg, amely – némileg meglepő módon – a mozgalom 
regrutációjához hozzájárult, magának a parasztságnak bizonyos, kulturálisan már aktív 
vagy aktivizálható tagjai voltak. E vonatkozásban Veres Péter, Szabó Pál, Sinka István, Sértő 
Kálmán s társaik említhetők. Olyan parasztok, akik a parasztság valamelyik szegmensének 
változatlanul részesei maradtak, formális iskolázottságuk hiányait legyőző tehetségük 
viszont – a parasztság felé forduló középosztályi érdeklődés lehetőségeit kihasználva – 
már elegendő volt ahhoz, hogy „íróvá” váljanak. E tény, függetlenül az érintettek átlagos 
színvonalától, önmagában is a magyarországi modernizáció előrehaladásának tünete és 
bizonyítéka. A szóban forgó parasztírók ugyanis igen sajátos helyzetben fejtették ki írói 
munkásságukat: kommunikáció-technológiai szempontból az oralitás és az írásbeliség 
határán mozogtak. Az írást, technikai értelemben, már elsajátították, a közoktatás fejlődése 
már eljutott odáig, hogy jelentős paraszti rétegek is írástudással bírtak, kulturálisan azon-
ban jórészt még „csak” az írásbeliség alatti orális kultúrát hordozták. Ez sem volt teljesen új 
fejlemény, persze; a balmazújvárosi olvasókörben a fiatal Veres Péternek pl. már a század 
elején is jó néhány olyan sorstársa akadt, akik újságlevelezőként agrárszocialista lapokban 
publikáltak kis, informatív cikkeket. S a 19. század kilencvenes éveiben már a vásárhely-
kutasi Csizmadia Sándorból is költő, sőt politikus lett. Az új elem jórészt e típus létszámának 
jelentékeny megnövekedésében, s a produkció minőségében lelhető föl. Veres Péter s társai 
ugyanis olyan merőben új és teljességgel speciális tapasztalatok tematizációját, írói vagy leg-
alábbis publicisztikai megjelenítését hozták, amelyre addig ilyen mértékben s ilyen szinten 
nem volt példa. Így írói világuk, sőt puszta létük is legitimálta a népi mozgalmat.
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Nem kétséges (bár gyakran kétségbe vonják), hogy a népiek mozgalma nagyon való-
ságos és – bizonyos területeken – megkerülhetetlen szerepet töltött be az ország moder-
nizációjában. Nélkülük, szerepük mibenlétének fölismerése nélkül az egész 1945 utáni 
történeti szakasz megérthetetlen volna. Szempontunkból azonban most nem ez, hanem az 
látszik fontosnak, hogy a mozgalom, bár politikai eredményei meglehetősen szerénynek 
tekinthetők, megváltoztatta a magyar modernitás egész szerkezetét. Nemcsak az irodalmi-
kulturális produkció ízléstörténetileg is értelmezhető jellege alakult át, lett „rusztikusabb” 
(ha tetszik: szürkébb és differenciálatlanabb), s nem is csak egy „új” életvilág mentális 
reprezentációja lett a magyar kultúra legitim, sőt már-már divatos összetevője. A moder-
nizáció folyamatát szabályozó paradigma cserélődött ki. A mintakövetés nyugathoz föl-
zárkóztató gyakorlata radikálisan háttérbe szorult. Ez nem is lehet kétséges, önmagában 
is komoly veszteségnek tekinthető: a magyar magaskultúra előtérbe kerülő új alakzatai 
egyre inkább eltértek az egyidejű nyugati fejleményektől. Nem arról van természetesen 
szó, hogy Illyés Gyula például ne lett volna „européer” irodalmár, hogy Németh László 
virtuóz esszékben megmutatkozó tájékozottsága ne vette volna föl a versenyt bármely 
magyar kortársával, vagy hogy Erdei Ferenc ne lett volna a magyar szociológia igazi 
nagykorúsítója. A hangsúlyok kerültek máshová, az elérendelő célok lettek mások. S ez 
átrendezte a kimondott-kimondatlan irodalmi és kulturális kánont is – leértékelve sok 
mindent abból, amit a magyarországi modernizáció addig produkált. Ezzel pedig, akarva-
akaratlanul, kettéhasította a modernizációban érdekelt kulturális mezőt, új s meglehetősen 
mély „árkokat”, törésvonalat alakítva ki. Az 1914 előtti, nyugatias modernizáció kulturális 
aktorai és intézményei ugyanis, az ismétlődő emigrációs hullámok ellenére, nem számo-
lódtak föl – immár nem lehetett kiiktatni őket. De erejük, presztízsük és hatókörük szá-
mottevően csökkent. A modernizáció fő erejéből egy visszaszoruló, „utóvédharcát” vívó, 
csupán „urbánus” modernizációs blokk lett, amely immár nem tarthatott igényt az egész 
modernizáció képviseletére és irányítására. A „hivatalos”, intézményesített konzervativiz-
mus és az előretörő népi mozgalom mellett „csupán” a harmadik erő pozíciójába szorultak 
az „urbanitás” eszménye körül szerveződők. S erőik is igen nagy mértékben elpazarlódtak 
az „értékvédő” önvédelmi csatározásokra, a konzervativizmus és a népi tábor (nem túlzot-
tan eredményes) „korrekciójára”.

Ha irodalmi folyóiratcímekkel akarjuk szimbolizálni az 1919 utáni negyedszázad 
alapvető jelentőségű folyamatait, akkor egy viszonylag jól áttekinthető, de magyarázatra 
szoruló kép bontakozik ki előttünk. A legtekintélyesebb folyóirat, immár egyértelműen, a 
Nyugat volt. Ekkor már nem egy ellenkultúra lapja ez, hanem a valóban legtekintélyesebb, 
bár minden oldalról támadott irodalmi orgánum. A halott Ady maga is a kánon része 
lett, „nagyságát” – az ókonzervatívok kivételével – minden oldalon elismerték, költészete 
az autoritás pozíciójába emelkedett. (Kosztolányi Ady-revíziója már zajos ellenállásba 
ütközött, s magára a tekintélyrombolóra ütött vissza.) A Nyugat új, aktuális vezér-költője, 
Babits azonban irodalmilag tartósan alatta maradt 1919 előtti önmagának, s magának a 
lapnak a színvonala, teljesítőképessége is gyöngébb lett a korábbinál. Az elfogadottság-
gal egyféle „elszürkülésként” is megnevezhető konszolidáltság járt együtt. A hivatalos 
konzervatív intézményrendszer, bár próbálkozott egy ellen-Nyugat létrehozásával, csak 
részleges sikereket ért el: a Napkelet sem irodalmi színvonalában, sem tekintélyében nem 
vehette föl a versenyt a Nyugattal, jóllehet értekező szövegeinek egy része tagadhatatlanul 
érdekes és nívós volt. (Ugyanezt az összefüggést mutatja az is, hogy a konzervativizmus 
egyéb reprezentatív lapjai is mind csak az irodalmon kívül érték el igazi eredményeiket: 
Athaeneum, Minerva, Magyar Szemle stb.) A népi irodalom reprezentatív folyóiratai, a Válasz 
és a Kelet Népe, bár az új írógenerációk legtöbbjét egy ideig sikerült megnyerniük, mind-
végig megmaradtak egy irodalmi tábor szócsövének – nem sikerült az irodalmi mozgások 
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egyedüli meghatározóivá válniuk. „Írói” rangot még nekik is a Nyugat adott, s nemcsak 
Illyés vagy Németh László, de alkalmilag még Veres Péter is publikált a Nyugatban. Azaz 
a „városi” kultúra látszólag jó pozíciókkal bírt. Olyannyira, hogy tény: a városi populáris 
kultúra e negyedszázadban már áthatotta a kor egész klímáját: az operett- és filmslágerek, 
vagy a filmek szereplői által fölkínált szerep- és viselkedésminták például széles körben 
hatottak. A negyvenes években Karády Katalin hajviseletét már a városokba bekerülő 
vidéki parasztlányok is utánozták. Megkockáztatható: a slágereket, filmeket, bohózatokat 
vagy éppen „filléres” olvasmányokat termő flaszterkultúra közegében jelentős egységesü-
lés bontakozott ki. (Érdemi történeti elemzéssel, sajnos, e téren máig adós a kutatás.) Ez 
a populáris regiszter azonban nem azonosítható az igazi „urbánus” megnyilatkozásokkal. 
Nemcsak azért, mert ez a nagyvárosias populáris kultúra szülte a keresztény középosztály 
életérzését tükröző olyan slágereket is, mint a „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország”, s 
ennek a kultúrának volt az első számú férfiidolja Jávor Pál, aki külsejével, egész habitusá-
val a magyar dzsentrieszmény filmes mintáját adta. De azért is, mert az igazi „urbánusok” 
a városi kultúrának csak egy kicsi, harcos, antirasszista és szabadsághívő vonulatát alkot-
ták. Ez pedig, egy hosszabb, kényszerű átalakulás eredőjeként, maga is csak viszonylag 
későn önállósodott a defenzívába szorult „hagyományos” progresszióból. Így érthető, hogy 
az urbánusok viszonylag későn, csak 1936-ban meginduló legkövetkezetesebb lapja, a 
Szép Szó – József Attila nagy súlyú jelenléte ellenére – szintén csak egy volt a lehetséges 
áramlatok közt. Meghatározó szerepet ez a lap sem tudott betölteni. Sőt, a viszonyok igazi 
tükörképét már nem is ezek a lapok adják maradéktalanul vissza: e korszak jellemzője már 
az, hogy a kulturális élet tendenciái nagyon sokfelé szóródtak szét, s igen nagy azoknak a 
folyóiratoknak a száma, amelyekben alkalmilag történetileg releváns álláspontok artiku-
lálódhattak. Az igazi jellegzetesség így az izgalmas produkciók nagymértékű szóródása, 
„idegen” környezetben való fölbukkanása.

Ez maga is a válság, de legalábbis a dezintegráció jele. „Mindenki” által elfogadható 
kulturális tekintély immár egy sem akadt, a kínálatban már utólag is csak „sebhelyes” 
tekintélyeket fedezhetünk föl. 

4

A korszaknak a modernitáshoz való viszonyát alapvetően az határozta meg, hogy a 
modernitás dinamikáját és mélyszerkezetét létrehozó félperifériális kapitalizmus viszony-
lag széles körben problematikus lett. S e vonatkozásban elsősorban nem is a vulgármarxista 
értelmiségi enklávékra vagy a szervezett munkásság marxista ortodoxiájára kell gondol-
nunk. Ezek összességükben is törpe moniritást képviseltek. Történetileg fontosabb, hogy 
a társadalom „közéletileg” aktív rétegeiben igen sokféle formában s a tudatosság nagyon 
különböző fokán érzékelhető volt a tőke társadalmi viselkedésének megkérdőjelezése, sőt 
– nemritkán – elvetése. Ez alapvetően a (keresztény) középosztály kollektív deklasszálódá-
sának, az ország fokozódó félperifériális alárendelődésének érzületi következménye volt. 
Az így, ennek bázisán létrejövő gondolati konstrukciókat leírni igen nehéz, hiszen nagy tar-
kaságot, s egyben kaleidoszkópszerű folyamatos újrarendeződést mutatnak. De tény, hogy 
a premodern eredetű „bűnös város” ideológémától (amely 1919 körül néhány évig vezető 
verzió volt) a „zsidó tőke” elutasításán át a (nem kapitalista jellegűként vizionált) utópikus 
parasztállam eszményének virulásáig, jól érzékelhetően, sokféle amorf antikapitalizmus 
kereste önmaga megnyilvánításának lehetőségét. Voltaképpen az egyik leghatékonyabb 
konstrukció, a „harmadik út” tételezése is a kapitalizmustól való distanciálódás ideológiá-
ja.) Mindez jelentékeny mértékben hozzájárult a rendszer lényegi instabilitásához, s csak 
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az erdélyi „szegény” arisztokratából reálpolitikus konszolidálóvá átvedlő Bethlen István 
volt az, aki fölismerte – s fölismerését miniszterelnökként érvényesíteni is tudta –, hogy az 
új kurzusnak szüksége van a nagytőkével, jelesül a „zsidó” nagytőkével való kiegyezésre. 
Ez azért említendő meg, mint döntő motívum, mert ezzel Bethlen politikája saját bázisá-
nak érzületével is szembekerült. S egy sajátos, „befagyasztott”, de erősen etnicizált antika-
pitalizmus megrögzülését eredményezte. Létrejött egy hatalmilag generált patthelyzet. 
A nem marxista típusú, ám premodern és nagyon is modern elemeket egyaránt mozgósító, 
etnicizált antikapitalizmus egyik legpregnánsabb megfogalmazását (igaz, csak egy aláírat-
lan cikkében) Kosztolányi Dezső adta. Az Új Nemzedék 1920. október 23-i vezércikkében 
ugyanis két nagyon lényeges „beismerést” tett. Az egyik: „Mindig azt reméltük, hogy ezzel a 
belső veszedelemmel és függéssel [ti. »az idegen szellemű magyar kapitalizmussal«] szemben, 
az idegen német, francia vagy angol tőke jöhet majd segítségünkre, s erősíthet meg és szabadíthat 
fel bennünket gazdasági jobbágyságunkból.” Ám ez, ismerte el, nem következett be. S második 
beismerése ebből fakadt: „S most vagy azt látjuk, hogy ez az idegen tőke ugyanazokon a kezeken 
át folyik hozzánk, melyeknek fojtó markolásán enyhíteni szerettünk volna s ezeknek erejét növeli, 
vagy azt, hogy eltiporja és kiforgatja birtokállományából azt a többé-kevésbé asszimilált magyar 
kapitalizmust is, mely mégiscsak itt nőtt fel nálunk s idegensége mellett is ezer szállal kötődött bele 
a nemzeti érdekek nagy erkölcsi, gazdasági és politikai közösségébe. A magyarosodó zsidó kapitaliz-
musnak helyébe vagy háta mögé ül a német-zsidó, vagy francia-zsidó kapitalizmus, a magyar-zsidó 
Faludiak helyébe pedig betelepszik Blumenthal úr, aki ráadásul – amerikai is.” Kosztolányi persze 
újságíróként is kvalitásos író volt, megfogalmazásai tiszta, ideáltipikus leírását adják egy 
beállítódásnak – az átlagérzület ennél amorfabb, szétfolyóbb volt. De Kosztolányi mégis 
egy valódi érzületet „hangosított ki”.

Mindezek a fejlemények két, a korszak egészére érvényes következménnyel jártak. 
A szociális feszültségek verbális kifejezése, tematizálása mindvégig megmaradt ebben a 
rejtjelezett, etnicizáló formájában, s szükségképpen torkollott az 1944-es nyilas hatalomát-
vételbe. (Ez a megállapítás természetesen nem jelenti azt, hogy „mindenki” a nyilasverziót 
akarta volna, sőt bizonyos: a többség nem azt akarta. Ám ez az etnicizált antikapitalizmus, 
saját logikája következtében, balfelé zárt volt, s túl erősek voltak a hatalmi és mentális 
fékek. Az indulatok csak jobbra kereshették kiélésük lehetőségeit.) A másik következmény 
rejtettebben érvényesült, de a magyar modernitás egész története szempontjából talán 
még az előbbinél is fontosabb: a modernizáció kreatív potenciálja beszűkült, a nyugatias 
variációhoz mérten „deformálódott” és rejtjeleződött, egyben nagyfokú szóródást is muta-
tott. Ennek a helyzetnek a pregnáns kifejeződése, hogy e korszaknak már nem volt olyan 
központi helyzetű költője, mint amilyen az 1919 előttinek Ady volt: József Attila a maga 
életművét már szinte mindvégig marginális pozícióban alkotta meg, központi jelentősége 
csak halála után tudatosodott a kortársakban.

A modernizáció kreatív potenciálja azonban a kedvezőtlen és deformáló körülmények 
dacára sem oltódott ki vagy semmisült meg. Ám ha az igazán jelentős, az alapvető mozgá-
sokat hosszú távú érvénnyel kimondó gondolkodástörténeti teljesítményeket igyekszünk 
fölismerni és bemérni, nagyon könnyen elveszünk a heterogén fejlemények káoszában. 
S a tájékozódásban az egykori, de a mai irodalmi kánon ismerete sem sokat segít. Az élet-
művek kanonikus státusa, illetve az egyes, igazán jelentős művek (azok, amelyek valóban 
reprezentatív érvényűek) nem teljesen fedik egymást, legföljebb érintkeznek. Az utóbbi – a 
reprezentatív mű – jóval szűkebb körű halmaz, mint az előbbi. S maga a reprezentativitás 
mibenléte sem a legkönnyebben átlátható összefüggés. (Arról már nem is beszélve, hogy 
a kései modern értelmezői pozíció erős szóródása miatt a mai értelmezői perspektíva is 
fölöttébb tagolt, és súlyos értelmezésbeli inkongruenciákat eredményez. Sok esetben ami az 
egyik beállítódás számára „szent”, az a másik számára akár értéktelen szamárság is lehet.)
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Magam azok közé tartozom, akik úgy vélik, József Attila központi jelentőségű telje-
sítménye vitathatatlan. A hatástörténeti bizonyosság, az, hogy költői teljesítményének 
olvasói elismerése nagy történeti váltásokon keresztül több különböző előjelű delegitimáló 
erőfeszítés ellenére is töretlen – persze önmagában „vak” bizonyíték. Éppen arról nem ad 
fölvilágosítást, ami a lényeg lenne, hogy ti. miben áll a teljesítmény reprezentativitása. 
(S ebben még a terjedelmes szakirodalom is inkább akadályoz, mint segít: az interpretá-
ció bősége elfedi az igazán lényeges mozzanatokat. Az életmű kicsit szét van beszélve.) 
Magam József Attila reprezentativitását több, egymást kiegészítő és erősítő mozzanat 
egyidejű meglétében látom. Az egyik ilyen mozzanat: maga a pálya íve is reprezentatív, 
s éppen azzal, ami látszólag problematikusságot visz bele. József Attila pályája ugyanis 
váltások, és a váltások nyomán kibontakozó fölhalmozó periódusok sajátos egysége. Az 
amorf, jórészt még érzületi anarchizmusból indulva, egy marxizáló „narodnyik” periódu-
son, az úgynevezett „barthás” időszakon át a marxista opcióig, majd exkommunistaként 
az „urbánus” vonulat vezető költőjének pozíciójáig tovább olyan alternatívákat élt meg és 
gondolt végig, leszámolva a leszámolandókkal, s továbbvíve azt, ami továbbviendőnek 
bizonyult, amelyek a korszak alapvető, nagy alternatívái voltak. S ezeket, intellektuális 
komolyságát tanúsítva, nem megkerülte, hanem átélte s végiggondolta, s ebben a folya-
matos alternatívakeresésben jórészt rendre megelőzte kortársait. Egy lépéssel előttük járt. 
Akkor volt például „narodnyik”, amikor a népi mozgalom még csak formálódott, s akkor 
lett a népiek kérlelhetetlen kritikusa, amikor azokkal épp futott a szekér – de a népi opció 
bizonyos releváns kötődéseit a mozgalom kritikusaként sem adta föl. (Sőt azok magasren-
dű kifejezője maradt.) S akkor döntött az illegális KMP mellett, amikor a világgazdasági 
válság sodrában a legnagyobb esély kínálkozott egy marxista értelemben vett radikális 
rendszerkritikára. Majd, a mozgalom bizonyos vonásait megtapasztalva és azokkal szem-
bekerülve, akkor vált el tőlük, amikor ez az alternatíva részben veszélyes lehetőségek hor-
dozójává, részben irreálissá vált. De szocialista beállítódottságát, a marxizmus értelmezői 
gyakorlatához való teoretikus kötődését nem adta föl –, csak újabb tapasztalatai alapján 
korrigálta, kiegészítette, hatékonyabbá tette. S az ilyen típusú, itt s most csak két példával 
jellemzett váltásai haláláig jellemzőek maradtak rá. Ez a megélt alternatívákra hasadás, 
ez a szociokulturális „skizofrénia” (amellyel egyébként ő maga elméleti szinten is számolt) 
jellegzetesen modern tünet, s ennek írói és költő „lekottázása” jelentős modern, sőt sok 
vonatkozásban késő modern teljesítmény.

Ez a teljesítmény, bár ma még a „szakma” számára sem teljesen evidens, magas szintű 
érzelmi és intellektuális földolgozómunka eredménye. Az erősen fragmentált, de minden 
töredékessége ellenére számos vonatkozásban revelatív értekezői szövegkorpuszban „gon-
dolódott” végig ugyanis mindaz, ami olvasói számára a költészetében vált átláthatóvá. S ez 
a költészet, anélkül, hogy bárki is elhallgathatná egyenetlenségeit, számos olyan mély föl-
ismerés immár szinte klasszikus megfogalmazásával ajándékozta meg olvasóit, amelyek az 
idők folyamán egész valóságlátásunkat meghatározták és ma is átjárják. (A kutatók néme-
lyike már rég észrevette, hogy e költészet „szlogenesedése”, aforisztikus elemeinek beépülése 
a magyar nyelv „hétköznapi” szótárába, mára számottevő mértékű lett. Általuk fejezzük ki 
magunkat, jelenítjük meg helyzetünket stb.) József Attila legnagyobb teljesítménye mind-
azonáltal mégis csak az, hogy költőként – testével is műve mögé állva, s azt szinte fizikailag 
is hitelesítve – a modernitás alapvető jelentőségű tapasztalatainak sorát formulázta meg.

Némi túlzással azt mondhatnánk, szinte csak ízlés kérdése, hogy e tapasztalatmeg-
formulázások közül ki melyikre reagál leginkább. Itt s most illusztrációként elegendő 
talán három lényeges tapasztalat jellegzetesen modern megfogalmazását kiemelni. 
Az egyik az Eszmélet című, minden értelmezői irány által egyhangúlag elismert nagy 
vers (vagy versciklus) központi mozzanata: „a törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol”. 
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A modernitás alapélményét ennél képszerűbben, s ugyanakkor pontosabban aligha 
lehetne megfogalmazni. A másik a modernitás pozitív kifejletében érdekelt, modernista 
progresszió központi jelentőségű antinómiája: „minek is kell fegyvert veretni / belőled, arany 
öntudat!” (Aligha véletlen, hogy ezt a különben jellegzetesen harcvállaló költőutód, Petri 
György is már a saját dilemmája reprezentatív megfogalmazásaként idézte.) S a harmadik 
a modernitás talán legkeserűbb fölismeréseként mondja ki: „Maradj fölöslegesnek, s ezt az 
emberiséget, hisz ember vagy, ne vesd meg.”

Ez utóbbi már nem egyszerűen a mély csalódottság és rezignáltság költői megjeleníté-
se, hanem az egyeduralkodóvá lett modernitás okozta csalódás lereagálásának sajátos, a 
humanizmus pozícióit „mégis, mindennek ellenére” is fönntartó módja.

A másik, igazán reprezentatív életmű Kosztolányié – az 1919 utáni, „érett” 
Kosztolányié. Ez az életmű számos ponton érintkezik a József Attiláéval, sőt bizonyos 
pontokon meg is előlegezi azt – nem véletlen, hogy többen is előszeretettel láttatják őket 
egymás mellett. Ez az összekapcsolás, amelynek egyébként életrajzi háttere és mögöttese 
is megfogható, némileg mégis megtévesztő. Kosztolányi, már csak korábbi indulásá-
nál és szociokulturális hátországának merőben másféle determinációjánál fogva is, a 
modernitás megélésének egy másik módját képviselte. Ő, aki a privilégiumaiban „termé-
szetes” otthonossággal mozgó keresztény középosztály neveltje volt, egy más finalitású 
eszmény jegyében gondolta el emberi lehetőségeit. Az előjogokat és az alávetettség 
helyzetét, bár az ezekből fakadó ellentmondásokat érzékelte, ő maga „örök” emberi 
adottságként kezelte. S így értelemszerűen nem voltak emancipatorikus, „világmegváltó” 
elképzelései sem: a politikai demokráciát és a szocializmust (mint egyik 1922-ben, Tolnai 
Vilmosnak írott levelében meg is vallotta) egyenesen megvetette, lényegileg problema-
tikus fejleménynek látta. A keresztény középosztály kollektív deklasszálódását, „leron-
gyolódását” megtapasztalva pedig érdekükben egy ideig még publicistaként is lándzsát 
tört. Nem válogatva az eszközökben és az érvekben. Ahogy később meg is vallotta: „Én 
antiszemita is voltam, s nem kizárható, hogy nem leszek megint az.” Ezek a vonások termé-
szetesen önmagukban is „modernek”; ezek már – ne legyen senkinek kétsége – a prob-
lémakezelés „modern” módjai. S jellegzetesen modern opció az esztéta-magatartásnak a 
társadalmi zűrzavarok fölé helyezése, a nyers és brutális napi küzdelmekből való – ele-
gánsnak vélt – kivonulás is. Kosztolányi teljesítménye azonban nem szűkíthető le ezekre 
a mozzanatokra – ezek csak a szociológiailag leírható lény jellemzői. Íróként önmaga 
fölé nőtt. Mint a művészi kifejezés lehetőségeinek megszállott keresője, aki az irodalom, 
a mű érdekében saját politikai opcióit is hajlandó volt felülírni, vagy legalábbis „némaság-
ra” kárhoztatni, elrejteni – tapasztalatainak szöveggé formálásában érzéki-realisztikus 
pontosságot ambicionált. Így, bár beállítódása némely eleme meglehetősen közel került 
az olasz fasizmuséhoz (gondoljunk csak a „latin világosságról” vallott fölfogására), és rej-
tett preferenciái sokban rokonítják azzal, írásaiból egészében mégis olyan tapasztalatok 
jelennek meg, amelyek relevánsak. Hangsúlyai „sötétek”, s ezeket igazában a játékos, 
pózos elemek, sőt a tisztaságvágy sem hatálytalanítják. De teljesítménye így igazán saját 
karakterű. S ahogy a német kultúrában egy Heidegger vagy egy Benn is képes volt arra, 
hogy negatív antropológiai előföltételezésekből kiindulva is releváns kulturális konst-
rukciókat hozzon létre, az ő modern tapasztalatai is relevánsak.

Tapasztalatainak újszerűsége nem a sokszor fölemlegetett relativizáló elvekben vagy 
„nihilizmusában” keresendők. Az újszerűség abban érhető tetten, hogy ez a negatív – 
„pogány” – antropológiából kiinduló, a viszonylagosítást egy nagy kulturális tradíció foly-
tatásaként, s ugyanakkor a saját legszemélyesebb tapasztalataként megjelenítő, politikailag 
antidemokrata író számot vetett a kényszerű közösségi alkalmazkodás írói következmé-
nyeivel. Írói életművét úgy formálta ki, a rejtőzködő, indirekt önkifejezés lehetőségeit úgy 
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próbálta meg a végsőkig elvinni, hogy miközben figyelembe vette a befogadásból fakadó, 
őt korlátozó erőtér létét – önmagát, élményei és valóságlátása legfontosabb tapasztalatait 
valamiképpen mégis kifejezte. Ez az alkotói helyzet azután, kivált prózájában, olyan sti-
lisztikai és poétikai konfigurációkat eredményezett, amelyeket a kései modernitás megta-
pasztalása messzemenően fölértékelt, sőt szinte abszolutizált. S mivel Kosztolányi – saját 
explicit elveit részben hatálytalanítva – egy sok minden iránt nyitott, gazdag és kimunkált 
személyiség volt, aki voltaképpen önmagával is, elveivel is harcban állott, ezek az irodalmi 
konfigurációk „tartalmilag” sokrétű, telített életvilágot jelenítettek meg. Aligha véletlen, 
hogy Kosztolányi talán legelismertebb, leginkább méltányolt műve, az Esti Kornél éppen 
ennek a kettősségnek a következetes, öntükröző végigvitele, megteremtve a jelentős mű 
auráját is. (S „mellesleg” a szubjektum önérzékelésének új lehetőségeit is demonstrálja.)

Ma már az is látszik, bizonyos írói gyakorlatában is érvényesített elvei mindezen túl 
a mai korhangulat anticipációjaként is értelmezhető. A viszonylagosítás, a személyiség 
maszkszerű fölfogása, a látszatokkal („sekélység-mélység”) való játéka, az én identifikációját 
ellehetetlenítő kettősségek megjelenése s így tovább, olyan, Kosztolányira jellemző tapasz-
talatértelmezések, amelyeket az úgynevezett posztmodern is a magáénak fogad el.

A harmadik, kétségkívül reprezentatív alkotója e periódusnak: Szabó Lőrinc. Sokat 
dolgozó, életformája szerint is „hivatásos” író volt, teljesítménye már az üzemszerűség 
jegyeit is mutatja, de tehetsége, mesterségbeli tudása a kor legmagasabb szintjén moz-
gott. Legjobb műveiben a modernitás „sötét oldalának” virtuóz kifejezője volt. Már korai 
költészetének lázadó hangja is szimptomatikus, legjobb, legfontosabb könyve, a Te meg a 
világ (1932) pedig az izolált, önmagára utalt, „egoizmusra” kényszerülő énnek a világhoz 
való új viszonyát tematizálja. Életművét nem annyira alkalmi politikai „alkalmazkodásai” 
(kokettéria Gömbössel, Hitlerhez való, legalábbis kétértelmű viszonya) határozták meg, 
mint a magára utalt, izolált én modern tapasztalatai, egészen az önzés modern formáinak 
megszólaltatásáig (pl. Semmiért egészen). A „tragic joy” szólama, ha igaz az irodalomtörté-
nészi fölismerés, nála szólal meg irodalmunkban. S bár van vélemény, az Illyésé például, 
aki a század legnagyobb magyar költőjét benne látta, a mai irodalomtörténet-írás pedig 
irodalmunk egyik paradigmatikus eseteként írja le életművét – talán nem véletlen, hogy 
olvasói recepciója mindezt nem teljesen igazolja vissza. A modernitás „sötét oldala”, a 
virtuóz előadásmód ellenére, úgy látszik, még ma is veszélyes tapasztalatokat kínál föl 
olvasóinak. Az életmű másik, talán nagyobbik része pedig bizonyos értelemben éppen az 
illeszkedés, a konvenciókba való belesimulás jegyeit mutatja – növelve népszerűségét, de 
gyöngítve életművét.

Szabó Lőrincben, paradox mód, a népi mozgalom legjelentősebb, ám a népiség külső 
rekvizitumaitól szinte teljesen független, antimodern modern költőjét kell látnunk.

A negyedik költő, akinek 1919 utáni teljesítménye reprezentatív érvényű: Babits Mihály. 
Az ő szerepe kétségkívül az értékvédelemben lelhető föl. Ezt a szerepét magas szinten, 
de – legalábbis esztétikai szempontból – alighanem 1919 előtti önmaga alatt teljesítve 
töltötte be. Reprezentativitását az adja, hogy az értékvédő, stabilizáló író szerepét egy 
irodalomtörténetileg központi jelentőségű pozícióból végezhette. Irodalmi termése – 
legjobb, igazán jelentékeny versei ellenére – inkább csak a már elért szint megtartásáról 
árulkodik. Igazán újat csak akkor produkált, amikor a közéleti viszonyok elkomorodása, 
a világméretű földindulás lehetőségének közeledése szinte automatikusan fölértékelte a rá 
jellemző, értékvédő humanizmust, s Babits mondanivalója újra a lehető legnagyobb aktu-
alitással szólalhatott meg. Nagy műve, a Jónás könyve (1938) látszólag csupán egy szent 
szöveg aktualizáló újraelbeszélése, nehézkes, archaizáló nyelvi imitációja. Valójában jóval 
több annál, hiszen az általános érték- és perspektívavesztés idején maga az újramondás 
válik az egyetlen, még érvényes, a tradíció mélyszerkezetéhez illeszkedő, ám mégis aktu-
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ális megszólalásnak. Az újramondás ugyanis az a narrációs forma, amely reprodukálja a 
hagyomány autoritásával bíró szöveget, beöltözik abba, ugyanakkor elvégzi az új szituáció 
perspektívájából adódó aktualizálást. Ma már látszik, hogy az újramondás a késő modern 
poetikai lehetőségek egyik legfontosabbika. Babits pedig, ösztönösen is, ezzel a lehetőség-
gel élt, ezzel vált újra újítóvá. (Jónás sorsában, s az Úr Jónáshoz való viszonyában így a 
modernitáshoz való új viszony is artikulálódik: az Úr, aki a szerző egyik alteregója, értékei 
miatt nem semmisíti meg a bűnös várost, jóllehet korábban éppen ő küldte Jónást a város 
ellen.) A Jónás könyve más jellegű, de vele mégis emblematikusan összekapcsolódó párda-
rabja a Jónás imája. Ez, általánosítva a korábbi mű mélyebben fekvő indítékait, művészileg 
magasrendű formában már az iránytalanság egyre súlyosbodó élményét artikulálja. („Óh 
bár adna a gazda patakomnak medret”).

Babits e két Jónás-szöveggel, az archaikus és a modern tapasztalat egybejátszatásával, 
alapvető jelentőségű „modern” tapasztalat kimondója lett. S teljesítményével, legalább 
retorikailag, „textuálisan” a szekularizált világ reszakralizációjához járult hozzá, új módon 
kapcsolva olvasóját a nagy tradícióhoz.

5

A korszak fináléja, ismeretes, meglehetősen gyászosra sikeredett. Az ország német 
megszállása (1944. március), majd a nyilas hatalomátvétel (1944. október) kétségkívül a 
magyar történelem egyik mélypontját jelentette. Az erőszakos emberhalál tömegessé lett, 
az emberség kiveszett vagy kicsiny szigetekre szorult vissza. Ezekkel a fejleményekkel 
kapcsolatban persze van vélemény, amely azt hangsúlyozza, hogy mindez a külső erő-
szak eredménye, illetve csak a „társadalom aljának” ügyködése volt – nem jellemző az 
egész magyar társadalomra. S nem is kétséges, hogy az önazonosság elve alapján állva 
bizonyosnak vehetjük: aki nyilas, az nyilas, aki nem nyilas, az nem nyilas – ergó, nem volt 
„mindenki” nyilas. Ez azonban aligha több önfölmentő rabulisztikánál. A tények azt mutat-
ják: a nyilas mozgalom a magyar modernitás természetes, bár illegitim gyermeke volt. 
Érzületi bázisát az a széles körben érvényesülő frusztráció adta, amely a föl nem oldott, 
összetorlódott szociokulturális feszültségek eredményeként alakult ki, az izolált egyének 
sokaságát tartva szorításában, irányát pedig ezeknek a problémáknak az önmegtévesztő, 
etnicista rejtjelezése alakította ki. Azzal, hogy a nyilasmozgalom „csak” ennek a nagy, 
kollektív, önmegtévesztő kulturális kódolásnak az egyik lehetséges konzekvenciáját vonta 
le, amikor zavaros eszméit, végsőkig „egyszerűsítve” azokat, brutalitással kapcsolta össze, 
kétségtelenné válik: a nyilasmozgalomban a magyar modernitásnak csak a lényegéhez 
tartozó „sötét oldala” mutatkozott meg. Mint konkrét törekvések konkrét láncolata persze 
ez a mozgalom is egyedi fejleménynek fogható föl, ám semmi sem volt benne, ami rész-
leteiben, „szóródva”, ne lett volna meg a korszak különböző törekvéseiben, a társadalom 
számára „legitim” érvelésekben. Így a nyilasokat korlátozó korábbi kormányzati intézke-
dések nemcsak azért bizonyultak végül elégtelennek, mert eleve fél szívvel meghozott, 
tessék-lássék intézkedések voltak, hanem – s mindenekelőtt – azért, mert a kormányzati 
intézkedéseket egy szélesebb perspektívában maga a kormányzati instrukciók szerint 
alakuló ideológiai mező logikája hatálytalanította. Az a kormányzat, amely – például 
– zsidótörvényeket alkot, aligha léphet föl hatékonyan a rasszizmus ideológiája ellen. 
Maga a konkrét törvény ugyan esetleg lehet engedékenyebb, mint németországi – náci 
– mintája, nyithat kiskapukat az üldözöttek számára, ám a végső soron mindent megha-
tározó negatív szociokulturális légkört inkább erősíti, mint gyöngíti. Más kérdés, s nem 
is lényegtelen kérdés, hogy minderre nem egy önmagában is egész, zárt világban, hanem 
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egy nagy nemzetközi trendek ütközőpontjába került, e nagy trendeknek kiszolgáltatott 
kis országban került sor. Az „érett”, két világháborút is produkálni tudó tőke-logika csakis 
konfliktusos formában élhette ki saját, autochton dinamikáját, s az az ország, amelyik 
ebben az összeütközésben a periferializálódás útjára kényszerült, nem lehetett ura saját 
döntéseinek. Kényszerpályán mozgott. Ennyiben, s csak ennyiben, jogos a nemzetközi 
erőviszonyok alakulására való mutogatás. De az egyes emberek konkrét választásait és 
döntéseit, amelyekből egy korszak össztársadalmi gyakorlata kibontakozik, mindez nem 
mentheti. Az egyéni felelősség, sajnos, mindig, minden körülmények közt megmarad: a 
körülmények csak érthetővé teszik, de nem igazolják a „könnyebbik” út választását. „Mert 
bűnösök közt cinkos, aki néma.”

E sajátos, egyszerre tragikus és mélyen problematikus helyzet történetileg központi 
jelentőségű megnyilatkozásokká teszi a munkaszolgálatos Radnóti Miklós utolsó verseit – 
az utolsó versekben (is) manifesztálódó helyzetrögzítő, s ugyanakkor az erkölcsi integritás 
újjászerveződését fölmutató magatartását. Radnóti, az asszimiláns zsidó költő, aki önma-
gát – teljes joggal – magyarként határozta meg, egy rendkívül súlyos, személyes halálával 
záródó szituációban is képes volt arra, hogy költőként elbeszélje, rögzítse azt, ami történt, 
s – elkerülve minden efemer reakciót, emberileg hitelesen – állást foglaljon a század nagy 
botrányában. Kései költészete így a humanizmus paradigmatikus szólamává lehetett egy 
mélyen s lényegileg embertelen korban.

A tapasztalat pedig, amely e verseiben megjelenik, a modernitás legsúlyosabb tapasz-
talatainak egyike. 

6

A háborús vereség automatikusan az ország geopolitikai újrapozicionálását hozta. 
A „régi”, a háborút elvesztő rezsim visszavonhatatlanul delegitimálódott, az új, potenciá-
lis rezsimet pedig már a külpolitikai erőtér összefüggései vetették fölszínre és szervezték 
meg. Az országba bevonuló Vörös Hadsereg egy világpolitikai koalíció résztvevője volt, 
bizonyos mértékben tehát kötötték e koalíció erőviszonyai és játékszabályai, ám azonnal 
nyilvánvaló volt mindenki számára, hogy e térség meghatározó geopolitikai centruma, a 
viszonyok alakítója elsősorban mégis a Szovjetunió lesz. Magyarország a szovjet érdek-
szféra részeként lesz kénytelen újrakonstituálni magát. Ez kettős következménnyel járt. Az 
ország immár egy nagy s merőben új jellegű geopolitikai törésvonalban helyezkedett el, s a 
hamarosan kibontakozó hidegháborús konfliktus egyik ütközőterepét alkotva, esélye sem 
volt a szuverén politika gyakorlására. S bár mint a háborús koalíción belüli új ellentétek 
ütközőterepe, geopolitikai jelentősége fölértékelődött, ez – paradox módon – csak fokozta 
a szovjet érdekszférához való újkeletű kötöttségét. A szovjet birodalmi politika az 1944/45-
ben elfoglalt magyar területeket nem engedhette ki a kezéből. Ezzel pedig minden, az 
országon belül kibontakozó (bel)politikai és társadalmi mozgás lehetséges finalitását eleve 
behatárolta, sőt – lényegi pontokon – determinálta.

A Szovjetunió magyarországi jelenléte kezdettől ellentmondásos kettősséget mutatott. 
A nyilas (s náci) állam megsemmisítésével párhuzamosan szinte automatikusan ellehe-
tetlenítette, sőt „széttörte” a Horthy-rendszer félig modernizálódott, sok vonatkozásban 
archaikus viszonyait is. Ezzel pedig – tetszik vagy sem – fölszabadított addig lefojtva 
tartott társadalmi erőket, s ha ideiglenesen is, megnyitotta egy korlátozottan demokrati-
kus játéktér lehetőségét. Az úgynevezett koalíciós évek (1945—1948) erősen függő hely-
zetű, de mégis részleges fölszabadulásként megélhető demokratikus közélete – súlyos 
kollízióktól terhelten ugyan, de – valóságos emancipációs folyamatokat indított be. Ez a 
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társadalmi hierarchia alsó rétegeinek (ipari munkásság, szegényparasztság, sőt még az 
alsó középosztály is) politikai és társadalmi mobilizációjával járt, s radikálisan megváltoz-
tatta az egész társadalom presztízsszerkezetét. Az arisztokrácia, a nagytőke s a korábban 
a hatalmi funkciókat ellátó hivatalnok értelmiség pozíciói ugyanis megrendültek, sőt 
puszta létük is delegitimálódott. A társadalom új típusú, a korábbiaknál egalitáriusabb, 
jelentős emancipációs potenciállal is bíró önszerveződése így valóságos lehetőségként 
merült föl. Ennek a korlátozottan demokratikus közéletnek azonban kezdettől rendkívül 
súlyos tehertétele volt, hogy az új erőviszonyok nem a fölszabaduló társadalmi erők saját 
dinamikájából fakadtak: a politikai élet sajátos prestabilita harmoniáját egy külső erő, egy, 
a magyar szociokulturális viszonyoktól radikálisan különböző, félig-meddig „ázsiai” biro-
dalom adta meg. A magyar baloldal legdinamikusabb, az új helyzetre leginkább fölkészült 
csoportja, az illegalitásból kilépő kommunista párt így, saját tradícióinak csapdájába kerül-
ve, mint a „nemzetközi munkásmozgalom” részese, egyszerre lett a változások motorja, s a 
Szovjetunió „meghosszabbított keze”, kiszolgálója. A kommunista párt politikáját nem is a 
különben meglehetősen heterogén értékrendű hazai munkásmozgalom helyzetértékelése 
alakította ki, hanem az egyszemélyű vezetésű, sztálini SZKP éppen aktuális igénye. (Ez az 
igény az érdekszféra-alakító ambíció és az adott pillanatban érvényes szerepértelmezés 
taktikai szükségleteiből állt össze.) Ez a helyzet, túl azon, hogy sértett minden szuverenitá-
si igényt, így az ország valóságos önrendelkezési jogát is, egy „kívülről”, önkényesen kiala-
kított dinamikát vitt bele a magyarországi fejlemények alakulásába. A moszkvai „vonalat” 
képviselő Magyar Kommunista Párt ugyan – okulva 1919 bizonyos hibáiból, s igazodva 
Sztálin aktuális politikájához – kezdetben hosszú távú, önkorlátozó politikát folytatott, 
vezetői „népi demokráciában” gondolkodtak, de kezdettől éltek a „külső”, illegitim „előnyök-
kel”. S ezt az egész úgynevezett koalíciós korszakot a sztálini politika igényeinek rendelte 
alá. Gondolkodástörténetileg szimptomatikus, hogy a magyar fejlődés immanens követel-
ményeinek figyelembevétele helyett egy kívülről érkező, birodalmi logika határozta meg 
a „demokratikusként” fölfogott közélet aktuális értékrendjét. S jelképes, hogy a kommunista 
párt vezetésére Moszkvából hazatérők, akik „hozták az új vonalat”, első intézkedéseik egyi-
keként letartóztatták a magyar kommunista mozgalom legerősebb, ám a „moszkvaiakkal” 
szemben álló pártjának a vezetőjét, Demény Pált, s rövid idő alatt eltüntették a többi, nem 
vonal-komfort frakciót is. A háttérben pedig – mint már Demény letartóztatása is láthatóvá 
tette – azonnal beindult egy államon belüli saját erőszakszervezet, egy pártirányítású és 
föltétlen párthűségű politikai rendőrség megszervezése és működtetése.

A sztálini Szovjetuniót kritikusainak némely befolyásos vonulata totalitárius hata-
lomnak tekinti. A totalitárius szakszó azonban, minden részigazsága ellenére, legföljebb 
metaforának tekinthető: totalitárius hatalomgyakorlás a valóságban kivitelezhetetlen. 
A társadalom egyedeinek, de egészének is, bizonyos önmozgása teljesen soha sem számol-
ható föl. Az 1944 és 48 közötti években a magyar társadalom önmozgása is számottevő 
maradt. A demokrácia igénye (s korlátozott lehetősége) az új korlátok közt is utat keresett 
magának. Ennek az utólag sem lebecsülendő önmozgásnak két összetevője különösen 
fontos volt. Beindult egy addig elképzelhetetlen mértékű társadalmi mobilitás, amelynek 
deklarált és (részben) valóságos célja is az osztálytársadalom deficites rétegeinek minél 
teljesebb körű emancipációjában ismerhető föl. Nemcsak a sok hátránnyal járó addigi 
vallásfelekezeti megkülönböztetések eltörlése került napirendre, de megnövekedett – leg-
alábbis a nyilvános beszéd szintjén – immár az úgynevezett „dolgozó osztályok” presztízse 
is. És soraikból megindult a régi rezsim aktivistái által üresen hagyott pozíciók, illetve az 
újonnan megnyíló társadalmi szerepek betöltési folyamata is. A mobilitás reprezentánsai 
és éllovasai a munkás- és parasztfiatalok lettek, akik egyedileg a gyorsított ütemű értel-
miségivé válás útjára léptek, kollektíve pedig olyan szerveződéseket alkottak, mint pl. az 
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egész szakasz emblémájának is tekinthető NÉKOSZ. E mobilitás, bár kétségkívül voltak 
árnyoldalai, s akár „janicsárképzés”-nek is fölfogható, hiszen az új rezsim saját, hozzá hű 
értelmiséget igyekezett gyorsított ütemben kinevelni – messzemenő következmények-
kel járt. Nagymértékben hozzájárult a magyar társadalom modernizációjához. (Ennek a 
modernizációnak a jellege és minősége természetesen külön kérdés. Negatívumai később 
igencsak láthatóvá váltak.) A másik fontos, a társadalom önmozgásából fakadó fejlemény, 
a „demokrácia” fogalmaiban önmagát elgondoló közélet jelentős mértékű megerősödése 
lett. Magyarország, ahol addig az autoriter magatartás volt az általánosan jellemző, s az 
emberek cselekedeteit a „tekintélyekhez” való igazodás, „lefelé” pedig a rangtartás vezérelte, 
az új helyzetben – a régi beállítódásokat erősítő új, külső deformitások ellenére is – tért 
nyert a közösség érdekeit szolgálni akaró, emancipátorikus elv. Ennek az önmagában is 
ellentmondásos és bonyolult folyamatnak a jelképe a politikai gondolkodó Bibó István 
föllépése lehet. Az ő ekkori esszéírása, minden úgynevezett „naivitása” ellenére, a magyar 
demokratikus gondolkodásnak mindmáig egyik legnagyobb teljesítménye. Olyan teljesít-
mény, amely újratematizálta a jelenéig vezető történeti utat, s új alternatívát vázolt föl. De 
úgy, hogy túlemelkedve a társadalmat megosztó hasadásokon, a társadalmi igazságosság 
és méltányosság igényét egy potenciális össztársadalmi integráció lehetőségeként gondol-
ta el.

A periódusnak ezt a bonyolult, s eleve súlyos strukturális ellentmondások közt alakuló 
átrendeződési folyamatát 1947–48-ra szélsőségesen deformálta a sztálini hatalomérvényesí-
tés „ázsiai”, voluntarista logikája, valamint a volt szövetségesek közt kifejlődő úgynevezett 
hidegháború. A „kívülről” jövő, autoriter igények egyre nyersebben jelentkeztek a magyar 
közéletben, a Sztálin magyarországi helytartójává „fölemelkedő” kommunista pártvezető, 
Rákosi Mátyás pedig egyre gyorsuló ütemben üzemeltette nevezetes „szalámitaktikáját”. 
(A politikai ellenfeleknek ez a hideg racionalitással végigvitt, részletekben kivitelezett 
fölszámolása a moralitás szempontjait fölfüggesztő modernség jellegzetes gesztusa volt: 
az „elszabaduló” racionalitás megnyilvánulása.) Ám ezzel a szovjet jelenlét egyre nyíltab-
ban keresztezte egy autochton, önmagát hosszú távra megalapozó magyar demokratikus 
út lehetőségeit, nyíltan fölrúgva az ország szuverenitásának mégoly formális kereteit is. 
A hidegháború nyílt meghirdetése, Churchill fultoni beszéde pedig átütemezte és radikáli-
san lerövidítette „a szocializmushoz vezető népi demokrácia” időszakát. 1948-at Rákosi Mátyás 
már a „fordulat éve”-ként határozta meg, – a maga szempontjából jogosan, hiszen meg-
történt a politikai élet teljes, nem kommunista mezőjének „kiüresítése”. A két munkáspárt 
úgynevezett „egyesülésével” lényegében megtörtént a szociáldemokráciának, azaz a mar-
xizmus reformista szárnyainak fölszámolása is – igaz, a „munkásegység” megteremtésének 
ürügye alatt, integrációnak föltüntetve azt, ami valójában leszámolás volt. Az önmagát 
Magyar Dolgozók Pártjává átkeresztelő kommunista párt így a politikai erők álintegráció-
ját teremtette meg: rajta kívül már nem volt, nem lehetett politikai élet.

A „népi demokratikus” átalakulás folyamatának radikális „lerövidítése” paradox módon 
magukat a kommunista vezetőket is váratlanul érte. A „népi demokrácia” elvének legfőbb 
képviselője, a vezető ideológus szerepét betöltő Révai József maga is önkritikára kénysze-
rült. Az a rabulisztika, amelyben a „proletárdiktatúrára” való áttérés magyarázata és iga-
zolása lezajlott, nem is különösebben érdekes. Önellentmondásossága, külső vezéreltsége 
nagyon is tetten érhető. De maga a fordulat – Révai „önkritikája”, majd a másik, addig elő-
térben mozgó ideológusnak, Lukács Györgynek a marginalizálódása – figyelemre méltó 
fejlemény: láthatóvá teszi azt a törésvonalat, amely a mégoly „vonalkövető” moszkoviták és 
a sztálini politika között latensen mindig is létezett, de jól el volt fedve. S ez a fölismerés 
alighanem megmagyarázza az úgynevezett Rajk-per szerepét is. Rajk Lászlónak, a korábbi 
keménykezű bel-, majd külügyminiszternek a „kémként” és „árulóként” való elítélése és 
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kivégzése ugyanis egyszerre volt a taktikai harcokban „elkopott” helytartói kör megtisztí-
tása és megrendszabályozása, valamint figyelmeztetés minden potenciális „ellenszegülő” 
számára. A különutak lehetőségeivel való demonstratív leszámolás. A Rajk-per történeti 
újdonsága nem is a törvényesség keretein való átlépésben, még csak nem is a vád politikai 
indítékú célirányos megkonstruálásában keresendő. Az „amalgám” vádkonstrukciókra 
épülő politikai perek ugyanis végigkísérik az egész modernitást – a francia forradalomtól 
a Dreyfus-pörön át, mondjuk, Buharinéknak a szovjetunióbeli elítéléséig. Az új elem két 
vonatkozásban érhető tetten: a Rajk-per a szorosabb értelemben vett birodalom határain 
kívül, „helytartói” hatáskörben zajlott le, s funkciója nem pusztán egy lehetséges poli-
tikai rivális kiiktatásában keresendő. Igazi funkciója a „modern”, mediatizált ideológiai 
kampány lehetőségeinek megteremtése, a „fordulat” igazolása. (S hogy ez a kampány jól 
működött, „eredményes” volt, mi sem bizonyítja jobban, mint a kortársak igen széles köré-
nek utólagos beismerése: elhitték a vádat, s a pör mozgósító hatású volt.)

Az új struktúra, amely a néhány éves átmenet után ezekben az aktusokban vált politi-
kailag manifesztté, s vált egy egész társadalom tapasztalatává: a „modern”, hatalmilag integ-
rált társadalom képét mutatja. Az uralmat a politikai mezőbe inkorporált „homo novusok”, a 
nyers erőszak és az állandósuló ideológiai kampány biztosította.

Diktatúra volt ez tehát, de „modern”, s mint ilyen: hatékony.

7

A mai újmarxizmus képviselői vitatkoznak azon, mi is volt valójában az úgynevezett 
„ötvenes évek” rendszere? Államszocializmus? Államkapitalizmus? A kérdés megválaszo-
lása a látszólag könnyen kínálkozó válaszlehetőségek ellenére nem egyszerű. A rendszer, 
önelnevezése szerint, „proletárdiktatúra” volt, vagyis – más néven – „szocializmus”. Két 
mozzanat: az állam szerepének hangsúlyozása, illetve a rendszernek valamiféle diktatúra-
ként való meghatározása többé-kevésbé magától értetődő alkatelemként ragadható meg. 
De amíg e két vonatkozásban szinte mindenki, még a rendszer naiv ócsárlói is egyetér-
tenek abban, hogy „szocializmus”-e, vagy ellenkezőleg, „kapitalizmus”-e az, amiről a vita 
folyik, már egyáltalán nincs egyetértés. Bizonyos: maguk a rendszer szerepvállalói nem 
kapitalizmusként fogták föl azt, amit létrehoztak, s ha a kapitalizmus paradigmatikus 
esete a piacelvű liberális demokrácia, akkor a Rákosi-rendszer semmiképpen nem volt 
kapitalizmus. A magántulajdon állami tulajdonná konvertálása, a rendszert legitimáló erő-
teljes antikapitalizmus, valamint a Horthy-rendszer kapitalizmust (is) reprezentáló rétege-
inek teljes ellehetetlenítése valamiféle kapitalizmuson túli, „modern” szisztémát állít elénk. 
Az, hogy a Horthy-rendszer és a Rákosi-rendszer között nagyon éles diszkontinuitás van, 
látszólag megint teljességgel evidencia. Az arisztokrácia, a klérus, a nagytőke, sőt a náluk 
szerényebb pozíciójúak, pl. a volt keresztény középosztály meghurcolt, bebörtönzött, 
kitelepített, de legalábbis deklasszált tagjai, pusztán életútjuk alakulásával, ezt a diszkon-
tinuitást igazolják. Valójában a két rendszer nem csak az időben érintkezett, s az utóbbi 
nem csak az időben folytatta az előbbit. A vulgármarxizmus szokásos vétkébe esnénk, ha 
immár történeti távlatból is úgy hinnénk, hogy a Horthy-rendszer társadalmát – a külső 
erőszak nyújtotta lehetőségekkel élve – a „kommunisták” szabadon, önkényük szerint 
alakították. A politikai rendszert – bizonyos, elég tág határok közt – csakugyan gyorsan 
és könnyen meg lehetett változtatni: intézményeket be lehetett tiltani s meg lehetett szer-
vezni, igény szerint. „Jogot” is lehetett konstruálni. A mélyebben fekvő szociokulturális 
viszonyokat azonban már nem lehetett tetszés szerint alakítani. Az erőszakkal létre-
hozott új helyzet mélyén, az emberek történetileg kialakult habitusában, a dolgokhoz 
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való személyes viszonyulás módjában a változás csak nagyon lassú és fölszínes lehetett. 
A mélyszerkezetet a külsődleges igazodás jórészt érintetlenül hagyta. Az 1956 előtti felnőtt, 
„aktív” lakosság egésze még 1945 előtt született, s többsége 45 előtt is szocializálódott. Az 
emberi habitust kialakító és fönntartó szociokulturális tapasztalatok még jórészt az előző 
korszakban nyerték el alapszerkezetüket – s ezeket az új geopolitikai helyzet tudomásul-
vétele csak átfesthette, de teljesen át nem alakíthatta. Az emberek az új helyzetben is a régi 
minta szerint reagáltak. (Ahogy e folyamatot, jó érzékkel, Márai Sándor már 1945 nyarán 
diagnosztizálni tudta: „Az a jobboldali társadalom, mely átcsúszik valahogyan az igazoltatások 
rostáján, áthazudja magát az örvénylő folyam jobbpartjáról a bal partra. Rövid idő múltán elölről 
kezdi a súgást-búgást, s mert a romok között, melyek az ő gaztetteik következtében reánk szakadtak, 
csakugyan nyomorúságos lesz az élet, bizonygatják majd, hogy mégiscsak szebb és jobb volt min-
den azelőtt, amikor ők uralkodtak.” [Napló. Magyar Nemzet, 1945. jún. 17.]) S mindezen túl, a 
viszonyok „kemény” koordinátáit kialakító gazdasági és társadalmi tőke sem volt tetszés 
szerint gyarapítható. Az erőforrásokat át lehetett csoportosítani, más kézbe lehetett adni, a 
fölhasználás jogi kereteit is meg lehetett változtatni – ám máról holnapra megsokszorozni 
nem lehetett. Az új szisztéma csakis a régi adottságok bázisán működhetett. S jellemző, 
hogy mind pozitív, mind negatív értelemben az új szisztéma számos lényeges ponton a 
régi mintát vette át s folytatta. A közoktatás fejlesztéséről árulkodó nyolcosztályos álta-
lános iskola modellje például, ha szűk körű enklávékba zártan is, de már 1945 előtt is 
megvolt; azt „csak” kiterjeszteni és általánossá tenni kellett. Az új, államvédelmi erőszak-
szervezet, az „ávó” pedig, amelyet az „ötvenes évek” emblematikus intézményeként szokás 
megjeleníteni, voltaképpen a Horthy-rendszer Államvédelmi Központjában, az ÁVK-ban 
lelte meg egyik mintáját. Egyes „érintettek” szerint még a verőlegényeket is átvették, 
hasznosítván szakértelmüket. (Az „ávó” másik mintája természetesen a szovjet gyakorlat 
volt, s a magyar „államvédelmi” gyakorlatot már ez az utóbbi radikalizálta végletesen, 
vitte tökélyre.) Az összefüggések mérlegelése így óvatosságra int: a Horthy-rendszer és a 
Rákosi-rendszer evidenciának látszó diszkontinuitását célszerű inkább a kontinuitás egyik 
sajátos, „dramatikus” alesetének tekinteni. Az ötvenes éveket nemcsak a „moszkoviták” (s az 
őket mozgató „oroszok”) csinálták…

S ha mindezt figyelembe vesszük, már reálisabb eshetőségnek látszik a Rákosi-rendszert 
valamiféle (állam)kapitalizmusként értelmezni. Olyan államkapitalizmusként méghozzá, 
amely – részben az öröklött hazai rendies-„feudális” viszonyok mentális továbbéléseként, 
részben az „ázsiai”-szovjet gyakorlatot másolva – szinte automatikusan maga is létrehozott 
egy privilegizált „új osztályt”. Ennek az új osztálynak a tagjai, káderpozícióiknak megfe-
lelően, megörökölték a régi, kiebrudált uralkodó osztályok „elhagyott” javait: az üresen 
álló villát, a bútorokat és festményeket éppúgy, mint a mindezt betetéző „természetbeni” 
juttatásokat – szigorúan hierarchia szerint. A szolgáltatás, amely, hogy úgy mondjuk: a 
rendszer „feudálszocialista” eleme volt, esetenként éppúgy kiterjedt a „káder” személye 
körüli személyzetre, mint – mondjuk – az exkluzív kórházi ellátásra. S ez az „új osztály”, 
bármit is képzelt és hirdetett magáról, ellátta a hagyományos tőketulajdonosi szerepkört 
is – a „párt” által kijelölt posztokon működtetve a tőkefölhasználást. Az egyetlen – igaz, 
nagyon lényeges – különbség, hogy az „új osztályon” belüli pozíciók, s a pozíciókhoz 
rendelt tulajdonlás nem vált örökletessé. Sőt egy-egy bukás a privilégiumok egész rend-
szerének az elvesztésével járt.

Megmaradt a tőke és a munkaerő kapitalizmusra jellemző különvált létmódja is: a 
munkás a „proletárdiktatúrában” is munkás maradt.

De mi jellemezte ezt az államkapitalizmust? Mindenekelőtt az, hogy a centrumkapi-
talizmus a „nyugat” ellenében jött létre, egyféle ellenkapitalizmus volt tehát, ám legitimáló 
ideológiája a kapitalizmuson túlra mutató, egalitárius eszmékből állt össze. Azaz pozíci-
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óját – részben önfélreértésként, részben szándékos megtévesztésként – szocializmusként 
jelenítette meg. De jellemző, s ennyiben bizonyos részleges önmegértés sem vonható meg 
a szisztémától, hogy a szocializmusnak proletárdiktatúraként való értelmezése „elismerte” 
a rendszer diktatórikus természetét. Sőt a specifikumot éppen az adja, hogy ez az ellen-
kapitalizmus, félig „bevallva”, a proletárdiktatúra ideológémája mögé húzódva, sajátos 
– voluntarista – modernizációs diktatúra volt. A magyar modernitás „hiányzó” gazdasági 
dimenzióit – elsősorban a „modern” nehézipart – igyekezett pótolni, méghozzá erőltetett 
menetben. (S közben nagy paraszti tömegeket irányított át az új iparba, ipari munkássá 
konvertálva őket.) A cél, hogy Magyarországot a „vas és az acél országává” tegyék, moti-
vációját két összefüggésből merítette. Az egyik a kommunista párt modernitás-képében 
lelhető föl. A modernitás eszményét ugyanis, legalábbis a gazdaság vonatkozásában, 
a „nyugat”, a centrumkapitalizmus már lezárult, vagy éppen lezárulófélben lévő fejle-
ményeiből vonták el, s – legalábbis az ipari termelés szerkezetét és jellemzőit tekintve 
– a nyugati mintát próbálták „utolérni”. Ez azonban egy valóságos versenyhelyzettel 
számolva eleve problematikus elképzelés volt: azt akarta elérni, amin a rivális már túl-
jutott. S ehhez a fejlesztéshez ráadásul a belső erőforrások is csak a fogyasztás radikális 
visszafogásával voltak annyira-amennyire előteremthetők. Azaz, siker esetén is nagy ára 
lett volna ennek az iparosítást célzó modernizációnak. Ám a hidegháborús pszichózis, a 
belső, szociokulturális feszültségeket ugrásszerűen megnövelve, a problémákra még rátett 
egy lapáttal. A „Moszkvához” igazodó magyar vezetés ugyanis, készülvén a háborúra, 
gyorsított ütemet írt elő. Az erőltetett ütemű, iparosító modernizáció pedig összességében 
számos járulékos következményt vont maga után.

Mindenekelőtt: a fogyasztás, általában az életszínvonal, az egész társadalom számára 
olyan színvonalon mozgott, ami sem a „régi” rezsimmel való összevetés, sem az aktuális 
igényszint szemszögéből nézve nem volt elfogadható. (Az aranytojást tojó tyúk metaforája, 
amellyel Rákosi önmérsékletre intette a fogyasztani vágyókat, álnépi bölcselet: nem igazol-
ta, nem tudta igazolni a nélkülözéseket.) Így a fogyasztást jellemző sokféle hiány, általában 
a szűkösség, nagymértékben befolyásolta ennek az iparosító modernizációnak a társadal-
mi fogadtatását. Ám az erőszakos és erőltetett modernizációval párosuló nyílt vagy rejtett 
terror, amely a „régi” rendszer hívein túl a mozgalom régi és új „harcosait” éppúgy elérte, 
mint az egyszerű állampolgárok viszonylag széles körét – önmagában nem volt eléggé 
fegyelmező. Bár a Rajk-pört követő különböző repressziók már megteremtették a rettegés 
légkörét, a mozgósításhoz több kellett. S a rendszer ezt az eszközt egyféle „kulturális for-
radalomban” vélte megtalálni. Hogy pontosan miből is állott ez a forradalom, nem könnyű 
röviden összefoglalni, néhány lényeges eleme azonban viszonylag jól megfogható. Az 
egyik elem a régi, „dekadens, burzsoá” kultúrával való leszámolás volt, s ennek jellegét és 
radikalitását jól mutatja, hogy még a modern irodalom és képzőművészet számos fejlemé-
nye és alkotója is áldozatául esett. Maga a Nyugat folyóirat szellemisége is problematikus, 
„megtisztítandó” hagyománnyá deformálódott, a festészeti absztrakciót anatéma sújtotta 
stb. Ugyanakkor az irodalmi hagyomány egyik, valóban értékes vonulata, Petőfitől a 
„kritikai realizmuson” át, mondjuk, Adyig fölértékelődött, sőt monopolhelyzetbe jutott. Ez 
a hagyományaktualizálás azonban még a maga eleve szűkített területén is meglehetősen 
szelektív volt. Az aktualizálás szempontját, a vezető ideológus könyvének címével élve, a 
„marxizmus és népiesség” valamiféle vulgarizáló keveréke képezte. Ez az elegy a népi moz-
galom bizonyos eredményeinek szelektív és átértelmezett fölhasználására épült, sőt maga 
a rendszer a népi írók egy részét személyileg is integrálta (Illyéstől Veres Péterig), igaz 
másokat viszont peremre szorított (Németh Lászlótól Szabó Lőrincig). A végeredmény 
mégis az lett, hogy a népiek „átfestett”, marxizált ízlése jelleg- és kánonalakító tényezővé 
emelkedett. A kánon csúcsára ugyan nem ők, hanem a bizonyos „progresszív”, sőt mar-
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xista előélettel is bíró „polgári” írók kerültek (Déry Tibor, Nagy Lajos), ám valójában őket 
torzították, sőt törték a kánonhoz, s nem a kánont őhozzájuk. Az irodalom a „hivatalos”, 
ideológiailag megkonstruált kánon uralma alá került, az értékrend „állami” értékrend lett. 
Mindez, az úgynevezett „szocialista realizmus” ideológémájának középpontba állításával, 
meglehetős szürkeséget, ízlésbeli visszafejlődést hozott a művészetek minden területén, s 
általánossá vált a vulgármarxizmusból elvont kliséknek, a „sematizmus” megannyi jeleinek 
jelenléte az irodalomban. Bár a vezető ideológus, Révai József jól érzékelte, sőt bírálta is 
ezt a mindent eluraló „sematizmust”, ez az adott körülmények között nem volt fölváltható 
igazán jó művekkel: a lényegileg szimplifikáló megközelítésre szükség volt a rendszer 
indoktrinációjához.

Érdekes, sőt alighanem törvényszerű, hogy az új helyzet lényegét két, a nyilvánosság-
ból kiszorított, marginalizált, ám a kor új viszonyait a maguk apolitikus módján hibátlanul 
érzékelő költő, Pilinszky János és Weöres Sándor fejezte ki. A lét törtségét és redukáltságát 
megjelenítő Pilinszky és a virtuóz sokféleséget produkáló, ám immár valamiféle „esszen-
cia”-nélküliségről árulkodó Weöres költészete természetesen nem politikai oppozíciót 
képviselt. Más-más módon, de mindketten a modernitás általánosabb és mélyebb össze-
függéseit, a modernség kiüresedését fejezték ki. Költészetük persze nem illeszkedett, nem 
is illeszkedhetett a rendszer naivan modernizáló hitéhez, markáns voluntarizmusához, ám 
nem csak a magyar modernitást tükrözte: az egész – „nyugati” – modernség ürességével is 
szembesültek. A rendszer politikai kritikáját irodalmunkban így nem is ők, hanem a kívül 
is, belül is álló, de e ponton szintén íróasztalfiókjának dolgozó Illyés Gyula végezte el az 
Egy mondat a zsarnokságról című versében (1952), amely persze csak 1956. november 2-án 
jelenhetett meg.

Mindezeken túl jellemző mozzanat, hogy a kánonba „beleférő” irodalom (régi és új egy-
aránt) addig nem tapasztalt magas példányszámban jelent meg, olcsó volt, s széles, koráb-
ban nem olvasó rétegeket is elért, bevonva őket az olvasás folyamatába. A leegyszerűsített 
világot megjelenítő popularitás érvényesülésének jele az is, hogy – bár „szocialistának” aligha 
tekinthető – a kor reprezentatív színházi produkciója az operett lett (vö. pl. a Csárdáskirálynő 
hosszú sikersorozata!), jelentős, sőt kivételezett pozícióra tett szert az alacsony társadalmi 
rétegek legnépszerűbb sportága, a labdarúgás (vö. aranycsapat, száz ezres közönség előtti 
mérkőzések stb.), s jelentős tematikává vált a munkások és parasztok (egyébként leegysze-
rűsítve ábrázolt) élete. S mindez akkor, amikor e látszat szerint „preferált” rétegek valóságos 
élete meglehetősen nehéz és küzdelmes volt. Sajátos, korspecifikus ellentmondás, hogy a 
magát az újrakezdés rendszereként megjelenítő rendszer jól megfogható koncessziót kötött 
a továbbélő magyar nacionalizmussal. A sematizáló művészetekben (pl. filmművészet), de 
még a történetírásban (például Mód Aladárnál) is tért nyert a magyar múlt „kurucos-sza-
badságharcos”, sőt „nemzeti” interpretációja, miközben az ország szuverenitása ténylegesen 
nem létezett. Ám, s ez újabb feszültségelem, a rezsim nacionalizmusnak tett engedményeit 
egy másik síkon felülírta a „szovjet minta” szolgai másolása – ami, talán mondani sem kell, 
éppen „nemzeti” látószögből volt föltűnően visszás.

A „kulturális forradalom” igazi funkcióját így nem is a kulturális fölzárkóztatás valóban 
szükséges feladatának ilyen-olyan ellátása mutatja meg, hanem az élet egészét, így a 
kultúrát is mélyes átjáró átpolitizáltság gyakorlata. (Jellemző az, amit – állítólag – az egyik 
válogatott labdarúgó mondott az újságárusnak: Adjon, legyen szíves, egy Népsportot, 
hadd tudjam meg, hány traktort adtunk tegnap a népgazdaságnak.) Az átpolitizáltság 
magas foka, amely már-már a magánélet és a közélet határainak fölszámolásával járt, s a 
„magánembert” párválasztásában éppúgy befolyásolni igyekezett, mint irodalmi vagy poli-
tikai szempontjainak kialakításában, természetesen „racionális” indítékból fakadt: a „szo-
cializmus építésére” való mozgósítás (egyik) eszköze volt. De voluntarizmusa (s szükség-
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képpeni kontraproduktivitása) nyilvánvaló. Egyszerre mutatja a rendszerbe inkorpolált 
antikapitalizmus leegyszerűsített felfogását, s a hatalmilag integrált társadalom veszélyes 
eszményének gyakorlattá válását. Egészében nem is több ez (s ez a rendszer igazi kudar-
ca!), mint az antik demokráciákban kiformálódott, az állampolgár közéleti szerepvállalá-
sát előíró premodern eszmény kései, „modern” karikatúrája.

A modernizációs diktatúra, elvileg, a „régi”, fölszámolandónak ítélt rezsim ellen irá-
nyult, s tagadhatatlan, hogy eközben csakugyan átrendezte a társadalom viszonyait. 
Mindent fölbolygatott, mozgásba hozott, privilégiumokat törölt el s privilégiumokat 
teremtett, ember s ember új viszonyát konstituálta. Egalitárius eszményének megfelelően 
nivellált is, egységesítette a társadalmat – de nem a kívánt bőségben, hanem az adott 
körülmények közt elkerülhetetlen szűkösségben. A társadalomnak ez az egységesülése 
azonban, aligha tervezetten, a habitusban az erőszakos nivellálás ellen fordult. „Mindenki” 
vesztesnek érezte magát, s ennek következményei lettek. A reakció, a várakozásokkal 
ellentétben, nem pusztán, sőt nem is elsősorban a deklasszálódott rétegek körében követ-
kezett be. Ezek részben meg voltak félemlítve (az ávó fekete autói, a kitelepítések, Recsk 
stb. megtették a maguk hatását), részben legitimációjukat vesztették. Az 1944 előtti rezsim 
társadalmi struktúrában is rögzült aszimmetriája, szélsőséges privilegizáltság és nyomasz-
tó, sivár alávetettség pólusai között elrendeződő szociális viszonyai utólag sem voltak 
igazolhatók. Az új viszonyok kritikája más közegben kezdett alakot ölteni. A mobilitás 
emeltyűi által „felemelt” munkás- és parasztfiatalok, akik kezdetben a leglelkesebb, legin-
kább mozgósítható társadalmi szegmenst képviselték, s már keresztülmentek a rendszer 
indoktrinációs mechanizmusain, éppen azáltal kerültek szembe a diktatúrával, hogy egyre 
inkább számon kérték rajta annak saját – emancipátorikus és egalitárius – eszményeit. 
S ebből a nézőpontból a padlásseprések ténye, az általános szűkösség viszonyai éppúgy 
nem voltak igazolhatók, mint a széles körben tapasztalható erőszakalkalmazás formái és 
mértéke. Sztálin halála (1953) után pedig a nyilvánosságra kerülő, „törvénytelenségekként” 
interpretált repressziók széles körben elterjedő hétköznapi narratívái, majd a börtönökből 
szabadultak élményeivel való szembesülés egyre nyilvánvalóbbá tette, hogy a diktatúra, 
amelynek elvileg a „proletariátust” kellene szolgálnia, feladatának nem tesz eleget, sőt 
nyilvánvalóan irracionális. Saját, tételesen megfogalmazott s ideológiai kampányokban 
propagált eszményei szerint is ésszerűtlenségek és visszásságok sorozataként írható le. 
Az SZKP XX. kongresszusa (1956) pedig a „sztálini törvénytelenségeket” leleplező hruscsovi 
beszéd révén magát a rendszert is delegitimálta. A gyakorlat a deklarált eszményekkel 
nem volt többé összeegyeztethető. S a birodalmi függés ténye – lelepleződvén a „sztáli-
nizmus” – még külön is megterhelte a magyar modernizációs diktatúra igazolhatóságát. 
A „szabadságharcos” ethoszban nevelkedett, valódi egyenlőségre és szabadságra vágyó 
munkás- és parasztfiatalok új helyzetükben azzal szembesültek, hogy a rendszer a min-
takövetés álruhájában valójában az állami alávetettség járszalagján mozog, s a nemzeti 
függetlenség teljes híján van.

A rendszer 1953 és 56 között kibontakozó válsága így, mély paradoxonról árulkodva, 
megteremtette egy potenciális – „igazi” – szocialista forradalom föltételeit. Azzal, hogy 
folyamatos viták tüzében kikovácsolódott egy, szinte össztársadalminak nevezhető egység 
a (modernizációs) diktatúra exponensei, jelképei és mechanizmusai ellen, az érzületben és 
a gondolkodásban összeállt az a „gyúanyag”, amely 1956. október 23-án pillanatok alatt 
lángra lobbant, s egy „mindenkit” magába foglaló, amorf népfölkelésként nyilvánította 
meg magát. Olyan népfölkelésként, amelyben a mezei „kommunisták” és az antikommunis-
ták egyaránt szerephez jutottak. S az önigazgató szocializmus eszménye és a visszaállító, 
restauratív prokapitalizmus igénye még szétválaszthatatlanul összefonódva jelent meg a 
közös elégedetlenség talaján.
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Ezzel a modernitás magyarországi története addigi legnagyobb fordulatához érkezett. 
Egyik pillanatról a másikra nyilvánvalóvá vált, hogy akármi lesz is a sorsa a közös talpra 
ugrásnak, valami teljességgel új történet veszi kezdetét.

Az önigazgató szocializmus vagy restauratív prokapitalizmus nagy kérdése a közös 
eufória közegében immár adva volt.

Jegyzet: 

Ez az írás nem irodalomtörténet, s még csak nem is művelődéstörténet. Ha mindenképpen 
meg kell valahogy határozni, akkor leginkább irodalmi szövegekből és folyamatokból 
elvont, de a kontextusra figyelő habitus- és gondolkodástörténetként fogható föl. S ilyen-
ként is legföljebb vázlat, vagy még az sem: emlékeztető följegyzések sora egy nagyon 
bonyolult folyamatról. Irodalmi hivatkozásokkal ellátni részben fölösleges, részben 
lehetetlen lett volna. Egy-egy mondathoz is cikkek sora lenne megidézendő. Így, jobb 
megoldás híján, a közkeletű történeti és irodalomtörténeti kézikönyvekhez utalom az 
érdeklődőket, s kivált a korszak immár klasszikusnak számító íróit ajánlom olvasásra. Az, 
ami a habitusban történt, s ami végső soron az egész processzust mélyen és közvetlenül 
meghatározta, a jelentékeny írók műveiben fogható meg leginkább, s azok értelmező olva-
sása teremt hozzájuk perspektívát is. 




