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Zelei Miklós
Saját idő
Előszó A kettézárt falu német kiadásához1

Ráordítanak a KGB-n a mi emberünkre: „Na, sorolja föl azt is, hogy hány ország-
ban lakott!” Rákezdi a mi emberünk: „Az Osztrák–Magyar Monarchiában születtem. 
Utána Magyarországon laktam, aztán Csehszlovákiában, majd újra Magyarországon, a 
második világháború befejezésekor rövid ideig megint Csehszlovákiában, azután pedig a 
Szovjetunióban.” Ismét ráordít a KGB-s: „Vén csavargó! Mit követett el, hogy min-
denhonnan mindig tovább kellett állnia?!” „Én, kérem, egész életemben ki se mozdultam 
a szülőfalumból.” „Hát hol született maga?!” „Kisszelmencen!” (Mali Szelmenci) – 
vágja rá a mi emberünk.

Magyar nyelvterületünkön – vagyis a mai Magyarország határain túl is – 
közismert, talán munkácsi (Mukacseve) eredetű vándoranekdotát Kárpátalja 
majd mindegyik nagyobb településével kapcsolatban lehetett már hallani. Ilyen 
apró falura, mint amilyen Kisszelmenc, én szabtam rá. De az igazságot ezzel 
nem meghamisítottam, hanem kerekebbé tettem. A magyar ikerfalu 1920-ig egy 
évezreden át Magyarország szerves része volt az északkelet-magyarországi Ung 
vármegyében, Ungvár (Uzsgorod) megyeszékhelytől délre. Ezután kezdődött 
kalandos élete.

Kisszelmenci emberünknek lakhelyei felsorolását ma azzal kell kiegészítenie, 
hogy jelenleg a két emberöltő alatt összeomlott Szovjetunió utódállamának, az 
1991 végén megalakult Ukrán Köztársaságnak az állampolgára. Az ő története 
olvasható ebben a könyvben. És szülőfaluja nagyszelmenci (Vel’ké Slemence) 
felében élő testvérének, rokonának, barátjának, szerelmének: a mi másik embe-
rünknek a története, akiről mindaz elmondható, ami kisszelmenci emberünkről 
– csak egy kicsit másképpen. 

Nagyszelmenci öregünk is az Osztrák–Magyar Monarchia alattvalójaként szü-
letett, utána Magyarország, aztán Csehszlovákia állampolgára, majd az első bécsi 
döntés – 1938. november 2. – után újra magyar honpolgár. 

A második világháború befejezésekor azonban szétváltak az utak: a Szovjetunió 
nyugatra tolta határait, és új határával Kisszelmencet elvágta Nagyszelmenctől. 
Nagyszelmenc az alig másfél emberöltő múlva kettéválással megszűnt 

1 Das entzweigesperrte Dorf. Fordította: Schäfer Tibor. Gabriele Schäfer Verlag, Herne 2009. A borító 
Heltai Csaba fotójának fölhasználásával készült.
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Heltai Csaba fotója (2003. október 18-án)
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Csehszlovákiához került: nagyszelmenci emberünk ennek következtében ma 
szlovák állampolgár. Kisszelmenc Ukrajnában van, Nagyszelmenc Szlovákiában, 
s közöttük az országhatár. 

El kell időznünk egy kicsit annak a vidéknek a történeténél, amelyet ma 
Kárpátaljának neveznek, s amely az első világháborút lezáró 1920-as Párizs kör-
nyéki békékig egyszerűen Magyarország, pontosabban Északkelet-Magyarország 
volt és annak hat vármegyéje. Nagyobbrészt Ung, Bereg, Ugocsa, Máramaros vár-
megye, kisebb részben pedig Szabolcs, illetve Szatmár. E vármegyéknek 1920-ban 
Csehszlovákiához csatolt területeiből alakították meg Kárpátalját. A megnevezés 
nem történelmi, hanem XX. századi keletkezésű közigazgatási, politikai foga-
lom. A két világháború között Csehszlovákia délkeleti részén terült el, ma pedig 
Ukrajna nyugati peremén van, a Kárpátok gerincvonalától nyugatra. Hivatalos 
neve: Zakarpatszka oblaszt, közigazgatásilag Ukrajna egyik területe, központja 
Ungvár. Területe 12 800 km2 , lakóinak száma a 2001-es ukrán népszámlálás sze-
rint 1 millió 254 ezer, ebből 151 516 a magyar. Többi nemzetisége: ruszin, ukrán, 
orosz, román, cigány, fehérorosz, német. A németeket a XIII–XIV. századtól 
telepítették a mai Kárpátaljára, kezdetben az 1241-es tatárjáráskor lemészárolt 
magyar lakosság pótlására, később az erdőgazdálkodással, iparosítással össze-
függésben. A második világháború végén a magyar és a német civil férfilakosság 
zömét hadifogolyként szovjet kényszermunkatáborokba hurcolták, ahol nagyon 
sokan elpusztultak. Az életben maradt németeknek azután megengedték, hogy a 
Német Szövetségi Köztársaságba távozzanak. Ma Kárpátalján szórványokban és 
pontokban mintegy 5–6000 német él, iskolájuk nincs. A szegénység és a bizony-
talanság miatti kivándorlás következtében a magyar lakosság is fogy. Az 1989-es 
utolsó szovjet népszámlálás óta Kárpátalja magyar lakosságának lélekszáma 
hivatalosan öt-tízezerrel csökkent, a valóságban huszonöt-harmincezerrel, amit 
a statisztikák nem mutatnak, mert a rendszerváltás után többen merték magukat 
magyarnak vallani, s ők pótolták a kivándoroltakat.

A fogyatkozás az átlagosnál jobban sújtja mindkét Szelmencet: 1944–45-ös ket-
tévágásukkal az eleven ikerfaluból fuldokló zsákfalu lett, gazdasági, kulturális, 
lelki holttér. Nagyszelmenc a szovjet – 1991-től az ukrán –, Kisszelmenc pedig 
a Csehszlovák – 1993-tól a szlovák – határnál véget ért. A zsákfalulét hatásait 
szemléletesen mutatják a demográfiai adatok. Kisszelmenc lélekszáma 1910-ben 
278, Nagyszelmencé 844. Összesen: 1122. Kisszelmenc lakossága 2007 végén 222, 
Nagyszelmencé 600. Összesen: 822. A fogyatkozás: 300. Több mint egy egész 
Kisszelmenc.

Sztálin 1944–45-től emelt vasfüggönye a faluban a Szovjetunió összeomlása 
után is állt. A berlini falat 1989 novemberében végre sikerült ledönteni. A két 
Szelmencet ma is határ választja el. 

Mihelyt gyűjteni kezdtem 1994 szeptemberében A kettézárt falu című doku-
mentumregényem anyagát, azonnal tájékozódni kezdtem afelől: milyen próbál-
kozások történtek addig annak érdekében, hogy a jelenleg is majdnem százszá-
zalékosan magyarlakta ikerfalu ukrajnai és szlovákiai része között határátkelő 
nyíljék. Ezekről a sajtóban hírt adtam, s magam is bekapcsolódtam a határnyitás 
emberi jogi munkájába.
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Első látványos akciónk 2000. április 15., A kettézárt falu első kiadásának bemu-
tatója volt. Kértük az ukrán és a szlovák hatóságokat, hogy a könyvbemutató 
alkalmából Szelmenc lakosai számára egy napra nyissák meg a határt. 

Nem sikerült. 
Elkezdtük kora délelőtt a könyvbemutatót a vasfüggöny kisszelmenci olda-

lán, de nem a határőrség, hanem még a falu közigazgatási területén, erős han-
gosítással. A könyvbemutatót a nagyszelmenciek a vasfüggöny túloldaláról 
követték. Ezután fölkerekedtünk, s hosszú autó- meg buszkaravánnal átkeltünk 
az Ungvár–Felsőnémeti (Vyšné Nemecké) határállomáson, két óra múlva meg-
érkeztünk a vasfüggöny nagyszelmenci oldalára, folytattuk a könyvbemutatót, 
amelyet immár a kisszelmenciek követtek a szögesdrót túloldaláról.

Ezt követően Szelmenc lakói 2001. augusztus 8-án közös petícióban követel-
ték a pozsonyi és a kijevi kormánytól, hogy az ikerfaluban nyissanak gyalogos 
határátkelőt. A pozsonyi belügyminisztérium a petíciót formai okokra való hivat-
kozással elutasította; Kijev válaszáról nincs tudomásom.

Két évvel később, 2003. október 18-án Szelmenc lakói falujuk országhatárán 
egy kettévágott székely kaput állítottak fel. A kapu egyik felét Szlovákiában, 
másik felét Ukrajnában. Ezen a kapuavatón készült a könyvborító fotója. A falu 
népe erre az alkalomra is kérte az egynapos határnyitást. A kérésnek ezúttal sem 
tettek eleget. 

Eközben Szelmenc és lakói emberi jogai durva megsértésének híre bejárta 
a világsajtót. A kitartásnak és a jó szervezőmunkának köszönhető, hogy 2004. 
április 21-én az Egyesült Államok kongresszusának emberi jogi frakciója meg-
hallgatást tartott Washingtonban a Nagy- és Kisszelmenc közötti határátkelő 
megnyitásának ügyében. A meghallgatásra meghívták a kisszelmenci és a 
nagyszelmenci polgármestert, valamint e sorok íróját mint szakértőt: három 
magyar három ország útlevelével érkezett a Ronald Reagan Washington 
National Airportra. 

A meghallgatáson, amelyet Diane E. Watson demokrata párti Los Angeles-i 
képviselő vezetett, megjelent többek között Szlovákia washingtoni nagykövete 
és az ukrán nagykövetség politikai tanácsosa, valamint amerikai, európai és 
magyarországi médiumok képviselői. A washingtoni esemény nagyot lendített 
a szelmenci határnyitás ügyén. Megmozdult az Európai Parlament, az Európa 
Tanács. És még ugyanaz év december 7-én a magyar Országgyűlés külügyi 
bizottsága is meghallgatást tartott, amelyen előadtam, hol tart a szelmenci határ-
nyitás ügye. Ezt megelőzően, 2004. május 1-jén az ikerfalut kettézáró sztálini 
vasfüggöny az Európai Unió aranyfüggönyévé változott át. A nagyszelmenci falu 
széle azóta az Európai Unió keleti határa.

A nemzetközi nyomásnak köszönhetően a következő év elején Szlovákia és 
Ukrajna végre elhatározta, hogy Szelmencen gyalogos-biciklis nemzetközi határ-
átkelőt nyit. Kitűzték a dátumot is: szeptember 10. Másnap reggel fél kilenc előtt 
az ukrán határőrség lebontotta a vasfüggönynek azt a részét, ahol a két falurész 
egyetlen főutcáján a könnyűszerkezetes határállomás épült. Másutt megmaradt, 
és áll jelenleg is: őrtorony, drótkerítés szögesdrót-biztosítással, elektromos jelző-
rendszer, határszántás.
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A szeptember 10-i határnyitás azonban nem jött össze. Elkezdődött a haloga-
tás, mindent hallgatás övezett, nem lehetett tudni semmit. És teljesen váratlanul, 
2005. december 21-én nyilvánosságra hozták, hogy karácsony előtt egy nappal, 
december 23-án reggel megnyitják az átkelőt. 

A történet a kelet-közép-európai kisállamok, győztesek és álgyőztesek kissze-
rűségének hatalmas méreteiről beszél. A földkerekség 1. számú hiperhatalmánál 
kell előszobázni azért, hogy egy minden stratégiai jelentőség nélküli kis falunak 
megkönnyítsék az életét. Ukrajna pedig hiába olyan nagy, ebben az ügyben csu-
pán egy óriás kisállam, semmi több. 

Reggel nyolctól este nyolcig, napi tizenkét órát tart nyitva az Európai Unió 
szelmenci határa. De az abszurd birodalmában semmi se úgy sikerül, ahogy azt a 
messzi hivatalok lehúzott redőnyei mögött elgondolják. Kisszelmencen Kijev sze-
rint jár az óra. Amikor ott reggel nyolcat mutat a kijelző, a nagyszelmenci harang 
még csak hetet kongat. Hiába szabadult ki a mi emberünk lélegzetvételnyi időre 
a kihallgatásról! Ukrajnából már kijöhetett, de Szlovákiába még nem mehetett be. 
Este pedig ugyanígy, csak fordítva. Emiatt a napi tizenkét óra nyitva tartás tízre 
csökkent. Aztán nagy nehezen összeigazították óráikat a hatóságok: megszületett 
a szelmenci idő. 

Ez a különös idő újabb abszurditásokat hoz nekünk. Kisszelmencről vízum 
kell Nagyszelmencre. Mind a Szlovákiába, mind a Magyarországra szóló 
vízum a schengeni egyezmény életbe lépéséig, 2007 karácsonyáig ingyenes volt. 
A kisszelmenci magyarok szívesebben váltottak magyar vízumot, mert fél évig 
volt érvényes, és több alkalomra szólt. A szlovák vízummal csak egyszer lehetett 
Nagyszelmencre átmenni, viszont a vékonyka, harminckét oldalas ukrán útle-
vélben egy egész oldalt elfoglalt. Az útlevél pedig drága: egy szerényebb havi 
fizetés összegét is elkérik érte – egy olyan vidéken, ahol nyolcvan-kilencven szá-
zalékos a munkanélküliség. Úgyhogy a kisszelmenci magyarok 2007 novembe-
rében még magyar vízummal látogattak Ukrajnából Szlovákiába, nagyszelmenci 
rokonaikhoz. A hatóságok azonban hoztak egy olyan szabályt, hogy a magyar 
vízum Szlovákiában tranzitvízum: a kisszelmenci magyarokat, miután átsétáltak 
a gyalogos határátkelőn, a nagyszelmenci önkormányzat díjtalanul elszállította 
olyan ötven-hatvan kilométerrel odébb, a szlovák–magyar határra, ahol az egyik 
magyar kisváros, Sátoraljaújhely szélén „betranzitáltak” Magyarországra, a határ 
magyarországi oldalán sétáltak egy fél órát, majd visszamentek a határ szlovákiai 
oldalára. Útlevelükbe begyűjtötték a szükséges bélyegzőket, és már röpülhetett is 
a busz vissza oda, ahonnan elindult velük. Dél is elmúlt a ki-bejárkálással, fél nap 
maradt a rokonokra. Aki nem „tranzitált”, annak súlyos pénzbüntetésre kellett 
számítania.

Miféle újabb abszurd eseményekkel folytatja Szelmenc történetét a jövő? 
Ezt egyelőre nem láthatjuk. 
A közúti és vasúti közlekedésben, teherszállításban arra számítanak, hogy 

az Európai Uniónak Ukrajna határán lesznek a legnagyobb nehézségei. 
Lengyelországban, Magyarországon és Szlovákiában 2007 végén egy időben 
lépett életbe a schengeni egyezmény. Kárpátalja mindhárom országgal határos, és 
szoros kapcsolatokat ápol velük. Megoldás lehetne, ha helyreállítanák a kishatár-
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forgalmat, ami azt jelentené, hogy ötven kilométeres határzónában lehetne utazni 
és tartózkodni egy öt évre kiállított, húsz euróba kerülő vízummal. 

Tárgyalások folynak Szlovákia és Ukrajna, illetve Magyarország és Ukrajna 
között, hatályos megállapodások azonban még nincsenek. Ha megszületnek a 
ratifikált szerződések, utána arról kell majd beszélni, hogy ez az ötven kilométeres 
zóna két uniós ország, Magyarország és Szlovákia között jelenthetné azt is, hogy 
az egyik országba szóló kishatárvízummal az ötven kilométeres mélységen belül 
a másik országba, Magyarországról Szlovákiába és Szlovákiából Magyarországra 
is át lehessen menni. Ezt a két országnak kell eldöntenie. 

Ha mindezt nem sikerül elérni, akkor Szelmenc ikerfalu uniós határa sokkal 
nehezebben lesz átjárható, mint egykor Sztálin vasfüggönye.

A tények amellett szólnak, hogy a rendszerváltás után alig két évtizeddel visz-
szaáll a régi: a hivatalok, a hatóságok célja újra az, hogy megnehezítsék az embe-
rek életét. A rendszerváltás előtt a poszton álló katona, a szolgálatos rendőr saját 
hangulatának megfelelően szabta meg a törvényt, ahogy a hatóságok, a hivatalok 
is következmény nélkül sérthettek jogszabályt az emberek rovására. 

Ma újra így van. 
Szlovákia kassai (KoҴice) kerületének Nagyszelmencen illetékes nagymihályi 

(Mihalovce) járási vámhivatala törvényalkalmazóból törvényhozóvá léptet-
te elő önmagát, s  2008. január 1-jétől saját hatáskörben egynéhány változást 
léptetett életbe. A járási vámhivatal határozata értelmében 2008. január 1-jétől 
létezett egy tizenöt kilométer széles határzóna. Aki a zónán belül lakott, például 
Nagyszelmencen, a járási törvény értelmében egy átkelés alkalmával nem hoz-
hatott az ukrán oldalról, például Kisszelmencről egyszerre csak egy doboz ciga-
rettát meg két és fél deci pálinkát, de ezt is csak vámnyilatkozat kitöltése után, s 
havonta nem többet mint tíz dobozzal. A zónán kívül lakók ellenben egy karton 
cigarettát vihettek Ukrajnából Szlovákiába egyszeri határátlépéssel.

Ehhez tudni kell, hogy a kelet-szlovákiai szegénységben ezek a mennyiségek 
is egzisztenciálisan számítanak abban az esetben is, ha valaki saját magának veszi 
meg olcsóbban a füstölni- és innivalót, valamint akkor is, ha eladásra.

De tudni kell még azt is, hogy a kelet-szlovákiai határon ez a tizenöt kilométe-
res sáv az, ahol a magyarok élnek, akiknek pontosan olyan útlevelük van, mint a 
zónán túl lakó többi szlovák állampolgárnak. A járási vámhivatal diszkriminatív 
intézkedése 2008. december 1-jéig volt érvényben, ekkor megszüntették az alkot-
mányt felülíró helyi törvényt, és rövidesen új jogegyenlőtlenséget hoztak létre: 
2009 tavaszán Nagyszelmencen a szlovák határőrök a saját szakállukra úgy dön-
töttek, hogy azokat a kisszelmenci magyarokat, akiknek útlevelében a Magyar 
Köztársaság Ungvári Főkonzulátusa által kiállított, az Európai Unió egész 
területére érvényes schengeni vízum van, nem engedik be Szlovákiába, vagyis 
Nagyszelmencre, csak akkor, ha magyarországi meghívólevelet is fel tudnak 
mutatni, vagy pedig akkor, ha a sorompó szlovákiai oldalán magyar állampolgár 
várja őket, aki megmutatja, hogy az autója ott áll a parkolóban, s a kisszelmenci 
magyart Szlovákiából máris viszi Magyarországra. Az a kisszelmenci magyar, aki-
nek vízumát az ungvári szlovák főkonzulátus állította ki, könnyebben átlépheti 
szülőfalujának schengeni határát, hogy meglátogathassa rokonait és barátait. De 
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úgy is kicselezheti a packázást, hogy kerülő utat tesz Magyarország felé. Délnek 
indul el, Ukrajnából átjön Magyarországra, s miután bejutott Schengeniába, már 
akadálytalanul veheti északnak az irányt, és visszaérkezik szülőfalujába, annak 
szlovákiai részébe. 

Az ötven méter helyett hatvan-nyolcvan kilométer kerülővel. 
Úgy, mint régen. 
Amikor Nyugat-Szelmenc&Kelet-Szelmenc lakói még csak ábrándoztak arról, 

hogy egyszer majd nemzetközi határátkelő állomás nyílik náluk, hogy megköny-
nyítse sorsukat.

Színes az élet az ikerfaluban! A rendszerváltás szűk húsz évében hatféle pénz 
volt forgalomban. Az ukrajnai falurészben a (szovjet) rubel után következett az 
inflációs kupon és a grivnya. A szlovákiai falurészben a csehszlovák koronát a 
szlovák korona követte, amelyet 2009. január 1-jén váltott fel az euró, amelynek 
bevezetésekor az árakat fölfelé kerekítették, s minden drágább lett egy kicsit. 
A megélhetés pedig egyre nehezebb. 

Nagyszelmenc éves költségvetését 2009 elején 26 555 euróval növelték, így 149 
372 euró lett. De ezt az összeget a gazdasági válság miatt azonnal le is csökken-
tették 11 950 euróval. Így a papírforma szerint a költségvetés összege még mindig 
magasabb ugyan, mint amennyi 2008-ban volt, de kevesebb a betervezettnél. És 
ennek a kevesebbnek is a havonta esedékes részletei akadozva érkeznek a folyó-
számlájukra, s nem kapják meg a teljes összeget. Az önkormányzat építkezéseit 
már a falu saját bevételei fedezik, amelyek annak is köszönhetőek, hogy megnyílt 
a határ. 

Segítséget jelenthetnének ebben a helyzetben az uniós pályázatok, azonban 
magyar községeknek nincs nagy esélyük arra, hogy uniós pénzekhez jussanak. 
Megnyert uniós pályázat esetén a szlovák állam biztosítja a pályázati összeg húsz 
százalékát, az EU-tól érkezik hetvenöt százalék, öt százalékot pedig a pályázó 
községnek kell fedeznie. De a magyar községek pályázatai nehezen jutnak túl az 
illetékes pozsonyi2 (Bratislava, németül Pressburg) minisztériumon.   

A határnyitási korszerűsödés Kisszelmencet is elérte. Út épült a faluban, és 
a villanykarókra energiatakarékos világítótesteket szereltek. A takarékosság 
azonban nagyon drágának bizonyult! Ugyanis a hálózat meg a többi berende-
zés maradt a régi. Az áramerősség gyakori ingadozása, a szélben egymáshoz 
érő vezetékek hamar tönkreteszik az érzékeny takarékos égőket, amelyeknek a 
pótlása nagyon drága. Olcsóbb a pazarlás! Ha az elavult technikához illő elavult 
izzókkal világítanak.

Kisszelmencre s a körülötte éledező kárpátaljai településekre, Nyugat-
Ukrajnának e magyarok lakta szegélyére nemcsak Nagyszelmencen keresztül 
vezet út, hanem a közeli Dobóruszka (Ruská) felől is. A második világháború 
végén azonban ezt az utat is lezárták a szovjet vasfüggönnyel, amelynek ma már 
csak rozsdásodó roncsai láthatóak, ha Szlovákiából, a dobóruszkai faluszélről 
átbámulunk Ukrajnába, Kisszelmenc felé. Ma már európai uniós csúcstechnika, 

2 Az első világháború végén a hagyományos Pozsony helyett használták a Wilsonovo mesto 
Prešporek városnevet is.
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kamerák, önműködő éjjellátók, keresztbe fektetett betonoszlopok őrzik a válto-
zatlanságot, a gazdasági sorvasztást. Holott a régió fejlődni akar a határok elle-
nére, a határok fölött.  

Mindkét ország önkormányzati és civil kezdeményezői már évek óta harcol-
nak azért, hogy itt autós átkelő nyíljon a schengeni határon. A két ifjú állammal, 
Szlovákiával és Ukrajnával vívott küzdelmük reménytelennek tűnik. Ukrajnából 
a szokásos jól van válaszok érkeznek, a szlovák kormány pedig hallgat. 

De nem fog így maradni. 
E soha véget nem érő történet új fejezete a dobóruszkai határállomás megnyi-

tásáról fog beszámolni. 

Budapest, 2009. húsvét 




