David Gyula
Az én huszadik szazadom

Szaz esztend¢ tiz pillanatképben

Szembenézni az elmult huszadik szazaddal — csabitd, de egyben kockazatos
vallalkozas. Hiszen az ezredforduld utan és alkalmabdl ennek akkora irodalma
van, hogy abban helytallni sem konnyti, versenyre kelni vele pedig talan nem is
érdemes. Nyilvan minden ember életének megvan a maga egyéni sorstorténete,
amelyben , leképezédnek” koranak nagy eseményei. De igen sokszor az, ami az
egyénnel torténik, sokkal fontosabb, mint amit koriilotte produkal a torténelem.
Eszembe jut Kodolanyi Janos Julidnus baritjanak egyik jelenete, amikor a csata-
mezOket, majd a tatar fogsagot is megjart f6hos, mindenek elmultaval, hazatér
dunantuli sziiléfalujaba, amelyet megkimélt a , torténelem”, és ahova - elszige-
teltségében — csak messzi €s bizonytalan hirek jutottak el az orszag majdhogynem
bekovetkezett pusztulasardl. S mig & a maga altal atéltekrdl késziil szamot adni
falusfeleinek, hallgatja az otthon maradottak életének nagy eseményeit: hogy
kozben aszaly volt, hogy a Mari néni tehene felfuvodott és megdoglétt, hogy
Anndcska férjhez ment. Es rajon arra, hogy az orszagot ért nagy tragédia ellenére
az élet megy tovabb, hogy van folytonossag.

Valahogy ezt kellene kibontanom a megglt huszadik szazadbol is. Persze
napjainkban a televizid ,jovoltabol” néhany dranyi id6kozzel értesiiliink a vilag
masik végén bekovetkezett természeti katasztrofakrdl, emberéletek szazait kove-
tel6 merényletekrdl, allamcsinyekrdl, a képernyd elétt iilve ,,szerencsés” szemlé-
161 lehetiink diktatiirakat megdontd forradalmaknak. Milyen esélye marad ezek
utan annak, hogy ,az én huszadik szazadom” érdekes lehet az olvasé szamara?

Meégis megprobalkozom felidézésével.

Hosszadalmas — és részleteiben talan csak legkdzvetlenebb hozzatartozéimat
érdekld — Onéletrajzi visszaemlékezés helyett megprobalok emlékeimbdl kiragad-
ni tiz pillanatképet.

Miért épp (vagy , csak”) tizet?

Minden kiilondsebb ok nélkiil — pusztan a kerek szam kedvéért.

De hiszen én a szoban forgé huszadik szazadbdl csak hetvenkét évet éltem.
S ha mar szamjatékba fogtunk, nem a , hét pillanatkép” volna-e inkabb megfelel6?
Mindegy: ezen nem érdemes vitatkozni. A fontos az, hogy bizonyara minden csa-
ladi emlékezetben tovabb hagyomanyozddnak, s igy a mi életiinknek is részévé
valnak azok az események, amelyeknek sziileink voltak a résztvevoi — plane, ha
azokat veliink is megosztjék. Igy szeretném én is tovabb adni ezt a tiz epizddot.
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Edesapam elsé vilaghaborts emlékeivel kezdem.

Ot-hat éves kori emlék: ott iiliink mi, gyermekek a zaldni pardkian, nagyapa-
méknal, szépen sorban, a nagy piros divanyon, s a felidézett események idején
14 éves Edesapam meséli az 1916-os roman betorés és menekiilésiik torténetét:

Haromszéket elsének érte el a hir, hogy Predealnal a roman csapatok augusz-
tus 27-én atlépték a hatart, s még Szentgyorgyre sem értek, a hatdsagok kitiritési
rendelete nyoman maris panikszerti menekiilési hullam kerekedett. Nagyapam,
aki Zalanban lelkész volt, és mint akkoriban nagyon sok falusi pap, jokora gaz-
dasagot is tartott, befogatta a lovakat a lajtorjas szekérbe, felrakatta rajuk, amit
lehetett: értékesebb holmit és a megélhetéshez sziikséges élelmet-ruhanemfit,
a hatsé 16cshoz hozzakototték a két tehenet, és elindultak, neki a vilagnak.
A bodoki allomasnal érték el a futat, amelyen, s amelynek mentén kétoldalt, a
mez6n, a mar learatott gabonatarlokon, egymas hegyén-hatan sorjaztak a szeke-
rek. Aradt a nép: az alsd-haromszéki falvak apraja-nagyja a Hatodon, majd az
Erdovidéken, Udvarhelyen at az orszag belseje felé. Nyar végi meleg id6 volt,
éjszaka a szekerek koriil, a szabad ég alatt haltak, nappal, egy-egy pihendre
félrehtizédva az asszonyok foztek, mostak, ellattak a csaladot. Igy jutottak el a
Szilagysagba — onnan aztan 6t €s a batyjat, akik még iskolaskortak voltak, elkiild-
ték Debrecenbe, a kollégiumba.

Szeptember kozepén mar valtozott a hadi helyzet, a romanokat kiszoritottak
az orszagbdl, Edesapamék a tobbi menekiilével egyiitt hazatértek. Otthon fel-
dulva, kifosztva a haz, de nem csak a papi lak. A haborts z{irzavart kihasznalva,
néhanyan az otthon maradottak koziil alaposan felforgattak az elmenekiiltek
hazait-gazdasagait. Persze kideriilt, hogy kik voltak, s el is fogtak Sket. Népitélet
végzett veliik: a holttesteket a temetdn kiviil hantoltak el.

Végeredményben — vonta le Edesapdm a végkovetkeztetést — az egész mene-
kiilésnek semmi értelme nem volt: aki otthon maradt, annak nem lett bantédasa.
Es meg kellett tanulnunk: akarmilyen baj jon az emberre, otthon vészeli at a
legkonnyebben.

IL.

Edesanyam Hoédmezdvasarhelyen sziiletett, s onnan keriilt Erdélybe, és
Kolozsvéron, a rokonainél ismerkedett meg Edesapammal. Vasarhelyi nagy-
apam, aki a reformatus gimnaziumnak volt tandra, majd igazgatdja, sok évvel
az én sziiletésem el6tt meghalt, de , Imre nagymama” —bizonyéra korai 6zvegy-
ségének maganyat ellensulyozand6 — minden nyérara 0sszegyUjtotte gyerme-
keit, unokait Vasarhelyre. Edesapam akkor a Haromszék megyei Arapatakon
volt lelkész, de az orszaghatar ellenére ezeknek a nyaralasoknak a hamincas
évek kozepéig mi is részesei voltunk, nagyobbik htigom ott is sziiletett meg,
Hoédmezdvasarhelyen.

Vasarhelyi emlékeim a kisgyermekkor messzeségébdl toredékekben jonnek
vissza.

152



A foldvari allomason akkor még megalltak a nemzetkozi vonatok is: oda sze-
kereztiink 4t Arapatakrél Edesanyamal. Csodalatos volt szamomra, falusi gyer-
mek szamara a vonat, a visszafelé rohand tdj, az alagutak, amelyekbe befutva,
elsotétedett koriilottiink a vilag. Aztdn maradandd emlékem volt egy szegedi
kiruccanas — fogalmam sincs, miért kellett Szegedre beutaznunk —, a korabbi
vonatélményemtdl eltérd sinauto, Szegeden a csilingeld sarga villamos.

De az igazi élményt a vasarhelyi nyaralds alatt a rokon gyermekekkel
vald egyiittlét jelentette. Akkoriban — mondjuk: 1934-ben, amikor utoljara
jartunk ott — tizen voltunk ott, unokatestvérek: 1 és 14 év kozott. Epp jo kor
szerinti eloszlasban ahhoz, hogy (a karoniil6ket nem szamitva) a nagyobbak
feliigyelete alatt a kicsik jol eltdltsék a napot, s némiképp tehermentesitsék a
sziiloket. Gyermeki emlékezetemben hatalmasnak 6rzédott meg a vasarhelyi
,O0reg haz”: az utcai homlokzaton két, hatrafelé harom szobaval, amelyek
koziil az utolsé a ,konyves szoba” volt, néhai nagyapam dolgozoészobdja,
ahol egész falakat betdlté konyvespolcokon sorakoztak a még dédapamtdl
is maradt konyvek, bekotott folyoiratok. Az ilyen nyaralasok idején minden
csalad kapott egy-egy szobat — én nagyon szerettem volna, ha egyszer ugy
alakul, hogy mi lakhatunk a kényves szobaban, de akkor mar harman voltunk
testvérek, s nem fértiink volna el. igy aztan csak messzirdl elésugéarzo 4hitatos
sovargasaim targya maradt a titokzatos, konyvekkel bélelt félhomalyos szoba
(késobb ide képzeltem a golyasziileitél megszokott Dugd Danit, aki egy telet
egy konyves szobaban elrejtézve vészelt at, s onnan keriilt el6 tavasszal,
Osszeaszalddva).

Es ott volt valahol a ,kulina”, egy, a tornacrél nyilé fiistos lyuk (valészintileg
valamikor egy szobai kandall6 kiilsé fit6iirege), ha valamelyikiink rossz fat tett
a tlizre, rogton elhangzott a fenyegetés: , bezarlak a kulinaba”.

Azéta elteltek az évek-évtizedek. Nem tudom, az akkori gyerekekbdl ki mit
Oriz emlékezetében. De a hodmezdévasarhelyi nyarak egy életre Osszekotottek
benniinket, s nemcsak az akkor egyiitt nyaraldkat, hanem az utanunk sziiletette-
ket is. Es ma — amikor unokatestvéreim gyermekei, unokéi Kisk6rostSl Miskolcig
és Hodmezo6vasarhelyig az egész Magyarorszagot benépesitik — az Osszetartozas-
nak azzal az akkori érzésével mindig tjra meg djra talalkozom.

I1I.

Sziiléfalum, Arapatak a magyar, a romén és a szasz vidék talélkozasi vonalan
fekszik. A lakossag az én idémben fele-fele aranyban oszlott meg: mar dvodas-
koromban csoportunk felerészben roman gyerekekbdl allott. A falu kozepén,
a SzentgyOrgyre, Brassoba és Foldvarra vezet6 harmas tutkeresztez6désben
Edesapam odakeriilésének els6 éveiben épiilt fel a reformatus elemi (egyik osz-
talytermének félretolhato fa oldalfala mogott szinpaddal, ahol az iskolai rendez-
vények, karacsonyfa-iinnepélyek mtisora zajlott). Atellenben, a hirmas ttkeresz-
tez0dés masik sarkan az egyemeletes roman allami iskola.

Edesapam 1925-ben végezte a teoldgiat, s azok kizé a fiatal lelkészek kozé
tartozott, akik hivatasuknak tekintették a falusi lelkészi palyat, s kozosségiiknek
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nemcsak a lelkéért, hanem a magyarsagban valé megmaradasaért is felel6sséget
éreztek. A kantortanitdval egyiitt miisoros {innepélyeket rendeztek, az ifjasagot
kézmunkdara mozgodsitva kialakitottak az ,ujkert”-et, ahova a fiatalsag vasarnap
délutanonként osszejérhatott. Edesapdm az anyakonyvekbél szaz évre visszame-
nden kiirta a népmozgalmi adatokat, s azokat Osszesitve, tablazatokba foglalva a
falubeliek elé tarta. Valoban izgalmas lehetett, hogyan alakult a csaldadok sorsa:
hogyan szaporodott el vagy fogyott el egyik-masik nagycsalad. A fiatalsag koré-
ben valdsagos gyermekvallalasi verseny indult, hogy vajon sikeriil-e a Dénesek,
a Bakok és a Gaszporok koziil (akik lélekszam tekintetében az élen jartak) vala-
melyiknek ,lehagynia” a tobbit.

Amikor én els6 elemibe mentem volna, épp akkor zartak be a reformatus isko-
lat (azt majd még fel kell kutatnom valamelyik egyhazi levéltarban, hogy milyen
tirliggyel — de az igazi ok minden bizonnyal a ,tulsagosan” is megelevenedett
magyar élni akaras volt). Az elsé osztaly tanitondje, ,Langa kisasszony” még
tudott magyarul (persze mi is romanul, hiszen télen egyiitt ,sikolandztunk”,
nyaron egyiitt kirandultunk-fiirddtiink roman évodastarsainkkal), de magyarul
irni-olvasni Edesanydmtdl, otthon tanultam meg. Aztan a masodik osztalyban u;j
tanitot kaptunk: egyikét azoknak a regatban frissen végzett fiataloknak, akiket
misszids hévvel iranyitottak az ,elszékelyesitett” megyékbe, hogy visszatérit-
senek az anyanemzet kebelébe. Ortodox egyhdzi {innepeken vittek is a roman
templomba, reggelenként a tanitas zaszlofelvonassal és a kiralyi himnusz elének-
lésével kezd6dott. , Glezsar tanito bacsi” nemcsak hogy nem tudott magyarul, de
nem is tlrte azt, hogy valaki, akar az udvaron, sziinetben is, magyarul megszo-
laljon. Mogyoroéfa palcajat suhogtatva mindig ott jart fel-ala kozottiink. A kiralyi
diktattira kiiszobén Arapatakot ,mintafalunak” valasztottdk ki: minden nyaron
orszagos tabort rendeztek a Béldy-kerben a ,strazserek” (a cserkészmozgalom
ellenében létrehozott roman félkatonai gyermekszervezetek) és a ,, premilitarok”
(a katonai el6képz6sok).

Aztén Edesapamat 1938-ban meghivtak Székelyudvarhelyre, s ezzel az én éle-
temnek is lezarult egy szakasza.

De valahdnyszor visszatérek a sziil6falumba, mindig taldlkozom annak a
munkanak az emlékével, amelyet egy évtizeden at & és néhany helyben lako
értelmiségi végzett. Pedig sziil6falumat sem kimélte a torténelem: a bécsi dontés-
kor , odaat maradt”, méghozza hatarkdzségként, megszenvedve annak minden
atkat. Aztan ami ifjisaga még otthon maradt, azt is elhtizéddasra kényszeritették a
kommunista hatalom évtizedei. Akik viszont megmaradtunk, érizziik a régi falu
és az egykori Osszetartozas emlékét.

IV.

Azon az 6szon mentem elsé gimnaziumba, amikor kitort a masodik vilag-
habord. Egy év mulva pedig, augusztus végén, jott a bécsi dontés, s megkez-
dodott koriilottiink-veliink a ,,magyar vilag”. Aztan egy djabb év mulva mar
Magyarorszag is benne volt az annyi gyuloletet, annyi borzalmat produkalé
masodik vilaghabortban.
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1944 nyaran cserkésztaborba mentiink a kozeli Nagygalambfalvara. Satraink
ott alltak a Kiikiill6 kanyarulataban, egy malom gyiimolcsoskertjében, mi pedig
— mert ez volt a tabor célja — naponta bejartunk a faluba, beosztva egy-egy olyan
csaladhoz, ahonnan hidnyzott a csaladfé: mint mozgdsitott tartalékos mar kint
volt valahol a keleti harcmezén. Besegitettiink a mezdgazdasagi munkaba, este-
felé meg Osszetiltiink a taborttiz mellett és folyt a vidam, gondtalan cserkészélet,
mikozben a fejiink {6l6tt, nagy magassagban , Tit6-buszok” brummogasa hallat-
szott: vitték a municidt a jugoszlav partizanoknak.

Itt-ott még aratatlan volt a bliza, masutt a szénakaszalasnal — f6képp a mara-
dék férfirokonok altal kalakaban lekaszalt fii szaritasanal, estére a harmat eldl
felbuglyazasanal — segitettiink. Kévét kotni akkor, ott tanultam meg, a szénacsi-
nalas viszont mar nem volt szamomra tjdonsag: nagyanyam kertjében a lekaszalt
favel valo tovabbi munka mindig a mi dolgunk volt, gyermekeké.

Néhany nap Kanyadi Sandor volt a kenyéradé gazdam. Red, mint alsébb osz-
talyba jaré kisdidkra, emlékeztem a kollégiumbdl — az 6 édesapja is hidnyzott
otthonrdl. Ott volt a kaszalojuk a Rak tava f6l6tti suvadasos oldal kozelében, egy
félora jarasnyira a falutdl. Sandorka veliink egyiitt dolgozott, délben az édesanyja
hozta ki nekiink is az ebédet. Az eltelt tobb mint hat évtized alatt tulajdonképpen
semmi kiilonds nem tortént, csak a kisdiak cseperedett fel Kossuth-dijas koltove,
s deresedett meg a haja is az idén toltendd nyolcvan esztendejéhez.

A Kriterionnal konyvének is voltam szerkesztdje, de 1 tarsasagban azoéta is
mint ,napszamosat” mutat be.

V.

A nyar végén hozzank is elért a ,keleti front”. A romanok 1944. augusztus
23-i atallasaval egyik naprdl a masikra a szomszédsagunkban siivoltottek a
katyusak. E16bb ukrajnai német menekiiltek végelathatatlan szekérsorai vonul-
tak at Udvarhelyen (vajon hol érték Gket utol az oroszok, s mi lett a sorsuk?),
aztan ,tervszer(i elszakadé hadmozdulatokkal” visszafelé aramlé német és
veliik egytitt sodort magyar alakulatokkal, Csik fel6l menekiilékkel telt meg a
mi varosunk is.

Ezek a szeptember eleji menekiiltek hoztak magukkal a rémhirt, hogy valame-
lyik csiki faluban az oroszok bejovetele utan akasztassal fenyegették meg a pléba-
nost, mire Edesanydm aggodalmaitél Edesapdmnak — elvei és els6 vildghaborus
menekiilési tapasztalatai ellenére — nem volt maradasa: az utols6 nap, miel6tt az
oroszok bejottek volna Udvarhelyre, 0sszecsomagolta a legsziikségesebbeket, s
,magnak” maga mellé vett engem is, aki a betoltott 16. évemmel mar a katona-
kotelesség kozelében voltam.

Nem részletezem a menekiilésiinket: autébuszon, 18szerrel félig megrakott
tehervonatok vagonjaban, alkalmi ,stoppal” — oktdber 14-én megérkeztiink
Budapestre, s szallast vertiink Edesanyam egyik batyjanal.

Ott kezddédik az én konyvkiaddi palyam. Masnap ugyanis elkdvetkezett a
Szalasi-puccs, bezartak az iskolak (mindossze egy hétig voltam annak a Lényay-
gimnaziumnak a tanuldja, ahol most unokam érettségizik), s elszegddtem a
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Stadium Konyvesboltba, amely akkor a Kecskeméti utcaban volt, kifutofiinak.
Reggelenként a hatamra vettem egy hatizsakot, a kezembe nyomtak egy konyv-
jegyzéket, s nekem az volt a dolgom, hogy konyvkiadérol konyvkiadora jarva,
Osszehordjam a Studiumba azt, amire épp sziikség volt. Addig tligyet se vetet-
tem az altalam olvasott konyveken a kiadé apro betlis nevére, most testet 5ltott
szamomra a Révai, a Franklin, a Singer és Wolfner, a Stadium. Olykor egy egész
hatizsakra valo , Aczél-féle puskat” kellett a Kecskeméti utcaba szallitanom (ezek
voltak azok a kis fiizetkék, amelyeket az Aczél testvérek kiadoja allitott Ossze
az érettségire sziikséges tananyag minimumabol: majdhogynem minikényvek
voltak, amelyeket a mellényzsebben akar a vizsgara is be lehetett csempészni).
December elején atkeriiltem a Kalvin téren m(ikdé reformatus egyhdzi nyomda-
ba, de t6bb id6t toltottiink krumplit fuvarozva egy masik inastarsammal az igaz-
gaténak, mint amennyit a betliszekrény el6tt. Karacsony kiiszobén aztan ennek is
vége lett: elkezd6dott Budapest ostroma, s a februdr 13-ig tarté id6t a Feneketlen-
té kozelében fekvé Eszék utcaban, a szenespincében toltottiik — ugyanabban a
hazban, amelyben ma Csapody Miklosék laknak.

A bekerités korgytirtje karacsonytdl ott hiizédott néhany szaz méternyire, a
vasuti toltésen, amelyet az oroszok csak az ostrom utolsé napjan 1éptek at.

Majdnem egy honap mulva sikeriilt végre, a felrobbantott hidak miatt, mesz-
sze a Csepel-sziget kdzepe tajan felallitott pontonhidon keresztiil atvergédniink
Pestre, s maradék motyonkkal marcius 15-én, piros zaszIdk alatt felvonulé mun-
kasokkal szemben meneteltiink ki a Nyugati palyaudvarra, ahol felkapaszkod-
tunk egy Erdély felé induld tehervonatra.

VL

1947-ben érettségizem, s utana feljottem Kolozsvarra, a Bolyai Egyetemre.
Hogy magyar szakra iratkozom, az biztos volt, de mellékszaknak, nagy merészen
felvettem mellé a franciat, amit elss koromban tanultunk, aztan a mindenféle
taniigyi rendszervaltozasok miatt Gjra hetedikben és nyolcadikban. ,Szerencsére”
egy év utan, egy ujabb taniigyi reformmal az oroszon kiviil megsziintették az
idegen nyelveket (meg kozben a kétszak-rendszert is), igy aztan maradtam tiszta
magyar szakos.

Igazgatém, Lévai Lajos ajanlatara bejutottam a Moricz Kollégiumba, amelyik
épp akkor koltozott at a Matyas-sziil6hazbol egy Fiirdd utcai villaba (a hetvenes
években Ceausescu kolozsvari vendéghazava lépett el6, ma a Nemzeti Parasztpart
kolozsvari székhaza). A korabbi otthon sok évszazados, kiftithetetlen szobai
utan napos, tagas termekben voltak elhelyezve szalmazsakkal toltott faagyaink.
Ko6zépen a mar sz végén bedllé kemény fagyokkal probalt ugyan dacolni egy kis
vaskalyha, de a haborti nyomai még nem maultak el: az oériasi ablakokon a potol-
hatatlanul hianyzo ablakszemeket odaakasztott pokroc helyettesitette. Az illegalis
harcosbdl polgarmesterré elSlépett Veress Pal jovoltabdl iddnként elhivtak vagont
rakni az allomasra, olyankor a fizetség egy-egy szekerecske tiizifa volt.

Kiilonben a Méricz Kollégium nem pusztan bentlakas, hanem a ,jovét forma-
16 nemzedék” neveldiskoldja is volt, s errdl a jovordl a kommunizmus ragyogo
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kilatasait ecsetel$ el6adok mellett olyanok is beszéltek, mint Laszlé Gyula vagy
Venczel Jozsef (akiket mar az el6z6 évi szucsagi f6iskolas konferenciardl ismer-
tem). A moriczosok kozott akkor mar sokan voltak a Kommunista Part tagjai,
igy esténként heves viték is dultak a halészobakban. En, zoldfiilt gélya, inkabb
hallgatdja voltam ezeknek az el6addsoknak-vitaknak, de el6zbleg mar jocskan
be voltam oltva a népi irok eszméivel (otthon Edesapam polcain ott sorakozott
Németh Laszlo és Féja Géza mellett Veres Péter, Darvas Jozsef, Erdei Ferenc, Sinka
Istvan), s egyre inkabb tigy éreztem, azok a vilagmegvalto eszmények, amelyeket
a szocializmus a zaszldjdra irt, az én eszményeim is. Vallottam azt, hogy az ,1j
vilag” a torténelemben eddig is ,szenvedések aran” sziiletett meg, s meg voltam
gy6zédve arrol, hogy a néptestvériség és a nemzetiségi egyenjoguisag eszméi,
megvalosulva gyogyirt jelentenek a bécsi dontés utan igencsak elmérgesedett
roman-magyar viszonyban is. Papfiti lévén arra nem keriilt sor hogy behivjanak
a partba, igy azt is elkeriiltem, hogy a kdvetkezd évek fergeteges , verifikalasai”
sordn mint ,osztalyidegent” kizarjanak onnan. De vakaciokra hazatérve heves
vitakat folytattam Edesapammal, kitartéan érvelve a frissen olvasott Téke és Anti-
Diihring passzusaival. Edesapam eléggé bolcs ember volt ahhoz, hogy néhény
vita utdn magamra hagyott , viligmegvalté” eszméimmel. S akkor sem olvasta
a fejemre a tanulsagot, amikor évekkel késébb a magam bdrén tapasztalhattam
meg a ,vilagmegvaltas” gyakorlatat.

VIL

Budapestet 1956 szeptemberében lattam viszont mint 6sztondijas aspirans,
disszertaciomhoz gydjtottem anyagot a magyar konyvtarakban és levéltarak-
ban. Négyen utaztunk Pestre, két aspiranskollégdmmal: Varrd Janossal és Lako
Elemérrel, valamint Varro feleségével.

Akkor mar a hatam mogott volt egy haroméves konyvkiadéi idészak — negyed-
éves koromban, elsé fizetésemre épitve megndsiiltem, feleségem, egyetemi kollé-
gandm Kolozsvaron tanitott, s mar volt egy négyéves kislanyunk is.

Az aspiransi 6sztondij lehet6vé tette, hogy a kutatasnak éljek — harom év utan
kiilonben is eléggé elszakadtam az egyetem vilagatol. Pesten azonban mellbeva-
gott a torténelem. Még Kolozsvarrol ismertiink néhany fiatal pesti kutatot: jart
nalunk az Ady-kutaté Varga Jézsef, a Moricz Zsigmond erdélyi nyomait jaro6
Czine Mihaly, s két torténész: Csatari Daniel és Varga Janos; 6 vett minket part-
fogasaba. Egy miivészettorténész didkcsoporttal emlékekben gazdag, egyhetes
kirandulason vettiink részt a dunantali roman kori épitészeti emlékek nyoma-
ban. De izgalmasabb és f6képp tovabbi sorsunkra nézve meghatarozé volt az,
hogy Varga Janos révén megfordultunk azokon a helyeken, ahol mar irédott 1956
el6torténete: példaul az irdszovetség tisztujitd kozgytilésén, s egy nevezetes dok-
toratusi védésen, amelyen a Part KB egyik aktivistajanak, Kerékgyart6 Elemérnek
kellett volna megvédenie disszertacidjat. A téma: Karacsony Sandor pedagdgiai
nézeteinek biralata volt, a helyszin a Kézgazdasagi Egyetem diszterme. A védés a
jelolt személye €s a targy miatt eleve hatalmas érdeklédést keltett. A terem zstifo-
lasig volt tele, s a joval éjfél utanig tarté vitaban nemcsak Kerékgyartd semmistilt
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meg, hanem leleplez6détt az altala alkalmazott marxista ,tudomanyos” mod-
szer is, az Osszefliggéseikbdl kiragadott és a szerzé szandéka szerint 9sszevissza
farigcsalt idézetekkel, a hozzajuk fiz6tt ,,megsemmisit6” kommentarokkal. Erre
a disszertacidvédésre mar csak ,rdadasul” jottek azok a szintén éjszakaba nyuld
beszélgetések, amelyekben, Varga Janos barati korében részt vehettiink. Csak tgy
omlottek az adatok Magyarorszag akkori helyzetérdl, a szovjetnek val6 kiszolgal-
tatottsagardl, a magyar gazdasag mérhetetlen kiszipolyozasardl, s az elgondola-
sok a kibontakozas ttjairdl és lehet6ségeirdl.

Rajk Laszloék djratemetésekor mar nem voltam Pesten. Itthon vart ram a
tanarsegédi kinevezés a Bolyaira. 1956 november 1-jén, halottak napjan egy alta-
lam kezdeményezett akcié nétte ki magat a Hazsongardi temetében a magyar
forradalomban elesettekért valo néma tiintetéssé.

(Amikor 1957 tavaszan a Hazsongardi temetdi tiintetés kapcsan letartoztattak,
a kihallgatotiszttel, aki leellenforradalmazta 56-ot, az itt hallottakkal érvelve
probaltam — naivul - bebizonyitani neki azt, hogy 56 magyar forradalma igenis
a szocialista rendszer torzulasainak, az elkovetett blinoknek a helyrehozatala-
ra robbant ki. Mert — mondtam - a szocializmusnak Magyarorszagon nem az
56-o0s fiatalok, hanem Rakosi, Gerd és hatalmi klikkje volt az ellensége. , Hattér-
bizonyitékként” meg is kaptam érte a magam hét esztendejét.)

*

o

(A kovetkezd hét esztend6rdl sokat lehetne irni: a kihallgatasokrol, a tar-
gyalasrol, a kolozsvari, majd a szamostjvari bortonéletrdl, az otthon maradt
csaldd sorsardl, az utdanam masfél évvel letartoztatott Varrd Janoséknak a Bolyai
Egyetem elleni offenziva nyitdnyaként 1959. februar 9-én megrendezett peré-
r6l, amelyre engem is el6vezettek, mint a ,,vad tantjat”, aztan a Duna-deltardl,
a Brailai Nagyszigetrdl, a szamostjvari borton mellett mikodé butorgyarrol.
Szorongattatasokrol és az emberi szolidaritds meghatd példairol. Valamikor majd
ez a szdmadasom is megirddik — most nem megyek bele.)

VIIL

Harom latogatast idézek fel a szabadulasomat kovet6 évekbdl:

Az elsé:

Alkonyodik. Valaki dongeti a kaput: egy volt kolozsvari bortontarsam 4ll a
megnyiloé kapukeretben, a Fels6-Aranyos menti Posagarol valé roman paraszt-
ember. Periikben t6bb mint 40 embert itéltek el — négyet halalra egy 1947 6ta a
falujuk kérnyékén bujkélé vasgardista-prefektus rejtegetése miatt. O annak idején
15 évet kapott. Most jon a Duna-deltabdl, csak holnap reggel tud tovabbmenni,
lefekiidhetne-e nalunk erre az éjszakara? Megvacsoraztatjuk, agyat vetiink neki
a konyhdban. Elaludt, mint egy tuské — masfél napja volt vonaton. Masnap kora
reggel elblicsizott, 6 ment az allomasra, én munkaba.

Harmadnap dél felé tjra dongetik a kaput: Jakob bacsi all odakint. Nem jon
be, csak beszdl: hazajutott, de a csaladjat nem talalta — a targyalas utan az egész
falujukat kitelepitették a Baraganba. Megy megkeresni 6ket.
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A masodik:

Mint ,rovott multi személy”-nek semmiféle szellemi palyan nem volt helyem.
Egy ismerdsdm tanacsdra és segitségével bejutottam a kdzmivek varosi alaren-
deltségti vallalatahoz, az IOGCC-hez, vizvezetékszereld segédmunkasnak.

Egy napon - épp az egyik Széchenyi téri vizvezetéki kit akndjaban kuporog-
tam: az elzard csapot kellett kicserélni — egyszer csak megszolal f6lottem egy
hang: ,Mit csinalsz itt, Julius?” Romitan doktor volt, peripravai, majd salciai
rabtarsam és aldott emléki doktorunk, aki 1959/60-ban kezelésbe vett disztrofias
allapotomban, s napi egy-két polivitamin-tablettaval (mert gyogyszer alig volt) és
a konyharol szerzett tele csajka étellel allitott talpra. Még odabent beszélgettiink
arrdl, hogy ha kiszabadulunk, 6 Kolozsvarra szeretne atjonni; gondolom, azért
keresett fel, hogy nem tudnék-e itt valamiben segiteni neki. Nem mondta, de azt
hiszem, egy vilag omlott 6ssze benne, amikor ram taldlt a vizvezetéki aknaban.

A harmadik:

Ez is a szabadulasom utdni els6 évben tortént. Egyik délutan jol 61tozott fia-
talember keresett fel. Feleségem leigazoltatta: a Securitate egyik hadnagya volt.
Helyzetem feldl érdekl6dott, hogy milyen a munka az IOGCC-nél, milyenek a
munkatarsak, aztan ratért a bortonnel kapcsolatos dolgokra. Nem mondhatnam,
hogy kotetlen beszélgetés volt. Egyszer csak elkezdi, hogy én nem ezt érdemlem,
hogy , értékes ember” vagyok, akinek a szellemi palyan volna a helyem. Es hogy
,OK” szivesen segitenének ebben. Nem ez volt az elsé ilyesféle beszélgetésem
(el6szor a targyalasunk utan ajanlotta fel ,segitségét” a kihallgatasvezetd kapi-
tany: ha , okos leszek”, a hét évet sem kell lelilndm; masodszor Szamosujvaron
kaptam hasonl6 ajanlatot), a valaszon tehat nem kellett gondolkoznom. Csak épp
a visszautasitas ,elfogadhatd” formajat kellett megtalalnom. Végiil azt mondtam
neki: persze, hogy szeretnék visszakeriilni az irodalmi életbe, de igencsak zavar-
na, ha ezt nem a magam munkajaval érdemelném ki, hanem a maguk segitsége
altal.

Az IOGCC-t masfél év utan otthagytam, de a , helyemet” csak 6t évvel kés6bb,
a Kriterion konyvkiadd létrehozasaval taldltam meg, ahova didkkori szobatarsam
és baratom, Domokos Géza jovoltabol keriiltem be.

IX.

A Kriterionnal eltoltott 22 évembdl, sok szaz altalam szerkesztett kdnyv ,,uto-
torténetébol” egyetlen epizédot emelnék ki:

1986-ban mar eléggé ra volt téve a torkunkra a kés: a magyar intézményeket
egymas utan lehetetlenitették el vagy szamoltak fel, s érezhetSen a Kriterion
kovetkezett. A korabbi nagy sikerti, szazakat vonz¢ iré-olvaso talalkozdk sorabol
- ha jol emlékszem — az utolséra Dévan keriilt sor. Imreh Istvan, Kiraly Laszlo és
Kanyadi Sandor voltak az el6vezetenddk, a helyszin a csangdtelepi (akkor mar a
tartomanyi hadtestparancsnoksag altal hasznalt) kultirhaz. Kanyadi miatt, aki-
nek verseit a Napsugar-olvasé kisgyermekektdl kezdve mindenki ismerte, zstfo-
lasig megtelt a mintegy 200 személy befogadasara alkalmas terem. Imreh Istvan
is kivald el6add volt, a székelység 16-17. szazadi mindennapijait elevenitette fel
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egy olyan kozonség el6tt, aki az el6adas keretében a sajat seinek multjat érezte
feltamadni.

Kiraly Laci verseit is kell§ figyelemmel hallgattak, de aztan szohoz jutott
Kéanyadi Sandor, aki nem sokkal azel6tt tért haza dél-amerikai utjarél. Mit
mondjak: este 7 érakor sziinetet kellett tartanunk, hogy a sziil6k hazavihessék
gyermekeiket (pedig az 6 szamukra is érdekes volt az, amit Sandor az amerikai
cserkészekkel valo talalkozasairol mesélt), aztan 8-kor folytattuk, ugyanannyian,
mint ahanyan abbahagytuk. Szinte éjfél lett, mire sikeriilt (nem befejezni), abba-
hagyni a talalkozot. Azt hiszem, sokak szamara egy életre sz6l6 élménnyel.

X.

1989 decemberét Udvarhelyen, a csaladdal toltottiik. A tévé egyenes adasan
keresztiil szem- és fiiltanti voltunk a forradalomnak, lelkesedtiink, amikor
Temesvarrdl és Meny&bdl jo hirek érkeztek (T6kés Laszlé leanyomnak az elemi-
ben osztalytarsa is volt).

Udvarhelyen a renddrség épiiletét gyujtottak fel, néhany ismert szekus a nép-
harag aldozatava lett.

Aztan jottek a ,terroristakrol” szold hirek. Vejem estére odahtuzta a bejarati
ajtd elé a jégszekrényt, az ajtd sarkahoz készitette a fejszét, hogy megvédje a csa-
ladjat, ha rank torne valaki.

Nekem a diktattra aldl valo felszabadulas euforidjaban a Kriterionnal az utol-
so években letiltott tobb tucat kdnyv, kézirat jutott az eszembe. ,Micsoda konyv-
kiadast fogunk tudni ezutan csindlni”! Néhany nappal késdbb egyszer csak szol
a telefon: a masik végén Balint Lajos baratom, a Kriterion kolozsvari miszaki
szerkesztGje: hol van a Katona Tamas altal sajt6 ala rendezett Aradi vértaniik —
Téka-kotet levonata (ugyanis ebben a fazisaban allitottak le harom évvel azel6tt).
Otthon volt, Edesapéméknél, mert sem a kiaddban, sem a mi lakdsunkon nem
éreztem biztonsagban, viszont tobb mindennel egyiitt meg akartam menteni,
emlékeztet6iil, legalabb az utokor szamara. A kotet végiil Tiltott konyvek — szaba-
don felirat1 , haskotével” 1991-ben jelent meg, jeléiil annak, hogy a vilag megval-
tozott ugyan, de nem éppen arra, amerre elképzeltiik.

Az 1989. decemberi események elsé évforduldjan, jécskan benne az elgondo-
lasaink, vagyaink legaldbb részleges valdra valtasaért vald lotas-futasban, tal a
marosvasarhelyi fekete marciuson, kormanyok megbuktatasan és az Egyetem
téri tlintetés banyaszsegédlettel tortént szétverésén, a tévében tjra levetitették
a legfontosabb epizédokat. Es mi a képerny6 el6tt iilve csak néztiink egymésra:
hogy is voltunk képesek bevenni ezt az atlatszé maszlagot.

*

Hat ez volt az ,,én huszadik szazadom”.

Késd éjszaka van. Itt {ilok a szamitogép elStt és tjraolvasom azt, amit irtam.
Két javitas kozott megfut bennem a gondolat, Gjabb és tjabb mozaikdarabok
bukkannak el6 az id6k mélységébdl. A gép azonban nem nyugszik. Pihentet6iil

e

elkezdi elém hozni a benne rejt6z6 fényképeket, dtletszer(i sorrendben. Egyszer
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az idén érettségizd, szalagavatd linnepségén lencsevégre kapott unokam ragyog
ream boldog-biiszke arccal, vagy feledkezik bele a keringé szédité forgatagaba,
masszor féléves dédunokam jelenik meg, vilagra csodalkozé tekintetével, vagy
szaja sarkaban hamiskds mosollyal.

Vajon milyen lesz az 6 huszonegyedik szazaduk?

Megadatik-e nekiink, hogy néhany évig még kisérhessiik az 6 tovabbi lépései-
ket, az életrdl vald elképzeléseik beteljesiilését?

A magam-vallalta (és még hatralévé) munkafeladatokon tul ez az, ami ideto-
lakszik a mult emékdarabkai kozé.

Szeretném hinni — és erésen remélem -, hogy ez a huszonegyedik szazad
emberségesebb lesz Shozzajuk, mint volt hozzénk a megel6z6. Es bizom abban,
hogy minden koriilmények kozott lesz erejiik helytallni azok kozott a koriilmé-
nyek kozott, amit rajuk mér az élet, s megdrizni, tovdbbadni az 6 gyermekeiknek,
unokaiknak mindazt a jot, ami benniik megérlelédik.

Kolozsvdr, 2009. janudr-mdrcius
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