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Dávid Gyula
Az én huszadik századom
Száz esztendő tíz pillanatképben

Szembenézni az elmúlt huszadik századdal – csábító, de egyben kockázatos 
vállalkozás. Hiszen az ezredforduló után és alkalmából ennek akkora irodalma 
van, hogy abban helytállni sem könnyű, versenyre kelni vele pedig talán nem is 
érdemes. Nyilván minden ember életének megvan a maga egyéni sorstörténete, 
amelyben „leképeződnek” korának nagy eseményei. De igen sokszor az, ami az 
egyénnel történik, sokkal fontosabb, mint amit körülötte produkál a történelem. 
Eszembe jut Kodolányi János Juliánus barátjának egyik jelenete, amikor a csata-
mezőket, majd a tatár fogságot is megjárt főhős, mindenek elmúltával, hazatér 
dunántúli szülőfalujába, amelyet megkímélt a „történelem”, és ahová – elszige-
teltségében – csak messzi és bizonytalan hírek jutottak el az ország majdhogynem 
bekövetkezett pusztulásáról. S míg ő a maga által átéltekről készül számot adni 
falusfeleinek, hallgatja az otthon maradottak életének nagy eseményeit: hogy 
közben aszály volt, hogy a Mari néni tehene felfúvódott és megdöglött, hogy 
Annácska férjhez ment. És rájön arra, hogy az országot ért nagy tragédia ellenére 
az élet megy tovább, hogy van folytonosság.

Valahogy ezt kellene  kibontanom a megélt huszadik századból is. Persze 
napjainkban a televízió „jóvóltából” néhány órányi időközzel értesülünk a világ 
másik végén bekövetkezett természeti katasztrófákról, emberéletek százait köve-
telő merényletekről, államcsínyekről, a képernyő előtt ülve „szerencsés” szemlé-
lői lehetünk diktatúrákat megdöntő forradalmaknak. Milyen esélye marad ezek 
után annak, hogy „az én huszadik századom” érdekes lehet az olvasó számára?

Mégis megpróbálkozom felidézésével. 
Hosszadalmas – és részleteiben talán csak legközvetlenebb hozzátartozóimat 

érdeklő – önéletrajzi visszaemlékezés helyett megpróbálok emlékeimből kiragad-
ni tíz pillanatképet.

Miért épp (vagy „csak”) tízet? 
Minden különösebb ok nélkül – pusztán a kerek szám kedvéért.
De hiszen én a szóban forgó huszadik századból csak hetvenkét évet éltem. 

S ha már számjátékba fogtunk, nem a „hét pillanatkép” volna-e inkább megfelelő? 
Mindegy: ezen nem érdemes vitatkozni. A fontos az, hogy bizonyára minden csa-
ládi emlékezetben tovább hagyományozódnak, s így a mi életünknek is részévé 
válnak azok az események, amelyeknek szüleink voltak a résztvevői – pláne, ha 
azokat velünk is megosztják. Így szeretném én is tovább adni ezt a tíz epizódot.
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I.
Édesapám első világháborús emlékeivel kezdem.
Öt-hat éves kori emlék: ott ülünk mi, gyermekek a zaláni parókián, nagyapá-

méknál, szépen sorban, a nagy piros díványon, s a felidézett események idején 
14 éves Édesapám meséli az 1916-os román betörés és menekülésük történetét:

Háromszéket elsőnek érte el a hír, hogy Predeálnál a román csapatok  augusz-
tus 27-én átlépték a határt,  s még Szentgyörgyre sem értek, a hatóságok kiürítési 
rendelete nyomán máris pánikszerű menekülési hullám kerekedett. Nagyapám, 
aki Zalánban lelkész volt, és mint akkoriban nagyon sok falusi pap, jókora gaz-
daságot is tartott, befogatta a lovakat a lajtorjás szekérbe, felrakatta rájuk, amit 
lehetett: értékesebb holmit és a megélhetéshez szükséges élelmet-ruhaneműt, 
a hátsó lőcshöz hozzákötötték a két tehenet, és elindultak, neki a világnak. 
A bodoki állomásnál érték el a főutat, amelyen, s amelynek mentén kétoldalt, a 
mezőn, a már learatott gabonatarlókon, egymás hegyén-hátán sorjáztak a szeke-
rek. Áradt a nép: az alsó-háromszéki falvak apraja-nagyja a Hatodon, majd az 
Erdővidéken, Udvarhelyen át az ország belseje felé. Nyár végi meleg idő volt, 
éjszaka a szekerek körül, a szabad ég alatt háltak, nappal, egy-egy pihenőre 
félrehúzódva az asszonyok főztek, mostak, ellátták a családot. Így jutottak el a 
Szilágyságba – onnan aztán őt és a bátyját, akik még iskoláskorúak voltak, elküld-
ték Debrecenbe, a kollégiumba.

Szeptember közepén már változott a hadi helyzet, a románokat kiszorították 
az országból, Édesapámék a többi menekülővel együtt hazatértek. Otthon fel-
dúlva, kifosztva a ház, de nem csak a papi lak. A háborús zűrzavart kihasználva, 
néhányan az otthon maradottak közül alaposan felforgatták az elmenekültek 
házait-gazdaságait. Persze kiderült, hogy kik voltak, s el is fogták őket. Népítélet 
végzett velük: a holttesteket a temetőn kívül hantolták el.

Végeredményben – vonta le Édesapám a végkövetkeztetést – az egész mene-
külésnek semmi értelme nem volt: aki otthon maradt, annak nem lett bántódása. 
És meg kellett tanulnunk: akármilyen baj jön az emberre, otthon vészeli át a 
legkönnyebben.

II.
Édesanyám Hódmezővásárhelyen született, s onnan került Erdélybe, és 

Kolozsváron, a rokonainál ismerkedett meg Édesapámmal. Vásárhelyi nagy-
apám, aki a református gimnáziumnak volt tanára, majd igazgatója, sok évvel 
az én születésem előtt meghalt, de „Imre nagymama” – bizonyára korai özvegy-
ségének magányát ellensúlyozandó – minden nyárára összegyűjtötte gyerme-
keit, unokáit Vásárhelyre. Édesapám akkor a Háromszék megyei Árapatakon 
volt lelkész, de az országhatár ellenére ezeknek a nyaralásoknak a hamincas 
évek közepéig mi is részesei voltunk, nagyobbik húgom ott is született meg, 
Hódmezővásárhelyen.

Vásárhelyi emlékeim a kisgyermekkor messzeségéből töredékekben jönnek 
vissza.
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A földvári állomáson akkor még megálltak a nemzetközi vonatok is: oda sze-
kereztünk át Árapatakról Édesanyámal. Csodálatos volt számomra, falusi gyer-
mek számára a vonat, a visszafelé rohanó táj, az alagutak, amelyekbe befutva, 
elsötétedett körülöttünk a világ. Aztán maradandó emlékem volt egy szegedi 
kiruccanás – fogalmam sincs, miért kellett Szegedre beutaznunk –, a korábbi 
vonatélményemtől eltérő sínautó, Szegeden a csilingelő sárga villamos.

De az igazi élményt a vásárhelyi nyaralás alatt a rokon gyermekekkel 
való együttlét jelentette. Akkoriban – mondjuk: 1934-ben, amikor utoljára 
jártunk ott – tízen voltunk ott, unokatestvérek: 1 és 14 év között. Épp jó kor 
szerinti eloszlásban ahhoz, hogy (a karonülőket nem számítva) a nagyobbak 
felügyelete alatt a kicsik jól eltöltsék a napot, s némiképp tehermentesítsék a 
szülőket. Gyermeki emlékezetemben hatalmasnak őrződött meg a vásárhelyi 
„öreg ház”: az utcai homlokzaton két, hátrafelé három szobával, amelyek 
közül az utolsó a „könyves szoba” volt, néhai nagyapám dolgozószobája, 
ahol egész falakat betöltő könyvespolcokon sorakoztak a még dédapámtól 
is maradt könyvek, bekötött folyóiratok. Az ilyen nyaralások idején minden 
család kapott egy-egy szobát – én nagyon szerettem volna, ha egyszer úgy 
alakul, hogy mi lakhatunk a könyves szobában, de akkor már hárman voltunk 
testvérek, s nem fértünk volna el. Így aztán csak messziről elősugárzó áhitatos 
sóvárgásaim tárgya maradt a titokzatos, könyvekkel bélelt félhomályos szoba 
(később ide képzeltem a gólyaszüleitől megszökött Dugó Danit, aki egy telet 
egy könyves szobában elrejtőzve vészelt át, s onnan került elő tavasszal, 
összeaszalódva).

  És ott volt valahol a „kulina”, egy, a tornácról nyíló füstös lyuk (valószínűleg 
valamikor egy szobai kandalló külső fűtőürege), ha valamelyikünk rossz fát tett 
a tűzre, rögtön elhangzott a fenyegetés: „bezárlak a kulinába”.

Azóta elteltek az évek-évtizedek. Nem tudom, az akkori gyerekekből ki mit 
őriz emlékezetében. De a hódmezővásárhelyi nyarak egy életre összekötöttek 
bennünket, s nemcsak az akkor együtt nyaralókat, hanem az utánunk születette-
ket is. És ma – amikor unokatestvéreim gyermekei, unokái Kiskőröstől Miskolcig 
és Hódmezővásárhelyig az egész Magyarországot benépesítik – az összetartozás-
nak azzal az akkori érzésével mindig újra meg újra találkozom. 

III.
Szülőfalum, Árapatak a magyar, a román és a szász vidék találkozási vonalán 

fekszik. A lakosság az én időmben fele-fele arányban oszlott meg: már óvodás-
koromban csoportunk felerészben román gyerekekből állott. A falu közepén, 
a Szentgyörgyre, Brassóba és Földvárra vezető hármas útkereszteződésben 
Édesapám odakerülésének első éveiben épült fel a református elemi (egyik osz-
tálytermének félretolható fa oldalfala mögött színpaddal, ahol az iskolai rendez-
vények, karácsonyfa-ünnepélyek műsora zajlott). Átellenben, a hármas útkeresz-
teződés másik sarkán az egyemeletes román állami iskola. 

Édesapám 1925-ben végezte a teológiát, s azok közé a fiatal lelkészek közé 
tartozott, akik hivatásuknak tekintették a falusi lelkészi pályát, s közösségüknek 
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nemcsak a lelkéért, hanem a magyarságban való megmaradásáért is felelősséget 
éreztek. A kántortanítóval együtt műsoros ünnepélyeket rendeztek, az ifjúságot 
közmunkára mozgósítva kialakították az „újkert”-et, ahová a fiatalság vasárnap 
délutánonként összejárhatott. Édesapám az anyakönyvekből száz évre visszame-
nően kiírta a népmozgalmi adatokat, s azokat összesítve, táblázatokba foglalva a 
falubeliek elé tárta. Valóban izgalmas lehetett, hogyan alakult a családok sorsa: 
hogyan szaporodott el vagy fogyott el egyik-másik nagycsalád. A fiatalság köré-
ben valóságos gyermekvállalási verseny indult, hogy vajon sikerül-e a Dénesek, 
a Bakók és a Gászporok közül (akik lélekszám tekintetében az élen jártak) vala-
melyiknek „lehagynia” a többit.

Amikor én első elemibe mentem volna, épp akkor zárták be a református isko-
lát (azt majd még fel kell kutatnom valamelyik egyházi levéltárban, hogy milyen 
ürüggyel – de az igazi ok minden bizonnyal a „túlságosan” is megelevenedett 
magyar élni akarás volt). Az első osztály tanítónője, „Lánga kisasszony” még 
tudott magyarul (persze mi is románul, hiszen télen együtt „sikolándztunk”, 
nyáron együtt kirándultunk-fürödtünk román óvodástársainkkal), de magyarul 
írni-olvasni Édesanyámtól, otthon tanultam meg. Aztán a második osztályban új 
tanítót kaptunk: egyikét azoknak a regátban frissen végzett fiataloknak, akiket 
missziós hévvel irányítottak az „elszékelyesített” megyékbe, hogy visszatérít-
senek az anyanemzet kebelébe. Ortodox egyházi ünnepeken vittek is a román 
templomba, reggelenként a tanítás zászlófelvonással és a királyi himnusz elének-
lésével kezdődött. „Glezsár tanító bácsi” nemcsak hogy nem tudott magyarul, de 
nem is tűrte azt, hogy valaki, akár az udvaron, szünetben is, magyarul megszó-
laljon. Mogyorófa pálcáját suhogtatva mindig ott járt fel-alá közöttünk. A királyi 
diktatúra küszöbén Árapatakot „mintafalunak” választották ki: minden nyáron 
országos tábort rendeztek a Béldy-kerben a „strazserek” (a cserkészmozgalom 
ellenében létrehozott román félkatonai gyermekszervezetek) és a „premilitárok” 
(a katonai előképzősök).

Aztán Édesapámat 1938-ban meghívták Székelyudvarhelyre, s ezzel az én éle-
temnek is lezárult egy szakasza.

De valahányszor visszatérek a szülőfalumba, mindig találkozom annak a 
munkának az emlékével, amelyet egy évtizeden át ő és néhány helyben lakó 
értelmiségi végzett. Pedig szülőfalumat sem kímélte a történelem: a bécsi döntés-
kor „odaát maradt”, méghozzá határközségként, megszenvedve annak minden 
átkát. Aztán ami ifjúsága még otthon maradt, azt is elhúzódásra kényszerítették a 
kommunista hatalom évtizedei. Akik viszont megmaradtunk, őrizzük a régi falu 
és az egykori összetartozás emlékét. 

IV.
Azon az őszön mentem első gimnáziumba, amikor kitört a második világ-

háború. Egy év múlva pedig, augusztus végén, jött a bécsi döntés, s megkez-
dődött körülöttünk-velünk a „magyar világ”. Aztán egy újabb év múlva már 
Magyarország is benne volt az annyi gyűlöletet, annyi borzalmat produkáló 
második világháborúban.
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1944 nyarán cserkésztáborba mentünk a közeli Nagygalambfalvára. Sátraink 
ott álltak a Küküllő kanyarulatában, egy malom gyümölcsöskertjében, mi pedig 
– mert ez volt a tábor célja – naponta bejártunk a faluba, beosztva egy-egy olyan 
családhoz, ahonnan hiányzott a családfő: mint mozgósított tartalékos már kint 
volt valahol a keleti harcmezőn. Besegítettünk a mezőgazdasági munkába, este-
felé meg összeültünk a tábortűz mellett és folyt a vidám, gondtalan cserkészélet, 
miközben a fejünk fölött, nagy magasságban „Titó-buszok” brummogása hallat-
szott: vitték a muníciót a jugoszláv partizánoknak.

 Itt-ott még aratatlan volt a búza, másutt a szénakaszálásnál – főképp a mara-
dék férfirokonok által kalákában lekaszált fű szárításánál, estére a harmat elől 
felbuglyázásánál – segítettünk. Kévét kötni akkor, ott tanultam meg, a szénacsi-
nálás viszont már nem volt számomra újdonság: nagyanyám kertjében a lekaszált 
fűvel való további munka mindig a mi dolgunk volt, gyermekeké.

Néhány nap Kányádi Sándor volt a kenyéradó gazdám. Reá, mint alsóbb osz-
tályba járó kisdiákra, emlékeztem a kollégiumból – az ő édesapja is hiányzott 
otthonról. Ott volt a kaszálójuk a Rák tava fölötti suvadásos oldal közelében, egy 
félóra járásnyira a falutól. Sándorka velünk együtt dolgozott, délben az édesanyja 
hozta ki nekünk is az ebédet. Az eltelt több mint hat évtized alatt tulajdonképpen 
semmi különös nem történt, csak a kisdiák cseperedett fel Kossuth-díjas költővé, 
s deresedett meg a haja is az idén töltendő nyolcvan esztendejéhez. 

A Kriterionnál könyvének is voltam szerkesztője, de új társaságban azóta is 
mint „napszámosát” mutat be.

V.
A nyár végén hozzánk is elért a „keleti front”. A románok 1944. augusztus 

23-i átállásával egyik napról a másikra a szomszédságunkban süvöltöttek a 
katyusák. Előbb ukrajnai német menekültek végeláthatatlan szekérsorai vonul-
tak át Udvarhelyen (vajon hol érték őket utol az oroszok, s mi lett a sorsuk?), 
aztán „tervszerű elszakadó hadmozdulatokkal” visszafelé áramló német és 
velük együtt sodort magyar alakulatokkal, Csík felől menekülőkkel telt meg a 
mi városunk is. 

Ezek a szeptember eleji menekültek hozták magukkal a rémhírt, hogy valame-
lyik csíki faluban az oroszok bejövetele után akasztással fenyegették meg a plébá-
nost, mire Édesanyám aggodalmaitól Édesapámnak – elvei és első világháborús 
menekülési tapasztalatai ellenére – nem volt maradása: az utolsó nap, mielőtt az 
oroszok bejöttek volna Udvarhelyre, összecsomagolta a legszükségesebbeket, s 
„magnak” maga mellé vett engem is, aki a betöltött 16. évemmel már a katona-
kötelesség közelében voltam.

Nem részletezem a menekülésünket: autóbuszon, lőszerrel félig megrakott 
tehervonatok vagonjában, alkalmi „stoppal” – október 14-én megérkeztünk 
Budapestre, s szállást vertünk Édesanyám egyik bátyjánál. 

Ott kezdődik az én könyvkiadói pályám. Másnap ugyanis elkövetkezett a 
Szálasi-puccs, bezártak az iskolák (mindössze egy hétig voltam annak a Lónyay-
gimnáziumnak a tanulója, ahol most unokám érettségizik), s elszegődtem a 
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Stúdium Könyvesboltba, amely akkor a Kecskeméti utcában volt, kifutófiúnak. 
Reggelenként a hátamra vettem egy hátizsákot, a kezembe nyomtak egy könyv-
jegyzéket, s nekem az volt a dolgom, hogy könyvkiadóról könyvkiadóra járva, 
összehordjam a Stúdiumba azt, amire épp szükség volt. Addig ügyet se vetet-
tem az általam olvasott könyveken a kiadó apró betűs nevére, most testet öltött 
számomra a Révai, a Franklin, a Singer és Wolfner, a Stádium. Olykor egy egész 
hátizsákra való „Aczél-féle puskát” kellett a Kecskeméti utcába szállítanom (ezek 
voltak azok a kis füzetkék, amelyeket az Aczél testvérek kiadója állított össze 
az érettségire szükséges tananyag minimumából: majdhogynem minikönyvek 
voltak, amelyeket a mellényzsebben akár a vizsgára is be lehetett csempészni). 
December elején átkerültem a Kálvin téren működő református egyházi nyomdá-
ba, de több időt töltöttünk krumplit fuvarozva egy másik inastársammal az igaz-
gatónak, mint amennyit a betűszekrény előtt. Karácsony küszöbén aztán ennek is 
vége lett: elkezdődött Budapest ostroma, s a február 13-ig tartó időt a Feneketlen- 
tó közelében fekvő Eszék utcában, a szenespincében töltöttük – ugyanabban a 
házban, amelyben ma Csapody Miklósék laknak.

A bekerítés körgyűrűje karácsonytól ott húzódott néhány száz méternyire, a 
vasúti töltésen, amelyet az oroszok csak az ostrom utolsó napján léptek át.

Majdnem egy hónap múlva sikerült végre, a felrobbantott hidak miatt, mesz-
sze a Csepel-sziget közepe táján felállított pontonhídon keresztül átvergődnünk 
Pestre, s maradék motyónkkal március 15-én, piros zászlók alatt felvonuló mun-
kásokkal szemben meneteltünk ki a Nyugati pályaudvarra, ahol felkapaszkod-
tunk egy Erdély felé induló tehervonatra. 

VI.
1947-ben érettségizem, s utána feljöttem Kolozsvárra, a Bolyai Egyetemre. 

Hogy magyar szakra iratkozom, az biztos volt, de mellékszaknak, nagy merészen 
felvettem mellé a franciát, amit elsős koromban tanultunk, aztán a mindenféle 
tanügyi rendszerváltozások miatt újra hetedikben és nyolcadikban. „Szerencsére” 
egy év után, egy újabb tanügyi reformmal az oroszon kívül megszüntették az 
idegen nyelveket (meg közben a kétszak-rendszert is), így aztán maradtam tiszta 
magyar szakos.

Igazgatóm, Lévai Lajos ajánlatára bejutottam a Móricz Kollégiumba, amelyik 
épp akkor költözött át a Mátyás-szülőházból egy Fürdő utcai villába (a hetvenes 
években Ceausescu kolozsvári vendégházává lépett elő, ma a Nemzeti Parasztpárt 
kolozsvári székháza). A korábbi otthon sok évszázados, kifűthetetlen szobái 
után napos, tágas termekben voltak elhelyezve szalmazsákkal töltött faágyaink. 
Középen a már ősz végén beálló kemény fagyokkal próbált ugyan dacolni egy kis 
vaskályha, de a háború nyomai még nem múltak el: az óriási ablakokon a pótol-
hatatlanul hiányzó ablakszemeket odaakasztott pokróc helyettesítette. Az illegális 
harcosból polgármesterré előlépett Veress Pál jóvoltából időnként elhívtak vagont 
rakni az állomásra, olyankor a fizetség egy-egy szekerecske tűzifa volt. 

Különben a Móricz Kollégium nem pusztán bentlakás, hanem a „jövőt formá-
ló nemzedék” nevelőiskolája is volt, s erről a jövőről a kommunizmus ragyogó 
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kilátásait ecsetelő előadók mellett olyanok is beszéltek, mint László Gyula vagy 
Venczel József (akiket már az előző évi szucsági főiskolás konferenciáról ismer-
tem). A móriczosok között akkor már sokan voltak a Kommunista Párt tagjai, 
így esténként heves viták is dúltak a hálószobákban. Én, zöldfülű gólya, inkább 
hallgatója voltam ezeknek az előadásoknak-vitáknak, de előzőleg már jócskán 
be voltam oltva a népi írók eszméivel (otthon Édesapám polcain ott sorakozott 
Németh László és Féja Géza mellett Veres Péter, Darvas József, Erdei Ferenc, Sinka 
István), s egyre inkább úgy éreztem, azok a világmegváltó eszmények, amelyeket 
a szocializmus a zászlójára írt, az én  eszményeim is. Vallottam azt, hogy az „új 
világ” a történelemben eddig is „szenvedések árán” született meg, s meg voltam 
győződve arról, hogy a néptestvériség és a nemzetiségi egyenjogúság eszméi, 
megvalósulva gyógyírt jelentenek a bécsi döntés után igencsak elmérgesedett 
román–magyar viszonyban is. Papfiú lévén arra nem került sor hogy behívjanak 
a pártba, így azt is elkerültem, hogy a következő évek fergeteges „verifikálásai” 
során mint „osztályidegent” kizárjanak onnan. De vakációkra hazatérve heves 
vitákat folytattam Édesapámmal, kitartóan érvelve a frissen olvasott Tőke és Anti-
Dühring passzusaival. Édesapám eléggé bölcs ember volt ahhoz, hogy  néhány 
vita után magamra hagyott „világmegváltó” eszméimmel. S akkor sem olvasta 
a fejemre a tanulságot, amikor évekkel később a magam bőrén tapasztalhattam 
meg a „világmegváltás” gyakorlatát.

VII.
Budapestet 1956 szeptemberében láttam viszont mint ösztöndíjas aspiráns, 

disszertációmhoz gyűjtöttem anyagot a magyar könyvtárakban és levéltárak-
ban. Négyen utaztunk Pestre, két aspiránskollégámmal: Varró Jánossal és Lakó 
Elemérrel, valamint Varró feleségével.

Akkor már a hátam mögött volt egy hároméves könyvkiadói időszak – negyed-
éves koromban, első fizetésemre építve megnősültem, feleségem, egyetemi kollé-
ganőm Kolozsváron tanított, s már volt egy négyéves kislányunk is.

Az aspiránsi ösztöndíj lehetővé tette, hogy a kutatásnak éljek – három év után 
különben is eléggé elszakadtam az egyetem világától. Pesten azonban mellbevá-
gott a történelem. Még Kolozsvárról ismertünk néhány fiatal pesti kutatót: járt 
nálunk az Ady-kutató Varga József, a Móricz Zsigmond erdélyi nyomait járó 
Czine Mihály, s két történész: Csatári Dániel és Varga János; ő vett minket párt-
fogásába. Egy művészettörténész diákcsoporttal emlékekben gazdag, egyhetes 
kiránduláson vettünk részt a dunántúli román kori építészeti emlékek nyomá-
ban. De izgalmasabb és főképp további sorsunkra nézve meghatározó volt az, 
hogy Varga János révén megfordultunk azokon a helyeken, ahol már íródott 1956 
előtörténete: például az írószövetség tisztújító közgyűlésén, s egy nevezetes dok-
torátusi védésen, amelyen a Párt KB egyik aktivistájának, Kerékgyártó Elemérnek 
kellett volna megvédenie disszertációját. A téma: Karácsony Sándor pedagógiai 
nézeteinek bírálata volt, a helyszín a Közgazdasági Egyetem díszterme. A védés a 
jelölt személye és a tárgy miatt eleve hatalmas érdeklődést keltett. A terem zsúfo-
lásig volt tele, s a jóval éjfél utánig tartó vitában nemcsak Kerékgyártó semmisült 
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meg, hanem lelepleződött az általa alkalmazott marxista „tudományos” mód-
szer is, az összefüggéseikből kiragadott és a szerző szándéka szerint összevissza 
farigcsált idézetekkel, a hozzájuk fűzött „megsemmisítő” kommentárokkal. Erre 
a disszertációvédésre már csak „ráadásul” jöttek azok a szintén éjszakába nyúló 
beszélgetések, amelyekben, Varga János baráti körében részt vehettünk. Csak úgy 
ömlöttek az adatok Magyarország akkori helyzetéről, a szovjetnek való kiszolgál-
tatottságáról, a magyar gazdaság mérhetetlen kiszipolyozásáról, s az elgondolá-
sok a kibontakozás útjairól és lehetőségeiről. 

Rajk Lászlóék újratemetésekor már nem voltam Pesten. Itthon várt rám a 
tanársegédi kinevezés a Bolyaira. 1956 november 1-jén, halottak napján egy álta-
lam kezdeményezett akció nőtte ki magát a Házsongárdi temetőben a magyar 
forradalomban elesettekért való néma tüntetéssé.

(Amikor 1957 tavaszán a Házsongárdi temetői tüntetés kapcsán letartóztattak, 
a kihallgatótiszttel, aki leellenforradalmazta 56-ot, az itt hallottakkal érvelve 
próbáltam – naivul – bebizonyítani neki azt, hogy 56 magyar forradalma igenis 
a szocialista rendszer torzulásainak, az elkövetett bűnöknek a helyrehozatalá-
ra robbant ki. Mert – mondtam – a szocializmusnak Magyarországon nem az 
56-os fiatalok, hanem Rákosi, Gerő és hatalmi klikkje volt az ellensége. „Háttér-
bizonyítékként” meg is kaptam érte a magam hét esztendejét.)  

*
(A következő hét esztendőről sokat lehetne írni: a kihallgatásokról, a tár-

gyalásról, a kolozsvári, majd a szamosújvári börtönéletről, az otthon maradt 
család sorsáról, az utánam másfél évvel letartóztatott Varró Jánoséknak a Bolyai 
Egyetem elleni offenzíva nyitányaként 1959. február 9-én megrendezett peré-
ről, amelyre engem is elővezettek, mint a „vád tanúját”, aztán a Duna-deltáról, 
a Brailai Nagyszigetről, a szamosújvári börtön mellett működő bútorgyárról. 
Szorongattatásokról és az emberi szolidaritás megható példáiról. Valamikor majd 
ez a számadásom is megíródik – most nem megyek bele.)

VIII.
Három látogatást idézek fel a szabadulásomat követő évekből:
Az első:
Alkonyodik. Valaki döngeti a kaput: egy volt kolozsvári börtöntársam áll a 

megnyíló kapukeretben, a Felső-Aranyos menti Poságáról való román paraszt-
ember. Perükben több mint 40 embert ítéltek el – négyet halálra egy 1947 óta a 
falujuk környékén bujkáló vasgárdista-prefektus rejtegetése miatt. Ő annak idején 
15 évet kapott. Most jön a Duna-deltából, csak holnap reggel tud továbbmenni, 
lefeküdhetne-e nálunk erre az éjszakára? Megvacsoráztatjuk, ágyat vetünk neki 
a konyhában. Elaludt, mint egy tuskó – másfél napja volt vonaton. Másnap kora 
reggel elbúcsúzott, ő ment az állomásra, én munkába.

Harmadnap dél felé újra döngetik a kaput: Jakob bácsi áll odakint. Nem jön 
be, csak beszól: hazajutott, de a családját nem találta – a tárgyalás után az egész 
falujukat kitelepítették a Baragánba. Megy megkeresni őket. 
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A második:
Mint „rovott multú személy”-nek semmiféle szellemi pályán nem volt helyem. 

Egy ismerősöm tanácsára és segítségével bejutottam a közművek városi aláren-
deltségű vállalatához, az IOGCC-hez, vízvezetékszerelő segédmunkásnak. 

Egy napon – épp az egyik Széchenyi téri vízvezetéki kút aknájában kuporog-
tam: az elzáró csapot kellett kicserélni – egyszer csak megszólal fölöttem egy 
hang: „Mit csinálsz itt, Julius?” Romitan doktor volt, peripravai, majd salciai 
rabtársam és áldott emlékű doktorunk, aki 1959/60-ban kezelésbe vett disztrófiás 
állapotomban, s napi egy-két polivitamin-tablettával (mert gyógyszer alig volt) és 
a konyháról szerzett tele csajka étellel állított talpra. Még odabent beszélgettünk 
arról, hogy ha kiszabadulunk, ő Kolozsvárra szeretne átjönni; gondolom, azért 
keresett fel, hogy nem tudnék-e itt valamiben segíteni neki. Nem mondta, de azt 
hiszem, egy világ omlott össze benne, amikor rám talált a vízvezetéki aknában.

A harmadik:
Ez is a szabadulásom utáni első évben történt. Egyik délután jól öltözött fia-

talember keresett fel. Feleségem leigazoltatta: a Securitate egyik hadnagya volt. 
Helyzetem felől érdeklődött, hogy milyen a munka az IOGCC-nél, milyenek a 
munkatársak, aztán rátért a börtönnel kapcsolatos dolgokra. Nem mondhatnám, 
hogy kötetlen beszélgetés volt. Egyszer csak elkezdi, hogy én nem ezt érdemlem, 
hogy „értékes ember” vagyok, akinek a szellemi pályán volna a helyem. És hogy 
„ők” szívesen segítenének ebben. Nem ez volt az első ilyesféle beszélgetésem 
(először a tárgyalásunk után ajánlotta fel „segítségét” a kihallgatásvezető kapi-
tány: ha „okos leszek”, a hét évet sem kell leülnöm; másodszor Szamosújváron 
kaptam hasonló ajánlatot), a válaszon tehát nem kellett gondolkoznom. Csak épp 
a visszautasítás „elfogadható” formáját kellett megtalálnom. Végül azt mondtam 
neki: persze, hogy szeretnék visszakerülni az irodalmi életbe, de igencsak zavar-
na, ha ezt nem a magam munkájával érdemelném ki, hanem a maguk segítsége 
által.

Az IOGCC-t másfél év után otthagytam, de a „helyemet” csak öt évvel később, 
a Kriterion könyvkiadó létrehozásával találtam meg, ahová diákkori szobatársam 
és barátom, Domokos Géza jóvoltából kerültem be.

IX.
A Kriterionnál eltöltött 22 évemből, sok száz általam szerkesztett könyv „utó-

történetéből” egyetlen epizódot emelnék ki:
1986-ban már eléggé rá volt téve a torkunkra a kés: a magyar intézményeket 

egymás után lehetetlenítették el vagy számolták fel, s érezhetően a Kriterion 
következett. A korábbi nagy sikerű, százakat vonzó író-olvasó találkozók sorából 
– ha jól emlékszem – az utolsóra Déván került sor. Imreh István, Király László és 
Kányádi Sándor voltak az elővezetendők, a helyszín a csángótelepi (akkor már a 
tartományi hadtestparancsnokság által használt) kultúrház. Kányádi miatt, aki-
nek verseit a Napsugár-olvasó kisgyermekektől kezdve mindenki ismerte, zsúfo-
lásig megtelt a mintegy 200 személy befogadására alkalmas terem. Imreh István 
is kiváló előadó volt, a székelység 16–17. századi mindennapjait elevenítette fel 
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egy olyan közönség előtt, aki az előadás keretében a saját őseinek múltját érezte 
feltámadni.

Király Laci verseit is kellő figyelemmel hallgatták, de aztán szóhoz jutott 
Kányádi Sándor, aki nem sokkal azelőtt tért haza dél-amerikai útjáról. Mit 
mondjak: este 7 órakor szünetet kellett tartanunk, hogy a szülők hazavihessék 
gyermekeiket (pedig az ő számukra is érdekes volt az, amit Sándor az amerikai 
cserkészekkel való találkozásairól mesélt), aztán 8-kor folytattuk, ugyanannyian, 
mint ahányan abbahagytuk. Szinte éjfél lett, mire sikerült (nem befejezni), abba-
hagyni a találkozót. Azt hiszem, sokak számára egy életre szóló élménnyel.

X.
1989 decemberét Udvarhelyen, a családdal töltöttük. A tévé egyenes adásán 

keresztül szem- és fültanúi voltunk a forradalomnak, lelkesedtünk, amikor 
Temesvárról és Menyőből jó hírek érkeztek (Tőkés László leányomnak az elemi-
ben osztálytársa is volt).

Udvarhelyen a rendőrség épületét gyújtották fel, néhány ismert szekus a nép-
harag áldozatává lett.

 Aztán jöttek a „terroristákról” szóló hírek. Vejem estére odahúzta a bejárati 
ajtó elé a jégszekrényt, az ajtó sarkához készítette a fejszét, hogy megvédje a csa-
ládját, ha ránk törne valaki.

Nekem a diktatúra alól való felszabadulás eufóriájában a Kriterionnál az utol-
só években letiltott több tucat könyv, kézirat jutott az eszembe. „Micsoda könyv-
kiadást fogunk tudni ezután csinálni”! Néhány nappal később egyszer csak szól 
a telefon: a másik végén Bálint Lajos barátom, a Kriterion kolozsvári műszaki 
szerkesztője: hol van a Katona Tamás által sajtó alá rendezett Aradi vértanúk – 
Téka-kötet levonata (ugyanis ebben a fázisában állították le három évvel azelőtt). 
Otthon volt, Édesapáméknál, mert sem a kiadóban, sem a mi lakásunkon nem 
éreztem biztonságban, viszont több mindennel együtt meg akartam menteni, 
emlékeztetőül, legalább az utókor számára. A kötet végül Tiltott könyvek – szaba-
don feliratú „haskötővel” 1991-ben jelent meg, jeléül annak, hogy a világ megvál-
tozott ugyan, de nem éppen arra, amerre elképzeltük.

Az 1989. decemberi események első évfordulóján, jócskán benne az elgondo-
lásaink, vágyaink legalább részleges valóra váltásáért való lótás-futásban, túl a 
marosvásárhelyi fekete márciuson, kormányok megbuktatásán és az Egyetem 
téri tüntetés bányászsegédlettel történt szétverésén, a tévében újra levetítették 
a legfontosabb epizódokat. És mi a képernyő előtt ülve csak néztünk egymásra: 
hogy is voltunk képesek bevenni ezt az átlátszó maszlagot. 

 *
Hát ez volt az „én huszadik századom”.
Késő éjszaka van. Itt ülök a számítógép előtt és újraolvasom azt, amit írtam. 

Két javítás között megfut bennem a gondolat, újabb és újabb mozaikdarabok 
bukkannak elő az idők mélységéből. A gép azonban nem nyugszik. Pihentetőül 
elkezdi elém hozni a benne rejtőző fényképeket, ötletszerű sorrendben. Egyszer 
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az idén érettségiző, szalagavató ünnepségén lencsevégre kapott unokám ragyog 
reám boldog-büszke arccal, vagy feledkezik bele a keringő szédítő forgatagába, 
másszor féléves dédunokám jelenik meg, világra csodálkozó tekintetével, vagy 
szája sarkában hamiskás mosollyal.

Vajon milyen lesz az ő huszonegyedik századuk?
Megadatik-e nekünk, hogy néhány évig még kísérhessük az ő további lépései-

ket, az életről való elképzeléseik beteljesülését?
A magam-vállalta (és még hátralévő) munkafeladatokon túl ez az, ami ideto-

lakszik a múlt emékdarabkái közé.
Szeretném hinni – és erősen remélem –, hogy ez a huszonegyedik század 

emberségesebb lesz őhozzájuk, mint volt hozzánk a megelőző. És bízom abban, 
hogy minden körülmények között lesz erejük helytállni azok között a körülmé-
nyek között, amit rájuk mér az élet,  s megőrizni, továbbadni az ő gyermekeiknek, 
unokáiknak mindazt a jót, ami bennük megérlelődik.

Kolozsvár, 2009. január-március




