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Sándor Iván
A tetthely megközelítése
Egy nyomozás krónikája*

Bogdán Lászlónak

Talán azért álmodtam, hogy a kivágott újságlapoktól, régi levelektől, egymásra 
montírozott fotóktól duzzadó dossziék számára nem találtam már tárolóhelyet, 
és egyetlen lehetőségként az Óbudai Téglagyár völgykatlanja maradt, ám a 
kiszemelt teret a Praktiker Áruház és a többi üzletközpont foglalta el, mert azon 
az estén túl sok sört ittam a Vadász utcai John Pub Clubban.

Két fényképet hoz a posta. Levél nincs a fényképek mellett. A borítékon nincs 
rajta a feladó neve.

Egyik valóságos régi dossziémban találok néhány sort arról, hogy amikor 
1976-ban Wallesz Lucánál járok, van ott egy fiatal lány. „Azt reméli, megtudhat 
tőlem valamit arról, hogy mi történt a családjával 1944-ben. Luca szerint az 
anyját és a nagyanyját együtt vitték ugyanazon napon a Téglagyárba, amikor 
az ő anyját, akinek állítólag én szóltam, hogy álljon a hatvan éven felüliek és a 
tizenhat éven aluliak sorába, ahol én is voltam. Luca szerint velük volt a lány 
anyjának a barátnője is, később az elpusztult barátnő vőlegényéhez ment felesé-
gül a lány anyja, de az ötvenes évek végén elbúcsúztak egymástól... Elfelejtettem 
a lány nevét, Luca különben is titoktartást kért tőlem...”

Megfeledkeztem erről a feljegyzésemről. A dosszié a többi felhalmozott dosz-
sziém mögé csúszott, össze is gyűrődött. Nem jutott eszembe, amikor a tanárnő 
a nyomomba szegődött, akkor sem, amikor elmondta, hogy együtt jöttünk el 
Lucától.

Talán volt – most így mondanám – az énem rejtekében hajlam rá, hogy mene-
küljek attól, amit Luca elmondott, holott nem tartozom azok közé, akik hozzá 
kívánnak járulni az emlékek eltörléséhez.

Mindig szégyent éreztem, amikor bárki értésemre adta, hogy szeretne már 
bizonyos eseményeket elfelejteni, én pedig a megértésemről biztosítottam.

Szégyent éreztem akkor is, amikor bárki értésemre adta, hogy bizonyos ese-
mények emlékétől nem tud szabadulni, és én a megértésemről biztosítottam.

A tanárnő halkan beszél. Nem félénk, nem is óvatos. Állító mondatai mintha 
kérdő mondatok volnának. Reménykedést érzek a hangjában, habár mintha 
védekezőfalakat is építenének a szavai. Nem kívánja közel engedni magához azt, 
akivel beszél, de kész rá, hogy az érdeklődő kérdésekre válaszokkal szolgáljon.

* Fejezet egy regényből
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Mikor éreztem ilyennek a hangját? Azon a régi találkozáson? Akkor, amikor 
együtt szálltunk le az 1-es villamosról?

A felidézett hang segítségével talán megpróbálhatok eljutni annak a történet-
nek a kezdetéhez, amelyről faggatni szeretett volna?

Felteszem a lemezjátszóra Schubert C-dúr vonósötösét.
Amióta Karl Lutz naplójából tudom, hogy a hangzásában a végtelenséget 

érezte, mindig meghallgatom, ha munka közben hajtűkanyarhoz érkezem.
Telefonálok a Kossuth Zsuzsa Gimnáziumba. Megkérdezem, hogy mi a veze-

tékneve a Györgyi keresztnevű tanárnőjüknek. Az igazgatóhoz kapcsolnak. 
Tisztázzuk kérésem indítékát. Feljegyzem az Abonyi utcai lakáscímet, a telefon-
könyvben megkeresem a számot, tárcsázok.

Ő veszi fel a kagylót?
Talán egy férfihangot hallok?
Legalább tisztázódik, hogy van férje, netán élettársa, kénytelen vagyok beis-

merni, hogy kíváncsi vagyok rá.
Ő is akart már hívni, mondja a telefonba, meg akarta kérdezni, hogy meg-

kaptam-e a két fényképet, gondoltam, hogy maga küldte, mondanám, de nem 
hagyja, hogy válaszoljak, tudja, vág a szavamba, van, amikor már eszembe 
sem jut, de amikor magára ismertem az iskola előtt, hogy ismert rám több mint 
húsz év után, kérdezem, az nem olyan sok idő, mondja, tényleg azt gondol-
ja, hogy az nem olyan sok idő, mondom, tényleg, mondja, amikor ott állt az 
emlékoszlopnál, újrakezdődött minden, mi az, hogy minden, kérdezem, hát az, 
hogy tudnom kellene mégis valamit, azért küldtem el a  két fényképet, hátha, 
mi az, hogy hátha, kérdezem, és miért nem írt legalább feladót a borítékra, erre 
nem válaszol, én is hallgatok, hallgatom az ő hallgatását, mintha egyikünk sem 
akarná megfogalmazni azt, amiről tulajdonképpen beszélnénk, talán éppen 
ezért világos a számomra, hogy mire gondolhat, úgy érzem, az ő számára is, 
hogy én mire gondolok, a fotókkal kapcsolatban volnának kérdéseim, mondom 
végre, jó, rendben, mondja, nem említi, hogy a gyerekét kell különórára kísér-
nie, nem említi, hogy családi vendégeket várnak, azt mondja, pillanat, meg kell 
néznie az órarendjét.

Megegyezünk az időpontban.
De hol?
Mondom.
Negyedórával a megbeszélt időpont előtt érkezem a Hotel Andrássyba.
Gyalog sétáltam át a Ligeten. Körülbelül azon az útvonalon, amit Verával 

tettem meg.
Nincs december. Nincs Aréna út. Késő ősz van. Dózsa György út van.
Képzeletben kört rajzolok krétával a Munkácsy Mihály utca és a Délibáb utca 

sarkán a járdára. Itt feküdt Soproni a véres viharkabátomban. Miután visszame-
hettünk a vöröskeresztes otthonba, kilopództunk a felügyelővel, aki tudtomra 
adta, hogy most már a bokámig érő halinakabátot viselhetem, megmutatta, hol 
érte Sopronit a két golyó. Vajon kiszedték-e belőle?

A hajdani vöröskeresztes otthon ötcsillagos Andrássy Hotel. A homlokzaton 
csak az átalakításhoz elengedhetetlen kisebb változtatásokat látok. A bejárat is 
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a régi helyén. Valamikor nem üvegajtó nyílt a hallba. Jobbra a recepció, balra 
átjárás az étterembe és a kávézóba.

Györgyi nem sejtheti, miért ide ajánlottam a találkozót. Nem fogom rögtön 
elmondani, figyelni akarom a tekintetét, amikor felfedem előtte a Hotel múltját.

A recepciónál fiatalember köszönt. Kénytelen vagyok a tudtára adni, hogy 
miért szeretnék körülnézni az emeleten.

Melyik újságtól?
Nem vár választ, bemutatkozik, kérdés nélkül is mondja, hogy mi a munkakö-

re, mióta dolgozik a Hotelben, megkér, hogy a riportban, így mondja, említsem 
meg a nevét, az a szakmai karrierjének, így mondja, jót tenne.

A folyosókon a vörös szőnyeget rézrudak szorítják le. A tapéta vajszínű. A 
falon impresszionisták reprodukciói. Felmegyek a második emeletre. A fiatal-
ember előzékenyen kísér. Az ajtók a régi helyükön. Megállok a lépcsőtől balra 
a második ajtó előtt. A fiatalember kérésemre lesiet, hozza a szobakulcsot. 
Szerencsére nem foglalt, mondja, közepes a forgalom, karácsonyra remélhetőleg 
csúcson leszünk.

Kőrisfa bútorok. A franciaágyon azúrkék selyemhuzat. A függöny vajszínű, a 
huzat színéhez hasonló arabeszkmintázattal.

A falon Klee-reprodukció. A Játszótér című, mondom, az egyik legérdekesebb 
arabeszkrajzolata. A fiatalember tekintete megváltozik. Azt hiszem, a húszas 
évek végéről való, mondja. Fotózok, uram, rajzolok is, bizonyára nem vagyok 
elég tehetséges, nem vettek fel a főiskolára, jövőre újra megpróbálom.

Valamikor már jártam itt, mondom. Nem vagyok riporter, nem írok cikket, 
nem tudom sehova beleírni a nevét, sajnálom. Semmi baj, uram, örülök, hogy 
valamikor már járt itt. Klee ugye ön szerint is rendkívüli, engem olyan össze-
függésekig vezet el néha, ahonnan mintha ráismerhetnék valamire, ami túl van 
a képen.

Elmondom, hogy van egy régi dokumentumom, van rajta egy aláírás, a betűk 
vezetése hasonló a reprodukción látható arabeszkvonalakhoz.

Valamelyik munkalapja van talán az ön birtokában?
Elmondom, hogy a dokumentum egy hamisított igazolvány, ebben a szobában 

készült a háború alatt, itt vették ki hozzá az egyik parketta alól a pecsétet, itt írta 
alá valaki azt a nevet, ami nem az ő neve volt... és a betűi mint az arabeszkek...

A szemközti házak, az előkertek a régiek. Az úttest üres. Keresem a helyet, 
ahol már az indulásra kész menetben állok.

1944. december 18-án az üres szobákba a Nemzetközi Vöröskereszt beköltöz-
teti a zsidó fiúárvaház lakóit. Megegyezik a XIII/1 Kisegítő Honvéd karhatalmi 
zászlóalj parancsnokával, hogy szükség esetén védelmet nyújt a számukra.

Egyedül maradtam a szobában. Kísérőm magamra kívánt hagyni. Lemegyek 
a kávézóba. Jegyzeteket készítek. Cabinet Brandyt rendelek.

Húsz perce várok. Jön a felszolgálónő, megkérdezi a nevemet. Telefonom van 
a recepciónál.

Őrület, mondja Györgyi, szörnyen sajnálom, egy órája értesítettek, hogy az 
osztály tanulmányi kirándulásán kell az egyik megbetegedett kolléganőt helyet-
tesítenem, este indul a vonat Németországba, azt se tudom, hol áll a fejem, cso-
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magolok, tudták, hogy érvényes az útlevelem, hát nem őrület, ha megérkezem, 
azonnal jelentkezem.

Kávét kérek. Megkérdezem a felszolgálónőt, hozna-e nekem néhány ív írópa-
pírt. Meglepi a kérés, készséges, hosszú idő után érkezik vissza, szabadkozik, fel 
kellett mennie az irodára a papírért.

Felettem a második emeleten az egykori szoba, az ablakon túl láthatom a kapu 
előtt az utcaszakaszt, ahol hajdan Verával, Edóval és Judival felsorakoztunk.

Leírom, hogy a két fotó közül, amit Györgyi küldött, az egyiken két tizenhat 
év körüli lány áll egy kétemeletes előkertes villaépület kapujában. Átölelik egy-
más derekát. Az egyik világos hajú, vékony, hosszas arcú, szeplős, mosolygós, a 
másik haja sötét, a válláig ér, ovális arc, komoly tekintet. Nem ismerősek. A ház 
ismerős. Nem tudom, honnan ismerős, de mintha jártam volna ebben a házban. 
Nagy erkélyek, nagy sarokablakok, a kertkapu kovácsoltvas, a házkapu való-
színűleg barna tölgyfa, jól látható a képen a csillogó rézkilincs. Az előkertben 
kutyaház, éber tekintetű hatalmas vizslával.

A kutya a támpont.
Ezerkilencszáznegyvennégy nyarán ebbe a házba jártam néhány hétig tangó-

harmonikázni. Öt percre az Amerikai út 78-tól, a második épület, túl az Erzsébet 
királyné úton. Itt tanultam meg a Tangóbolerót, amit Verának is eljátszottam, 
miközben ő a zongorára könyökölve az állát a tenyerébe támasztotta.

A fotó üzenete Györgyi újabb kísérlete, hogy kipróbáljon valamit az elszáradó 
időből. Igyekezete számomra nyit utat a bennem szunnyadó elfeledetthez, mert 
a ház azonosítása áthelyezi a két lányt a kertkapu elől a sarki villamosmegálló-
hoz, közeledik a 67-es a Róna utca felől, én az Amerikai útról jövök, a két lány 
a szemközti irányból, a 67-es már elindult az Uzsoki utcai megállóból, helyez-
kedünk, én mindig a hátsó peronnál, ők az első peronnál szállnak fel, utazunk 
a Szent Domonkos utcáig, együtt szállunk le a templomnál, mögöttük haladok, 
bámulom őket, tizenhárom éves vagyok, ők tizenhat körül lehetnek, belépek 
a fiúgimnázium épületének a kapuján, ők továbbmennek a leánygimnázium 
Abonyi utcai bejáratához.

Van, amikor én is találok ülőhelyet a villamoson, van, amikor ők is. 
Beszélgetnek. Egy idő után köszönünk egymásnak. Úgy beszélgetnek, hogy 
többnyire a szőke, szeplős, karcsú beszél, a barna hosszú hajú komoly tekintettel 
bólogat. Mintha közben másra gondolna, mint amiről így beszélgetnek, csak 
akkor rezzen fel, amikor a szeplős elneveti magát. Kihívó a nevetése, a másik 
lány körülnéz, ki hallotta meg, elkapom a tekintetemet, ne lássa, hogy nézem 
őket.

Az iskolafolyosó ablakából felismerem őket, amikor a lányok tornaóráján az 
udvaron kézilabda-mérkőzés van. Egy csapatban játszanak. A szeplős a fürgébb, 
erős a lövése, a komoly arcú összehúzott szemekkel keresi a játékostársat, ponto-
san passzolja a labdát. Az osztálytársaim közül elég sokan állnak a az ablaknál, 
amikor az ellenfél játékosa a hasa alatt találja el a szeplős szőkét, az egyik fiú 
kajánul azt mondja, hát ez olyan lehetett neki, mintha megbaszták volna. Te 
hülye, mondja egy másik osztálytársam, az egészen más érzés, ez ugyanúgy fájt 
neki, mintha véletlenül téged is ott talált volna el egy labda.
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Le kell feküdnie a földre. A barátnője odaszalad, föléje hajol, masszírozza, 
tornáztatja.

Másnap lihegve érkezik a fiú, akit rendreutasítottak, kifigyelt egy lyukat a 
tornaterem mellett, a zuhanyozó falán, két ugróládát egymásra rakott, és felállt 
rájuk, be tudott lesni, éppen a szőke, szeplős és a barna hosszú hajú volt bent 
meztelenül, egymás hátát mosták, amikor megfordultak, a seggük is összeért, 
menj a francba, mondja a másik osztálytársam, aki előző nap rendre utasította, a 
te segged is odaér az enyémhez, ha többen zuhanyozunk.

Kérek még egy konyakot. Ha Györgyi útnak indított, számolnia kell a követ-
kezményekkel, habár minden elbizonytalanított, a két lánytest is a zuhany alatt, 
a szűk helyiségben, egymáshoz szorul a testük, Ági, a szeplős szereti a forró víz 
után rögtön a hideget, Klári kinyitja az ajtót, az előtér üres, behúzza a padról az 
odakészített törülközőjét, dörgöli magát, Klári bőre a forró-hideg zuhany vál-
takoztatásától kipirul, váratlanul a fiújáról kezd suttogni, a frottírral dörzsölik 
mindketten magukat, Ági Klári által fel nem fogható kényszertől vezetve széttár-
ja a két karját, sokszor zuhanyoztak már együtt, a mellüket is összehasonlították, 
Klári mégis úgy érzi, hogy a másik test megváltozott, nem érti, hogy Ági mit 
néz olyan hosszan az ő mellén, mind a ketten zavart éreznek, szeretnének nem 
nézni egymás szemébe, de hajtja őket a maguk sem tudják minek az érzése, Ági 
kimondja a néhány szót, duzzad közben a melle, megtörtént, súgja, tegnap este, 
mi, kérdezi Klári, holott nincs kétsége, hogy mi történt meg, hát az, súgja Ági, 
Miklóssal, hol? náluk, sose mondták ki olyan szavakkal, amilyenekkel néhány 
osztálytársnőjük kihívóan szeretett róla beszélni, mindig csak így: az, Ági nyújtó-
zik, remeg a melle, Klári megsimogatja a haját, megcsókolja a vállát, nevetnek.

A zuglói sárga csillagos házakból mindenkit a Kisok-pályán gyűjtöttek 
össze. Talán az anyja is, Ági is, a nagyanyja is ugyanabban a menetben jutott 
el a Téglagyárba, amelyikben mi, túl voltak a tizenhatodik évükön, a nagyany-
ja még közel sem volt a hatvanhoz, melyik transzportban indíthatták el őket 
Hegyeshalom felé? Luca még azt is elmondta, hogy Klári látta, amikor Ágit és az 
anyját a gázkamrába indított csoportba sorolták, utánuk rohant, egy német kato-
na visszarugdosta, láttam a fotókat a csontsovány, meztelen emberekről, miköz-
ben felsorakoznak, és elindulnak a fehérre meszelt, téglalap alakú épületek felé, 
fegyveresek és kutyák között, lehet, hogy ezért nyomtam el magamban azt, amit 
Luca erről is elmondott, miért meséli nekem, miért, de most meg kell próbálnom 
Klári tekintetével látni a kopaszra nyírt fejeket, a tarkókat, majd arra emlékszik, 
az anyja tarkójára, Ági tarkójára, a krematórium két kéményének látványa, 
mintha ott fényt kapott volna a filmtekercs, eltűnik, de a tarkók, a fegyveresek, 
a kutyák emléke megmarad, az évek múltával ugyan egyre rosszabb minőségű 
a kép, de néha minden élesen látható, többnyire álomban, az álomból felriadva, 
a karácsonyfa is az Appelplatzon, két szökevényt rugdosnak a katonák, a kará-
csonyfa mellé állították fel az akasztófát, mindenkit kiterelnek a barakkokból, 
akasztás közben gyújtják meg a gyertyákat a fenyőfán, már olyan koszos, büdös 
volt Ági teste, mint az övé, anyja testének szagát nem akarta érezni, kilökik a 
sámlit az akasztófa alatt a lábak alól.

Kimegyek a mellékhelyiségbe.
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Visszajövök, újabb papírt kérek a felszolgálónőtől. Elsiet, bizonyára megint az 
irodába, most gyorsabban hozza az íveket, majd dupla borravalót kap.

A két kép hátán, amit Györgyi küldött, felirat. Az elsőn „Klári és Ági 1943-
ban”. A másikon „Anya és Apa 1945-ben, még nem házasok”.

A második kép helyszínét nem nehéz azonosítani, a városligeti tó terasza. 
A háttérben a Műcsarnok lépcsősora, aki a fotót készítette, a tónak háttal állt. 
Jól kivehető a kockás asztalterítő, a két söröspohár. Klári haja egészen rövid. 
Nemrég még kopasz volt, gondolom, amikor először látom a képet. Az arca 
szögletes, nem ovális, mint amilyen a másik képen. Az álla formája is megválto-
zott, előrecsúszott, kihegyesedett. Hátradől a kerti széken, mintha távol akarná 
tartani magát a szemközt ülő férfitől.

A férfi magas, széles vállú. Rövidujjas ing, láthatók a feszes karizmai. Nagyon 
dús a haja. Sötét, hátrafésüli, elöl egy hullám. Nem néznek a fényképezőgép 
lencséjébe. Nem néznek egymásra. Kit kérhettek meg, hogy fényképezze le őket? 
Ha megkértek valakit, miért nem néznek a lencsébe vagy egymásra?

A majd’ negyedszázada egy, a legalsó polcaim egyikén meghúzódó dosszié 
mélyén lappangó jegyzetem szerint Luca azt mondta, hogy Miklós nagyon 
helyes fiatalember volt, egyszer Klári elhozta hozzá, de ez már a házasságuk 
után történt, talán ötvenhatban vagy ötvenhétben.

Tehát úgy tíz évvel azután, hogy a fotó elkészült.
„Miklós magas, kisportolt, fekete, a Colombus utca és Erzsébet királyné út 

sarkán lakott”, jegyeztem fel. Azt nem jegyeztem fel majd’ negyedszázada, hogy 
talán láthattam Miklóst, amikor a 67-es villamoson együtt utaztam a lányokkal a 
gimnáziumig. Akkor már Ági udvarlója volt. Ismernie kellett Klárit is. Tudhatta, 
hogy hűséges barátnők. Gondolhatta, Ági azt is elmondta neki, hogy szeretkeztek, 
habár akkor mind a ketten megesküdtek arra, hogy az titok marad. Gondolhatta, 
hogy Ági a Bustyaházáról, a munkaszolgálatból írt levelezőlapjait is megmutatta 
Klárinak, mert a válaszlapokon mindig ott volt, hogy „Klári sokszor üdvözöl”.

Honnan tudhatta, hogy együtt vitték el őket ezerkilencszáznegyvennégy 
november 15-én, előbb a Kisok-pályára, aztán az Óbudai Téglagyárba? Akkor ő 
Kassa tájékán menetelt a Németországba indított munkaszolgálatos századdal.

Napi negyven kilométer.
A haldoklók az út menti árkokban.
Luca néhány dolgot elmesélt Miklósról. Nem akkor, amikor Györgyi ott volt 

nála. Talán később. Valakivel beszélgetnie kellett olyan dolgokról, amelyek hir-
telen előbukkantak az emlékeiben.

Klári évekkel azután, hogy a tóteraszon elkészült kettőjükről a fénykép, 
megkérdezi Lucától, mit gondol, hozzámehet-e feleségül Miklóshoz. Luca csak 
annyit mond, olvastam a régi elfeledett, a Györgyivel való találkozásra készülve 
előkapart jegyzeteimben, hogy: igen. Közel negyedszázaddal a feljegyzés után 
ennek nemigen van jelentősége, írtam néhány napja piros filctollal a régi jegyzet 
mellé. 

Valószínűleg tévedtem.
Abból, amit a mozaikkockákból próbálok összerakni, feltételezhető, hogy a 

fotón látható nő és férfi nemcsak éppen abban a pillanatban néznek szótlanul 
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ugyanarra a meghatározhatatlan pontra, ahol ugyanazt látják és feltételezhető-
en azon okból hallgatnak, mert arra találtak rá, amit fél évszázaddal később a 
tekintetüket tanulmányozva a közölhetetlenségbe való belenyugvásnak nevez-
nék. Az nem olvasható le a tekintetekből, hogy a férfi majd évekig kísérletezik 
az elmondhatatlan látvány elrablásával, továbbá, hogy a nő ezt tudja, akkor 
is tudja, amikor már házastársakként ölelik egymást, és éjszakánként sem tud 
szabadulni attól a gondolattól, hogy a férfi, aki immár a férje, vajon ugyanilyen 
hevesen szeretkezett-e valamikor Ágival, mindig megjelenik előtte a kopasz 
tarkók között Ágié is, az anyjáé is, a férfi megérez ebből valamit, ismeri, hogy 
milyen a halálba indulótól némán búcsút venni, öleli tovább a feleségét, miköz-
ben maga előtt lát egy merev szemgolyót, azt is tudja, milyen egy halott merev 
testének fáradságos kiegyenesítése, ami után a Kassa környéki tanyán, ahol, 
miközben a front átment, ásót próbál szerezni, hogy sírt ásson a vérhasban meg-
halt barátjának, de nem talál ásót, csak egy feszítővasat, amivel egy napig kapar 
gödröt, aztán a kezével hord a holttestre néhány marék földet.

Klári az első találkozás után, amit a fotó megőriz, évekig nem akar Miklóssal 
találkozni, a férfi se vele. Később kérdezi meg Klári Lucától, hozzámehet-e 
Miklóshoz.

Nem meri megkérdezni a férjétől, miközben egymásba kulcsolt ujjakkal fek-
szenek, hogy ugyanígy feküdt-e Ágival, a férfi szótlanságából úgy érzi, ugyan-
így, vajon Ági is ilyen gyorsan újra kívánt szeretkezni, ahogy ő, és a férfi máris 
ugyanígy Ágival, ahogy vele. Soha nem beszélnek erről. Klári száján kicsúszna 
a kérdés, visszafojtja, Miklós érzi, mire gondol, hálás érte, hogy nem beszél róla, 
ez után az éjszaka után kilenc hónappal születik meg Györgyi, amikor Klárit és 
Györgyit kitolják a szülőszobából, és Miklós föléjük hajol, arra gondolnak, hogy 
elégtételt vettek mindenért azzal, hogy életet adtak a lányuknak, az, ahogy a 
kórházi folyosón erre gondolnak, azt is jelenti, hogy habár mindketten tudják, 
hogy nem normális, később beszélnek így róla, hogy nem normális állapot az, 
amit nem tudnak magukban leküzdeni, mégis jobb, ha nem kínozzák tovább 
egymást.

Klári bizonyára nem állíthatta volna, hogy arról, ami a táborban történt, azért 
sem képes beszélni Györgyinek, mert akkor el kell mondania azt is, hogy miért 
nem tudtak együtt maradni az apjával, vagyis hogy arról, miért nem tudtak 
együtt maradni, azért sem képes beszélni, mert akkor el kell mondania, hogy mi 
történt a táborban.

Álmokról sem kívánt beszélni.
Megköszönöm a felszolgálónő segítségét. Háromszáz forint borravalót adok. 
Olyan ez a történet, jegyzem még fel, mint a jó irodalom, tele van kétellyel, 

elbizonytalanítottsággal. Leéltem esztendőim nagy részét, látom, hogy miért 
tettem fel az életemet az írásra, próbálok szembeszállni a mulandósággal. Sokak 
tekintetével kell látnom, hogy a magamé éber maradjon.

A recepciónál elém jön a fiatalember. Két fényképet ad át. Az egyiket a máso-
dik emeleti szobáról készítette, a másikat az ablakból, látta, hogy melyik utca-
részt figyelem, mondja.

Ilyen gyorsan?
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Említettem, uram, hogy fotózom. Van itt egy alkalmatos helyiség és beren-
dezés.

Megköszönöm. Nem említem meg, hogy a képeken minden napfényes, ellen-
tétben az emlékeimmel.

Állok egy ideig a bejáratnál.
Hová utazhatott Györgyi olyan váratlanul?
Elolvasom a kapu mellett kifüggesztett étlapon az árakat.
A falon márványtábla: „E helyütt korábban működő, a Nemzetközi 

Vöröskereszt védelme alatt álló, a nyilasok által 1944. december 24-én megtáma-
dott zsidó fiúárvaház megmentői, Gidófalvy Lajos őrnagy, 1901–1945 és a XIII/1 
Honvéd Karhatalmi zászlóalj katonái emlékére.”

Verával akkor már nem voltunk itt.
Három vagy négy nappal azután, hogy sorakoztattak bennünket, új csoportot 

fogadott be az épületbe a Vöröskereszt. Értük is jöttek a nyilasok meg a csend-
őrök karácsony este.

Még egyszer elolvasom a tábla szövegét.
Elindulok azon az útvonalon, amelyen a menetünket elindították. A Délibáb 

utcáig, balra, a Bajza utca, a Fasorban jobbra tovább. Lövölde tér.




