Sdndor Ivdn
A tetthely megkozelitése

Egy nyomozéas krénikdja*

Bogdin Ldszlonak

Taldn azért dlmodtam, hogy a kivagott Gjsdglapoktol, régi levelektdl, egymasra
montirozott fotoktdl duzzadé dossziék szdmdra nem taldltam mdr tarolShelyet,
és egyetlen lehetéségként az Obudai Téglagyar volgykatlanja maradt, 4m a
kiszemelt teret a Praktiker Aruhaz és a tobbi iizletkozpont foglalta el, mert azon
az estén tul sok sort ittam a Vaddsz utcai John Pub Clubban.

Két fényképet hoz a posta. Levél nincs a fényképek mellett. A boritékon nincs
rajta a felad6 neve.

Egyik valésagos régi dossziémban taldlok néhdny sort arrél, hogy amikor
1976-ban Wallesz Lucédndl jarok, van ott egy fiatal lany. , Azt reméli, megtudhat
télem valamit arrél, hogy mi tortént a csalddjdval 1944-ben. Luca szerint az
anyjat és a nagyanyjat egytitt vitték ugyanazon napon a Téglagydrba, amikor
az § anyjat, akinek 4llitélag én széltam, hogy élljon a hatvan éven feliiliek és a
tizenhat éven aluliak sordba, ahol én is voltam. Luca szerint veliik volt a lany
anyjanak a baratndje is, késébb az elpusztult baratné vélegényéhez ment felesé-
giil a lany anyja, de az 6tvenes évek végén elbticstiztak egymastdl... Elfelejtettem
a lany nevét, Luca kiilonben is titoktartdst kért télem...”

Megfeledkeztem errdl a feljegyzésemrdl. A dosszié a tobbi felhalmozott dosz-
sziém mogé cstszott, Ossze is gylir6dott. Nem jutott eszembe, amikor a tandrnd
a nyomomba szegddétt, akkor sem, amikor elmondta, hogy egyditt jottiink el
Lucatol.

Taldn volt — most igy mondandm — az énem rejtekében hajlam rd, hogy mene-
kiiljek attél, amit Luca elmondott, holott nem tartozom azok kozé, akik hozzd
kivannak jarulni az emlékek eltorléséhez.

Mindig szégyent éreztem, amikor bérki értésemre adta, hogy szeretne mdr
bizonyos eseményeket elfelejteni, én pedig a megértésemrdl biztositottam.

Szégyent éreztem akkor is, amikor barki értésemre adta, hogy bizonyos ese-
mények emlékétél nem tud szabadulni, és én a megértésemrdl biztositottam.

A tanarné halkan beszél. Nem félénk, nem is 6vatos. Allité mondatai mintha
kérd6 mondatok volndnak. Reménykedést érzek a hangjaban, habdr mintha
védekezdbfalakat is épitenének a szavai. Nem kivanja kozel engedni magahoz azt,
akivel beszél, de kész rd, hogy az érdekl6ds kérdésekre valaszokkal szolgdljon.

* Fejezet egy regénybdl



Mikor éreztem ilyennek a hangjit? Azon a régi taldlkozdson? Akkor, amikor
egytitt szalltunk le az 1-es villamosrdl?

A felidézett hang segitségével talan megprobalhatok eljutni annak a torténet-
nek a kezdetéhez, amelyrdl faggatni szeretett volna?

Felteszem a lemezjatszéra Schubert C-dtir vonésétosét.

Amiéta Karl Lutz napléjabdl tudom, hogy a hangzasaban a végtelenséget
érezte, mindig meghallgatom, ha munka kozben hajttikanyarhoz érkezem.

Telefondlok a Kossuth Zsuzsa Gimnaziumba. Megkérdezem, hogy mi a veze-
tékneve a Gyorgyi keresztnevli tandrndjiiknek. Az igazgatéhoz kapcsolnak.
Tisztdzzuk kérésem inditékat. Feljegyzem az Abonyi utcai lakdscimet, a telefon-
kényvben megkeresem a szamot, tarcsazok.

O veszi fel a kagylét?

Talan egy férfihangot hallok?

Legalabb tisztazodik, hogy van férje, netdn élettarsa, kénytelen vagyok beis-
merni, hogy kivancsi vagyok ra.

O is akart mar hivni, mondja a telefonba, meg akarta kérdezni, hogy meg-
kaptam-e a két fényképet, gondoltam, hogy maga kiildte, mondandm, de nem
hagyja, hogy vélaszoljak, tudja, vdg a szavamba, van, amikor mar eszembe
sem jut, de amikor magdra ismertem az iskola el6tt, hogy ismert ram tobb mint
hisz év utdn, kérdezem, az nem olyan sok id6, mondja, tényleg azt gondol-
ja, hogy az nem olyan sok id6, mondom, tényleg, mondja, amikor ott &llt az
emlékoszlopnadl, Gjrakezd8do6tt minden, mi az, hogy minden, kérdezem, hat az,
hogy tudnom kellene mégis valamit, azért kiildtem el a két fényképet, hétha,
mi az, hogy hdtha, kérdezem, és miért nem {irt legaldbb felad6t a boritékra, erre
nem vélaszol, én is hallgatok, hallgatom az & hallgatdsat, mintha egyikiink sem
akarnd megfogalmazni azt, amir§l tulajdonképpen beszélnénk, taldn éppen
ezért vildgos a szdmomra, hogy mire gondolhat, tigy érzem, az 6 szdmadra is,
hogy én mire gondolok, a fotékkal kapcsolatban volndnak kérdéseim, mondom
végre, j6, rendben, mondja, nem emliti, hogy a gyerekét kell kiilénérara kisér-
nie, nem emliti, hogy csalddi vendégeket varnak, azt mondja, pillanat, meg kell
néznie az érarendjét.

Megegyeziink az id§pontban.

De hol?

Mondom.

Negyeddraval a megbeszélt id6pont elStt érkezem a Hotel Andréssyba.

Gyalog sétdltam 4t a Ligeten. Koriilbeliil azon az tdtvonalon, amit Veraval
tettem meg.

Nincs december. Nincs Aréna tt. Kés6 6sz van. Dézsa Gyorgy tt van.

Képzeletben kort rajzolok krétdval a Munkdcsy Mihdly utca és a Délibab utca
sarkdn a jarddra. Itt fekiidt Soproni a véres viharkabatomban. Miutan visszame-
hettiink a voroskeresztes otthonba, kilopddztunk a feliigyelével, aki tudtomra
adta, hogy most mar a bokdmig éré halinakabatot viselhetem, megmutatta, hol
érte Sopronit a két golyd. Vajon kiszedték-e beldle?

A hajdani voroskeresztes otthon otcsillagos Andrdssy Hotel. A homlokzaton
csak az atalakitdshoz elengedhetetlen kisebb véltoztatdsokat latok. A bejdrat is
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a régi helyén. Valamikor nem tivegajt6 nyilt a hallba. Jobbra a recepci6, balra
atjards az étterembe és a kavézoba.

Gyorgyi nem sejtheti, miért ide ajanlottam a taldlkoz6t. Nem fogom rogton
elmondani, figyelni akarom a tekintetét, amikor felfedem elStte a Hotel multjat.

A recepciondl fiatalember koszont. Kénytelen vagyok a tudtdra adni, hogy
miért szeretnék kortilnézni az emeleten.

Melyik tjsagtol?

Nem var valaszt, bemutatkozik, kérdés nélkiil is mondja, hogy mi a munkako-
re, midta dolgozik a Hotelben, megkér, hogy a riportban, igy mondja, emlitsem
meg a nevét, az a szakmai karrierjének, igy mondja, jot tenne.

A folyosékon a voros szényeget rézrudak szoritjdk le. A tapéta vajszinti. A
falon impresszionistdk reprodukcidi. Felmegyek a mdsodik emeletre. A fiatal-
ember elézékenyen kisér. Az ajtok a régi helytikon. Megéllok a 1épcs6tdl balra
a mdsodik ajté elStt. A fiatalember kérésemre lesiet, hozza a szobakulcsot.
Szerencsére nem foglalt, mondja, kdzepes a forgalom, kardcsonyra remélhetéleg
csticson lesziink.

Kdrisfa butorok. A franciadgyon azurkék selyemhuzat. A fliggony vajszind, a
huzat szinéhez hasonl6 arabeszkmintazattal.

A falon Klee-reprodukcid. A Jdtszotér cimti, mondom, az egyik legérdekesebb
arabeszkrajzolata. A fiatalember tekintete megvaltozik. Azt hiszem, a huszas
évek végérdl vald, mondja. Fotézok, uram, rajzolok is, bizonydra nem vagyok
elég tehetséges, nem vettek fel a fSiskoldra, jovlre djra megprébalom.

Valamikor madr jartam itt, mondom. Nem vagyok riporter, nem irok cikket,
nem tudom sehova beleirni a nevét, sajndlom. Semmi baj, uram, 6rilok, hogy
valamikor madr jart itt. Klee ugye 6n szerint is rendkiviili, engem olyan Gssze-
fuggésekig vezet el néha, ahonnan mintha rdismerhetnék valamire, ami tul van
a képen.

Elmondom, hogy van egy régi dokumentumom, van rajta egy alairds, a bettik
vezetése hasonl6 a reprodukcion lathaté arabeszkvonalakhoz.

Valamelyik munkalapja van taldn az 6n birtokdban?

Elmondom, hogy a dokumentum egy hamisitott igazolvany, ebben a szobaban
késziilt a hdbord alatt, itt vették ki hozza az egyik parketta aldl a pecsétet, itt irta
ald valaki azt a nevet, ami nem az § neve volt... és a bet(ii mint az arabeszkek...

A szemkozti hdzak, az elSkertek a régiek. Az dttest tires. Keresem a helyet,
ahol mdr az induldsra kész menetben &llok.

1944. december 18-4n az iires szobdkba a Nemzetkozi Voroskereszt bekoltoz-
teti a zsid6 fitdrvahaz lakoit. Megegyezik a XIII/1 Kisegit§ Honvéd karhatalmi
zaszlbalj parancsnokéval, hogy sziikség esetén védelmet nytjt a szamukra.

Egyediil maradtam a szobaban. Kisér6m magamra kivant hagyni. Lemegyek
a kavézoba. Jegyzeteket készitek. Cabinet Brandyt rendelek.

Huisz perce vérok. Jon a felszolgdlons, megkérdezi a nevemet. Telefonom van
a recepciondl.

Oriilet, mondja Gyérgyi, szérnyen sajnalom, egy éréja értesitettek, hogy az
osztaly tanulméanyi kirdnduldsan kell az egyik megbetegedett kolléganét helyet-
tesitenem, este indul a vonat Németorszagba, azt se tudom, hol &ll a fejem, cso-



magolok, tudtdk, hogy érvényes az titlevelem, hat nem O&riilet, ha megérkezem,
azonnal jelentkezem.

Kavét kérek. Megkérdezem a felszolgdloné6t, hozna-e nekem néhany iv irépa-
pirt. Meglepi a kérés, készséges, hosszti id§ utdn érkezik vissza, szabadkozik, fel
kellett mennie az iroddra a papirért.

Felettem a masodik emeleten az egykori szoba, az ablakon tul lathatom a kapu
el6tt az utcaszakaszt, ahol hajdan Veraval, Edéval és Judival felsorakoztunk.

Leirom, hogy a két fot6 koziil, amit Gyorgyi kiildott, az egyiken két tizenhat
év koriili lany 4ll egy kétemeletes elSkertes villaépiilet kapujaban. Atélelik egy-
mads derekat. Az egyik vildgos haju, vékony, hosszas arct, szepl8s, mosolygds, a
madsik haja sotét, a valldig ér, ovélis arc, komoly tekintet. Nem ismer&sek. A héz
ismer8s. Nem tudom, honnan ismerds, de mintha jartam volna ebben a hazban.
Nagy erkélyek, nagy sarokablakok, a kertkapu kovéacsoltvas, a hazkapu valé-
szintileg barna tolgyfa, jol lathaté a képen a csillogé rézkilincs. Az elGkertben
kutyahdz, éber tekintet(i hatalmas vizslaval.

A kutya a tdmpont.

Ezerkilencszaznegyvennégy nyardn ebbe a hdzba jartam néhany hétig tango-
harmonikédzni. Ot percre az Amerikai 1t 78-t6l, a méasodik épiilet, il az Erzsébet
kirdlyné dton. Itt tanultam meg a Tangdbolerdt, amit Verdnak is eljatszottam,
mikdzben § a zongordra konyokolve az éllat a tenyerébe tdmasztotta.

A foté tizenete Gyorgyi tjabb kisérlete, hogy kiprébaljon valamit az elszaradé
id6bdl. Igyekezete szdmomra nyit utat a bennem szunnyadé elfeledetthez, mert
a hdz azonositdsa athelyezi a két lanyt a kertkapu eldl a sarki villamosmegall6-
hoz, kozeledik a 67-es a Rona utca fel6l, én az Amerikai ttrdl jovok, a két lany
a szemkozti irdnybdl, a 67-es mdr elindult az Uzsoki utcai megallébdl, helyez-
kediink, én mindig a hatsé peronndl, 6k az els§ peronndl szdllnak fel, utazunk
a Szent Domonkos utcdig, egyiitt szallunk le a templomnadl, mogottiik haladok,
badmulom &ket, tizenhdrom éves vagyok, 6k tizenhat koriil lehetnek, belépek
a fidgimnazium éptiletének a kapujdn, 6k tovdbbmennek a lednygimndzium
Abonyi utcai bejaratahoz.

Van, amikor én is taldlok tl8helyet a villamoson, van, amikor &k is.
Beszélgetnek. Egy id6 utdn koszéniink egymasnak. Ugy beszélgetnek, hogy
tobbnyire a sz8ke, szeplds, karcsu beszél, a barna hosszti hajui komoly tekintettel
bologat. Mintha koézben madsra gondolna, mint amir$l igy beszélgetnek, csak
akkor rezzen fel, amikor a szeplSs elneveti magat. Kihivé a nevetése, a mdsik
lany kortilnéz, ki hallotta meg, elkapom a tekintetemet, ne ldssa, hogy nézem
Oket.

Az iskolafolyosé ablakabdl felismerem Gket, amikor a ldnyok tornadrédjan az
udvaron kézilabda-mérk6zés van. Egy csapatban jatszanak. A szepl§s a fiirgébb,
erds a 16vése, a komoly arcti 6sszehtizott szemekkel keresi a jatékostarsat, ponto-
san passzolja a labdét. Az osztalytdrsaim koziil elég sokan dllnak a az ablaknal,
amikor az ellenfél jatékosa a hasa alatt taldlja el a szeplds sz6két, az egyik fid
kajanul azt mondja, hat ez olyan lehetett neki, mintha megbasztik volna. Te
hiilye, mondja egy madsik osztdlytarsam, az egészen mas érzés, ez ugyanugy fajt
neki, mintha véletleniil téged is ott taldlt volna el egy labda.



Le kell fekiidnie a foldre. A bardtn&je odaszalad, foléje hajol, masszirozza,
torndztatja.

Masnap lihegve érkezik a fit, akit rendreutasitottak, kifigyelt egy lyukat a
tornaterem mellett, a zuhanyoz6 faldn, két ugrélddat egymasra rakott, és felallt
rdjuk, be tudott lesni, éppen a szbke, szepl8s és a barna hosszud haji volt bent
meztelentil, egymds hatat mostdk, amikor megfordultak, a seggiik is Osszeért,
menj a francba, mondja a mdsik osztdlytdrsam, aki el6z6 nap rendre utasitotta, a
te segged is odaér az enyémhez, ha tobben zuhanyozunk.

Kérek még egy konyakot. Ha Gyorgyi titnak inditott, szdmolnia kell a kovet-
kezményekkel, habdr minden elbizonytalanitott, a két lanytest is a zuhany alatt,
a szlik helyiségben, egyméshoz szorul a testiik, Agi, a szepl8s szereti a forré viz
utdn rogton a hideget, Klari kinyitja az ajtét, az elStér iires, behtizza a padrdl az
odakészitett tortilkozéjét, dorgoli magat, Klari bére a forré-hideg zuhany val-
takoztatdsatdl kipirul, varatlanul a fidjardl kezd suttogni, a frottirral doérzsolik
mindketten magukat, Agi Klari 4ltal fel nem foghaté kényszertsl vezetve széttar-
ja a két karjat, sokszor zuhanyoztak mar egytitt, a melliiket is 6sszehasonlitottak,
Kléri mégis tgy érzi, hogy a mésik test megvaltozott, nem érti, hogy Agi mit
néz olyan hosszan az § mellén, mind a ketten zavart éreznek, szeretnének nem
nézni egymds szemébe, de hajtja Sket a maguk sem tudjik minek az érzése, Agi
kimondja a néhany szét, duzzad kozben a melle, megtortént, stigja, tegnap este,
mi, kérdezi Kldri, holott nincs kétsége, hogy mi tortént meg, hat az, sigja Agi,
Mikléssal, hol? nédluk, sose mondtdk ki olyan szavakkal, amilyenekkel néhany
osztalytarsnéjiik kihivéan szeretett rla beszélni, mindig csak igy: az, Agi nyuijto-
zik, remeg a melle, Klari megsimogatja a hajat, megcsdkolja a véllat, nevetnek.

A zugléi sdrga csillagos hédzakbdl mindenkit a Kisok-pdlydn gyfijtottek
ossze. Taldn az anyja is, Agi is, a nagyanyja is ugyanabban a menetben jutott
el a Téglagyérba, amelyikben mi, tdl voltak a tizenhatodik éviikon, a nagyany-
ja még kozel sem volt a hatvanhoz, melyik transzportban indithattdk el Sket
Hegyeshalom felé? Luca még azt is elmondta, hogy Klari latta, amikor Agit és az
anyjat a gdzkamréba inditott csoportba soroltak, utdnuk rohant, egy német kato-
na visszarugdosta, lattam a fotékat a csontsovdny, meztelen emberekrél, mikoz-
ben felsorakoznak, és elindulnak a fehérre meszelt, téglalap alaku épiiletek felé,
fegyveresek és kutyak kozott, lehet, hogy ezért nyomtam el magamban azt, amit
Luca errdl is elmondott, miért meséli nekem, miért, de most meg kell prébalnom
Kléri tekintetével latni a kopaszra nyirt fejeket, a tarkdkat, majd arra emlékszik,
az anyja tarkéjara, Agi tarkéjara, a krematérium két kéményének latvanya,
mintha ott fényt kapott volna a filmtekercs, elttinik, de a tarkok, a fegyveresek,
a kutydk emléke megmarad, az évek miltdval ugyan egyre rosszabb mingségu
a kép, de néha minden élesen lathato, tobbnyire dlomban, az dlombdl felriadva,
a kardcsonyfa is az Appelplatzon, két szokevényt rugdosnak a katondk, a kara-
csonyfa mellé allitottdk fel az akasztofat, mindenkit kiterelnek a barakkokbdl,
akasztas kozben gyujtjdk meg a gyertydkat a feny6fan, mér olyan koszos, biidos
volt Agi teste, mint az 6vé, anyja testének szagat nem akarta érezni, kilokik a
samlit az akasztofa alatt a 1dbak aldl.

Kimegyek a mellékhelyiségbe.



Visszajovok, djabb papirt kérek a felszolgalonétdl. Elsiet, bizonydra megint az
iroddba, most gyorsabban hozza az iveket, majd dupla borravalét kap.

A két kép hétan, amit Gyorgyi kiildott, felirat. Az elsén ,Klari és Agi 1943-
ban”. A mésikon ,, Anya és Apa 1945-ben, még nem hdzasok”.

A masodik kép helyszinét nem nehéz azonositani, a vdarosligeti t6 terasza.
A hattérben a Mficsarnok lépcs@sora, aki a fotdt készitette, a ténak hattal allt.
Jol kivehet6 a kockds asztalterits, a két sorospohdr. Klari haja egészen rovid.
Nemrég még kopasz volt, gondolom, amikor el6szor latom a képet. Az arca
szogletes, nem ovalis, mint amilyen a mdsik képen. Az élla formdja is megvalto-
zott, el6recstiszott, kihegyesedett. Hatraddl a kerti széken, mintha tdvol akarnd
tartani magat a szemkozt 1§ férfitdl.

A férfi magas, széles valld. Rovidujjas ing, lathatdk a feszes karizmai. Nagyon
dis a haja. So6tét, hatraféstili, elol egy hullim. Nem néznek a fényképezSgép
lencséjébe. Nem néznek egymasra. Kit kérhettek meg, hogy fényképezze le Sket?
Ha megkértek valakit, miért nem néznek a lencsébe vagy egymdsra?

A majd’ negyedszazada egy, a legalsé polcaim egyikén meghtizéd6 dosszié
mélyén lappangé jegyzetem szerint Luca azt mondta, hogy Mikl6és nagyon
helyes fiatalember volt, egyszer Kldri elhozta hozzd, de ez mar a hazassaguk
utdn tortént, talan 6tvenhatban vagy 6tvenhétben.

Tehat dgy tiz évvel azutan, hogy a fot6 elkésziilt.

,Miklés magas, kisportolt, fekete, a Colombus utca és Erzsébet kirdlyné tt
sarkdn lakott”, jegyeztem fel. Azt nem jegyeztem fel majd” negyedszazada, hogy
taldn lathattam Mikldst, amikor a 67-es villamoson egytitt utaztam a lanyokkal a
gimnéziumig. Akkor mér Agi udvarléja volt. Ismernie kellett Klarit is. Tudhatta,
hogy htiséges baratnSk. Gondolhatta, Agi azt is elmondta neki, hogy szeretkeztek,
habar akkor mind a ketten megeskiidtek arra, hogy az titok marad. Gondolhatta,
hogy Agi a Bustyahazardl, a munkaszolgalatbdl irt levelezblapjait is megmutatta
Klarinak, mert a valaszlapokon mindig ott volt, hogy , Kléri sokszor tidvzol”.

Honnan tudhatta, hogy egytitt vitték el Gket ezerkilencszdznegyvennégy
november 15-én, elébb a Kisok-pélyara, aztén az Obudai Téglagyarba? Akkor §
Kassa tdjékan menetelt a Németorszdgba inditott munkaszolgdlatos szdzaddal.

Napi negyven kilométer.

A haldokl6k az 1t menti drkokban.

Luca néhany dolgot elmesélt Miklésrol. Nem akkor, amikor Gyorgyi ott volt
nédla. Talan késébb. Valakivel beszélgetnie kellett olyan dolgokrol, amelyek hir-
telen el6bukkantak az emlékeiben.

Kléri évekkel azutdn, hogy a téteraszon elkésziilt kettSjukrSl a fénykép,
megkérdezi Lucatdl, mit gondol, hozzamehet-e feleségiil Mikléshoz. Luca csak
annyit mond, olvastam a régi elfeledett, a Gyorgyivel valo taldlkozédsra késziilve
el6kapart jegyzeteimben, hogy: igen. Kozel negyedszdzaddal a feljegyzés utdn
ennek nemigen van jelent&sége, irtam néhany napja piros filctollal a régi jegyzet
mellé.

Valészintileg tévedtem.

Abbdl, amit a mozaikkockdkbdl probédlok Osszerakni, feltételezhetS, hogy a
fotén lathat6 né és férfi nemcsak éppen abban a pillanatban néznek szétlanul



ugyanarra a meghatarozhatatlan pontra, ahol ugyanazt latjak és feltételezhetd-
en azon okbdl hallgatnak, mert arra taldltak rd, amit fél évszazaddal késSbb a
tekintetiiket tanulményozva a kozolhetetlenségbe valé belenyugvédsnak nevez-
nék. Az nem olvashat6 le a tekintetekbdl, hogy a férfi majd évekig kisérletezik
az elmondhatatlan latvany elrabldsdval, tovabbd, hogy a né ezt tudja, akkor
is tudja, amikor mar hazastdrsakként olelik egymast, és éjszakanként sem tud
szabadulni attdl a gondolattol, hogy a férfi, aki immar a férje, vajon ugyanilyen
hevesen szeretkezett-e valamikor Agival, mindig megjelenik elétte a kopasz
tarkok kozott Agié is, az anyjaé is, a férfi megérez ebbdl valamit, ismeri, hogy
milyen a haldlba indulétél néman bticstit venni, 6leli tovabb a feleségét, mikoz-
ben maga el6tt lat egy merev szemgolyét, azt is tudja, milyen egy halott merev
testének faradsagos kiegyenesitése, ami utdn a Kassa kornyéki tanyan, ahol,
mikdzben a front dtment, 4s6t prébdl szerezni, hogy sirt dsson a vérhasban meg-
halt baratjanak, de nem taldl dso6t, csak egy feszitGvasat, amivel egy napig kapar
g0drot, aztdn a kezével hord a holttestre néhany marék foldet.

Kléri az elsé taldlkozds utdn, amit a foté megériz, évekig nem akar Mikldssal
taldlkozni, a férfi se vele. Késébb kérdezi meg Kldri Lucdtdl, hozzamehet-e
Mikléshoz.

Nem meri megkérdezni a férjétél, mikozben egymadsba kulcsolt ujjakkal fek-
szenek, hogy ugyanigy fekiidt-e Agival, a férfi sz6tlansagabdl tgy érzi, ugyan-
igy, vajon Agi is ilyen gyorsan ujra kivant szeretkezni, ahogy &, és a férfi maris
ugyanigy Agival, ahogy vele. Soha nem beszélnek errdl. Klari sz4jan kicsiszna
a kérdés, visszafojtja, Mikl6s érzi, mire gondol, hélas érte, hogy nem beszél rdla,
ez utdn az éjszaka utan kilenc hénappal sziiletik meg Gyorgyi, amikor Klarit és
Gyorgyit kitoljék a sziil6szobabdl, és Mikl6s foléjiik hajol, arra gondolnak, hogy
elégtételt vettek mindenért azzal, hogy életet adtak a lanyuknak, az, ahogy a
kérhazi folyosén erre gondolnak, azt is jelenti, hogy habar mindketten tudjék,
hogy nem normadlis, késébb beszélnek igy réla, hogy nem normalis allapot az,
amit nem tudnak magukban lekiizdeni, mégis jobb, ha nem kinozzdk tovébb
egymast.

Kléri bizonyéra nem allithatta volna, hogy arrdl, ami a tdborban tortént, azért
sem képes beszélni Gyorgyinek, mert akkor el kell mondania azt is, hogy miért
nem tudtak egyiitt maradni az apjaval, vagyis hogy arrdl, miért nem tudtak
egytitt maradni, azért sem képes beszélni, mert akkor el kell mondania, hogy mi
tortént a tdborban.

Almokrél sem kivant beszélni.

Megkoszonom a felszolgalond segitségét. Haromszdaz forint borravalét adok.

Olyan ez a torténet, jegyzem még fel, mint a jé irodalom, tele van kétellyel,
elbizonytalanitottsdggal. Leéltem esztendSim nagy részét, ldtom, hogy miért
tettem fel az életemet az irdsra, probalok szembeszéllni a mulanddsaggal. Sokak
tekintetével kell latnom, hogy a magamé éber maradjon.

A recepciéndl elém jon a fiatalember. Két fényképet ad at. Az egyiket a méaso-
dik emeleti szobardl készitette, a masikat az ablakbdl, latta, hogy melyik utca-
részt figyelem, mondja.

Ilyen gyorsan?



Emlitettem, uram, hogy fotézom. Van itt egy alkalmatos helyiség és beren-
dezés.

Megkoszonom. Nem emlitem meg, hogy a képeken minden napfényes, ellen-
tétben az emlékeimmel.

Allok egy ideig a bejaratnal.

Hova utazhatott Gyorgyi olyan varatlanul?

Elolvasom a kapu mellett kifiiggesztett étlapon az drakat.

A falon marvanytdbla: ,E helyiitt kordbban miikéds, a Nemzetkozi
Voroskereszt védelme alatt all6, a nyilasok dltal 1944. december 24-én megtdma-
dott zsid6 fiddrvahdz megmentdi, Gidéfalvy Lajos 6rnagy, 1901-1945 és a XIII/1
Honvéd Karhatalmi zaszldalj katondi emlékére.”

Veréval akkor mar nem voltunk itt.

Harom vagy négy nappal azutdn, hogy sorakoztattak benniinket, tij csoportot
fogadott be az épiiletbe a Voroskereszt. Ertiik is jottek a nyilasok meg a csend-
6rok kardcsony este.

Még egyszer elolvasom a tabla szovegét.

Elindulok azon az tdtvonalon, amelyen a menetiinket elinditottdk. A Délibab
utcdig, balra, a Bajza utca, a Fasorban jobbra tovabb. Lovolde tér.
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