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Ez csak egy szépírás (se), alig (és semmi) más, alig szépírás, mert nincs szerke-
zete, vezetővonala benső, formája mozaikos. De az úgynevezett (valóban?) előző 
századról, ennek érzetéről (bennem), adathalmazának egymilliomod részéről (e 
részek törmelékeiből) valami folyamatos összeállítás. Mintha festő lennék, aki 
csaknem belezuhan vásznába (rostjába, deszkájába), hátrálni pontosan oda fog, 
ahonnan majd látja (vagy nem látja) végül az egészet. Elmegy ez a festő, inkább 
elmegy, és munkáját (irományát az író stb.) otthagyja, itt, ne benső részarányai 
lennének, hanem a  folyóiratszám egészében töltene be szerepet-helyet. Tudósok, 
esszéisták, polito- és szociológusok etc. dolgai között. Nem „naphordalék” ez, 
bár sok-sok külhoni újságot lapoztam-olvastam át az érdekében, mégis említen-
dő: Déry Tibor dolgozott sajtóalapokról, s Elfriede Jelineket „vádolják” ilyesmi-
vel, magam nem látom a média-forrásösszefüggést nála, inkább a média-, köz-
vélemény-kihatást, eredményként. Az én írásom nem készült volna el, ha bármi 
mód hatni akarnék vele. Ahogy Mészölytől tanultam, lelki higiénia. Ennyi ez a... 
nem kusza, mert rendje eleve nincs ...ez az alkalmi szépírás.

Kezdem tanárommal (Nemes Nagy Ágnes). Jót mulattam az emlékezet, az 
őrző-feldolgozó anyagőrzés csalfaságán. Rilkéről van szó, persze. Egy Nemes 
Nagy-fordításról, melyet Ottlik Géza jelenlétében tizenévesen hallhattam még a 
költő lakásán (1957). A századtémához jó nyitány lesz, gondoltam.

A lényegben nem tévedtem, de formailag...! Illik a dologra kis viccem: 
„Ámokfutó, az lehetek, ám okfutó nem leszek.” Nem futamodom meg most 
sem. Rilke verse a révült hegedűsökről szól, kik önfeledten és átszellemülten 
játszanak, csak játszanak, nem törődve a világgal, s N. N. Á. valami ilyet fordított 
végül: hogy riadt és esztelen a század, ha hívságai mögött nem állhat valami 
mozdulatlanul. (A verset sem szó szerint idézem.) Aztán gondoltam egyet, és 
elővettem a Rilke Összest, németben. Legyek alapos. Mi ez a „század” szó az ere-
detiben? Megjegyzem, alapvető életérzületem ez a változatlanul-mozdulatlanul. 
Helyből-dinamikus vagyok csak, de a változásokra főleg fanyar megjegyzéseket 
teszek, csak műveleti elemként (praktikumként) fogadom el, hogy változnia kell 
ennek-annak. Nekem Newton a fizikából ugyanaz volt, mint Rilke a költészetből. 



163



164

Az a bizonyos „nyugalmi-állapot-vagy-egyenes-vonalú-egyenletes-mozgás” a 
krédóm. Ennek megfelelően élni mindig próbáltam, ma már száz százalékig így 
lélegzem-élek, jelkép a lélegzés, persze, jó vicc lenne... de gyakorlatilag is 70–75% 
sikerül belőle. Ha jóra-ha-rosszra.

Fogjam rövidre. (A továbbiakban mindent igyekszem főcímszerűen venni-
adni, pillanat.) Rilkénél szó sincs „század”-ról. „Die Zeiten”, az van. Az idők. 
Intelem: a század csak „idők”? végső soron?

Nem, a „század” jelkép. Furán lehet cselezni, driblizni vele. Ezt teszi érdekes, 
becses könyvében Sumonyi Zoltán, íme. (Mellékes itt, hogy a szabadkőművesek 
századáról ír, mert nem csupán arról.) Nos: társadalompolitikailag, emberérzü-
letileg volt-e igazán huszadik század, avagy el lett sinkófálva? Mármost, ha nem 
abból indulunk ki, hogy 1900-tól (1901-től) 2000-ig (2001-ig, vagy ahogy tetszik) 
a huszadik század az huszadik század, tehát ha ökölre is mennénk ezért, mint 
a nyakas gazdálkodók a szomszéddal és a földmérővel az arasznyi mezsgyéért 
pl., vagy a fülemüle daláért, akkor nem fogadhatnánk el a Sumonyi által idézett 
szerző tételét, mely szerint 1914-ben kezdődött a huszadik század. Aztán 1989-ig 
tartott, teszik hozzá mai töprengők. Sőt, Sumonyi azt is mondja, hogy gyalázatai 
miatt 1914–1989 között a század nem is volt „önmaga” (e szó tőlem!), akkor meg? 
Így nem hasogathatjuk az aprófákat, nagy fákat. A német Phoenix-csatornán fél-
évente megismétlik a talán egy hétig is eltartó „Századunk” sorozatot, Sztálin és 
Churchill, Flemingek, Monroe, Elvis stb., színes és fehér kérdések, feketeségek 
földrészről, ragacsok a pokolból etc. Jó. A 19. és a 20. század fordulójáról épp II. 
Vilmos császárt volt szerencsém látni, kínai és afrikai népirtásokat. Sumonyi is 
megkérdi: 1989 után már huszadik század volt... Boszniával, Eszékkel, ilyesmik? 
Szellemes, olvasmányos felfogás, de itt nem használhatom.

Szellemes nem leszek, de olvasmányosság a célom. Mondom itthon: két hete 
nem dolgozom. Jó, hát... persze. Ki nincs így ezzel. De két kádenciám is van rá. 
Egyfelől, 42–45 éven át sok mindent tettem, egyet nem: semmit, „a semmit”. 
Pótlom. De rá kellett jönnöm, hogy a „század” miatt van ez. Két stósz könyv, 
70–80, inkább 170–180 angol, német, osztrák újság (napilapok!), sok ellenállás, 
hogy magyar összefoglalókat, külhoni magazinokat ne vegyek figyelembe. Húsz 
év lenne átnézni csak a magam anyagát, elnagyolva is két év, hogy írjak valami 
összefoglalóbbat. Tehát...

Magam. 1938-ban születtem, még a világháború formális kezdete előtt. Apám 
az első háborúban katona volt a Balkánon, kamaszfejjel szinte főhadnagysá-
gig vitte. Utána jogi doktorként pénzügyminisztériumi alkalmazott, MÁV-
főhivatalnok, ügyvéd, háború utáni állástalan, a kitelepítést épp megúsztuk. 
Vállalati alosztályvezetőként ment nyugdíjba, 1978-ig szakértősködött (83 éves 
koráig). Egyszerű származású ember volt, de az úri osztályhoz tartozott (volna, 
meg ténylegesen is), aztán „köznép” lett, magam sokkal elitistább vagyok, mint 
ő volt, de Kosztolányi is elitista volt ily jegyben, apám erős szociális érzékkel 
megáldott illetőként volt ismeretes szűkebb-tágabb köreiben. A századról tőle 
hallottam alapvető dolgokat. Például, hogy a kommunizmus elméletét nem sza-
bad összehasonlítani a kapitalizmus gyakorlatával, meg fordítva. Hogy a nyugati 
hatalmak fél centet spóroltak le mindig a gyarmati országokban, hitvány illetőkre 
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építettek, így lett abszolút-féle nyomor, sok lázadás, zűrzavar. Aztán: hogy más 
a hit és más az egyház. Aztán: New York és Közel-Kelet... aztán, barátaitól, akik 
közt amerikai ügyvédbojtárok is voltak, magyarok, hogy a tengerentúli külpoli-
tika hogy sem, mint sem... hogyan lehetett volna „a szovjetet” visszaszorítani... 
azaz hát... legyintés. Ennyit arról, amit apám határozott meg századtudásomból.

Az ország. Természetesen itt sem mélyebb elemzést nem adhatok (tudásom, 
tájékozottságom hiányzik), sem impresszionista hangulatképeket nem kedvel-
tem soha, ergo: ... Bizony, itt megállok. Két legjobb elemzőm (Bárány Tibor és 
Tóth Ákos), pontosabban, munkáim legjobb elemzői (kevesen vannak ők) közül 
kettő... nálam negyven évvel fiatalabb. Befolyásolja-e őket munkáim taglalá-
sa, besorolása, megfejtegetése során holmi „század”? Nemes Nagy is temetett 
„pucér németet”, látta a kormányt 1945-ben Debrecenben stb., meghatározója 
is lett (Ottlikkal, Mészöly Miklóssal, elméletileg Pilinszkyvel, Jékelyvel együtt) 
indulásomnak, később Szép Ernő csatlakozott e segítőcsapatba… de egyikükkel 
sem mondható azonosnak a magam szerény „századképe”. Ottlik hatalmas belső 
hagyományai, a bridzs, az angol orientáció… Mészölynél a politikai hajlandó-
ság, az országos fogalmak, nem folytatom… ez mind messze tartott engem a 
külhatásokba bonyolódástól, és Tóth, Bárány is zavartalanul nézi munkáimat 
ugyanily jegyben (vagy másképp így).

A művészet. S nekem egyetlen vezérjelem volt a művészet. Ha írás, ha (eleinte 
csak csodálat tárgyaként) a képzőművészet. Később jöttek az elemibb dolgok: 
madarak… főleg a „medvék”… ez utóbbi nem fogalmasítható. Nem „teddyk”, 
nem is csak medvék. Jött az általam be-lelkesíthető, lélekkel átjárható, belőlük lel-
ket fogadó… nem megy ez a mondat. Jött ez: „Ha valóban egy medvéd szemébe 
nézel, ő teljességnek lát téged.” – „Ha csak egy kicsit is szívből-ésszel értékeled 
őt, ő téged mindenek fölé helyez.” Tehát posztó, szivacs, fa stb. „állatok”, akik 
tragikumot jelentenek nekem, mert halálom, halálunk után (feleségem teljesen 
azonos velem ebben), „majd” – mi lesz velük. De ez mind későbbi fejlemény, 
kezdetben a művészet volt vala, majd némi át-lelkeződéssel a „zen”… majd a 
sors faggatása (lovak), ezzel párban utazások… most van, hogy otthon leledzem, 
itthon, szedem fel ötösével a kilókat, nem teszek ellene, igyekszem szeretteimmel 
tölteni minden időmet.

Ma. A művészet(i tevékenység) és csodálata, filozófiája tehát az élethez vezetett 
vissza, és Szép Ernő ilyen élet-alkotó volt, Eliot és Rilke és Kafka mellett nekem 
a század negyedik legnagyobbja (a magam szerény horizontján). Megrendülés a 
pusztulás láttán-éreztén… a magunkra hagyottság tudása… a mindig-ugyanaz… 
a kényszer, hogy valamit tegyünk… Szép Ernő. Világos, hogy a sikerorientált réte-
gek, sokban a hozzá elvileg közeliek sem vallják őt valóban magukénak. Tkp. egy 
ilyen végső soron kallódó egzisztencia, egy spirito-materio-egzisztencialista, mint 
én, egy ilyen képlet (alak) sajátította magáévá a Nagy Rálátót-Átelőt. De ami ma 
van, már inkább csak ez: rakosgatok. Megsimogatok. (Medve- és madárfejeket, vala-
mint egy élő, sánta madarat is.) Játszom feleségemmel 37. éve a kártyabajnoságot, 
melyben (mellyel) rendszert teremtettem, rengeteg füzetre „rúg” a könyvelés, 
a szereplők madarak, medvék, lények stb. Az eredmény: a sport szelleme… a 
gyerekkor túlélődése… s nem a lófogadás, mely egzisztencialista volt, harcosabb. 
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A kártyabajnokság, mint – a megsimogatásokon túl – a medvék foglalata, szelíd 
ügy. A lófogadás el is múlt. Sokszor megírt történetemmel, ahogy a nyelven át (egy 
ló neve!) átnyúlt az életembe-halálomba, pusztulásomba (majdnem), s dehogy 
anyagilag! Olyan gyerek én nem voltam soha, nem vagyok. Hanem az imádott 
nyelv üzent: állj. Ne törd kezed-lábad egy lóért (ez volt a ló neve, kezem-lábam), 
mert jössz te, magadat töröd halálra jégen, forgalomban (elbizakodottan átmenve 
piroson), szecskává mehetsz, s még szerencsés lehetsz, ha életben maradsz. Ám a 
század nem hozta meg az én munkálkodásom igazi értelmezésének lehetőségét. 
Ma is az eredményszempontúságot kanonizálják többnyire, „megújítás” stb. a 
jeligék, nem az egzisztencialistaság képlékenyebbje.

Kitekintés. A század halad, összerakódik. Halad a technika, többet tudunk 
(meg), a-testet-ölni-lelket-menteni tudományok és a végső soron elsődleges hadi-
cél-szerűség stb., vadabb dolgokról vadabb tudomány, ismétlem… s megállok. 
A piactéri halálra kínzások… a tömlöcök… a gyújtogatások… uralkodói hadak 
martalócságai nem voltak-e ugyanolyan vadságok és barbárságok (a civilizálód-
gatott Európában, Amerikában), mint a századunkbéliek? (Én a huszonegyedik 
századot itt még a huszadik függelékének tekintem, nem érzek választóvonalat, 
inkább egy mind jobban elharapózó „alakulást”, ennek állomásait – árnyalódá-
sait.) Tehát a szórakozás lett, hülyítő üzleti rádiókkal-tévékkel, ragacsosan ran-
gosabbakkal, tényleg – nívóra-igyekvőbbekkel… a Szép Ernő-féle „csak mulattak 
s kínlódtak” köröttem változataival ékesebb… de (nekem) nagyon megunható 
is. Igaz, a rettentő nívótlanságok (a tömegekben, igenis) a haladás primitív mun-
kavégzéseit igénylik, eltarthatják magukat a nyerssé – fejlődöttek… az országos 
rendszerek elégedettek lehetnek… gyarapodhat a tőke… hullámzó módon van-
nak „eredmények” (hullámzó? ld. az orvosi ellátást jószerén mindenütt, ennek 
gyarlóságait). Hullámzó a magasabb nívó is, nem csupán a sárral-kővel dolgo-
zók, reá-sörözők-cigizők jellege és szintje. Az emberek derekasak és szörnyűek 
is. A század pedig, ah, József Attila tévedése, a hasztalan vonyító költőre nem 
tekint pártfogólag. Pártfogói az embernek valami nagy szerencse révén vannak, 
összedolgozódás révén, s amaz ősi szerencse folyamányaképpen, hogy nem a 
huszadik században evett meg saját húsom-vérem (rák etc.), hanem áthalasztotta 
halasztásomat (meghalasztásom) a huszonegyedikre, de aki igazán élt, nem von 
határokat az életében, csak a halál a határ, az elpusztulás a válasz (Szép Ernő, 
Pilinszky stb.).

Kis szünet, napok után folytatom megint. Semmi jogosultságom, hogy a 
mikrotermelés (informatika, csipek stb., mit tudom én), az egykor túlnyomó 
mezőgazdasági termelés, ipari termelés, valamint a fejlesztés-építkezés etc., ará-
nyai, arányeltolódásai között századok szerinti különbségeket lássak, értelmezé-
sekkel nagyképűsködjem. Az is furcsa nekem, hogy művész-lényegem abszolu-
tista, és akkor változásokat kell(ene) észlelnem, holott nekem mindig minden ua. 
(lenne, ld ., Newton). Régen is átalakultak a városok, mi az, hogy. Ma ez hevesebb 
tempó? Jobb célszerűség a jegye? Nem tudom. A tizenkilencedik században 
nagyapámnak vegyesboltocskája, kocsmája volt, faháza a Rózsadombon… végül 
öregek otthonában halt meg. Apámék is „fektettek” a háború előtt ingatlanba, 
gyatra tízezrekért kótyálták el az egészet úgy 1960-ra, hűtőgépet nem tudtunk 
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volna venni. Aztán házak épültek… melyek mára korszerűtlenek stb. Ezeket a 
századbéli változásokat én nem tudom követni, ismétlem, értelmezni. A művé-
szet, még: a huszadik században jött el a felvállalt absztrakció kora. Hatalmas 
előrelejtés (emelkedés). Lejtés, mert a primer művészeti anyagok helyett a civili-
zációs anyagok is „ bejöttek”, sőt elég egy partvisnyelet a falnak támasztani, már 
az művészet… a tévét így-úgy forgatni, művészet… sőt, a csiricsárénak bizonyult 
másodlagos színesség ma szuper érték a tízes-húszas évekből… Az arcképfesté-
szet állítólagos újdonságai, az erotika kacskaringói… tetszetősségektől hemzsegő 
piac uralkodik mindenfélével a … micsodán is? A piac, hogy az micsoda is, ural-
kodik a micsodán, ami micsoda is? (Karinthy)

Közbevetés, még Karinthy. Ő, Karinthy Frigyes kezdte a legdöbbentőbben 
feldolgozni a századot, a huszadikat. Olvassuk el verseit! Kosztolányi lett mára 
mégis az evidens nagyság, az a Kosztolányi, aki esetleg a szív-értelem-elitség 
kommerszének is nevezhető. (Borzalmat mondtam, mert mi akkor Márai etc.?) 
De Karinthy! Az ismert mondásból, hogy „Kevesebb – több lett volna”, én 
Karinthy Frigyes nyomán, hatására faragtam ezt (a minden fejlődést, minden 
százados megújulást fanyarul tekintő mondásomat):

TÖBB – KEVESEBB LETT VOLNA.
Persze, semmi értelme. Mert szituált mondás. Feltételezi, hogy ilyesmiről 

szól: Newton: nyugalmi állapottal, egyenes vonalú egyenletes mozgással is lett 
volna azért ez-az. Több-kevesebb. Jó, hallom az ellenérvet, de akkor ülj fel, TD, 
az éjjelire, aztán reggel ott vagy, úton Bécsbe vagy Egerbe. Jó, de a penicillin… 
ne lenne? Az „atom”? Vallj színt Hirosimával stb. kapcsolatban. Kedves TD, mit 
értesz Amerikából? Mit tudsz a ma oly centrális szerepű gazdasági válságról? 
Amit vásárcsarnokod környékén mondanak? Vagy a német utcanép, igen, hogy 
ők aztán ugyanúgy vásárolnak, meg hogy jó duma ez a válság sok mindenre, jó 
köpeny, lepel stb. Az emberek a korábbi századokban nem mondtak-beszéltek 
mindenfélét összevissza? Feltétlenül a tévé-rádió, a kereskedelmi médiumok 
sora kényeztette el őket, tette elbizakodottá, igen, hogy – igaz, bazi nagy gépek 
segítségével, de – nyakig sárosan is megmondják, ők aztán meg, kit kell igazolni a 
Fradiba, a Liverpoolba… két pénz hány pénz, melyik káposzta a más-káposzta… 
a század tette veszettül elbizakodottá „az embert”? Hát a gulágok? A náci meg-
semmisítő táborok? Hát II. Vilmos, hogy foglyot nekem aztán ne ejtsetek!?

Csak listázom, mi mindenről kellene (kellett volna, végül) írnom: az álla-
tok mindmáig meg nem oldott kérdése („állati soruk”, de a végtelenségig). 
Csatlakozik ehhez: a kérdések meg nem oldott kérdése… mert persze, hogy az 
emberiség egyelőre mintha nem is bírhatna másképp bánni az állatokkal. S nem 
mondható, hogy amíg az emberiség az állatokkal így bánik, szinte elképzelhető 
az a felfogás is, hogy az emberiség önmagától mindent megérdemel. Hát a megsem-
misítő táborok? Bombázások? Nem folytatom. Nem. Az emberiségnek önmagá-
val és az állatokkal is emberibben kéne bánnia. Micsoda közhely. Ki ne tudná. 
A század nagy kérdései tehát közhelyszerűek? Nem méltó témák író tollára, gép-
billentyűjére? Ez sem mondható. Tehát?

A technikai terjesztés bővülése (mértéktelen mérhetetlensége) folytán nem-
csak a „tömegek” szemtelenedtek el (szellemtelenül is), hanem a szellem is 
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reménytelenebbé vált. A szellem bizonyos (egy bizonyos) átlaga kénytelen 
saját jobb tudomása ellenére is védelmi harcot folytatni (szóval, tettel, szervek-
kel) önmaga kényszerű elközépszerűsödésének védelmében. Hiszen művésszé 
nem válhat (mindenki). Ráadásul ott az öt perc, negyedóra effektusa. Művész 
vagy? Ha híres vagy. Akkor, bizony, lehet, azok körében vagy a leginkább az, 
akik sort nem olvastak, képet ugyan nem láttak tőled… de valamiért VAGY. 
A lenni vagy nem lenni kérdésének már nem hamleti korszaka volt s maradt a 
század, hanem a „vagy vagy, vagy nem vagy” rideg valóságáról van szó így. De 
nem szálazom szét így. Sodrat: vagy művész-egyed, egyedi vagy, vagy tömeg-
elem, max. igen nagy nívón, elit-kommersz. Kosztolányi korában még ez nem 
volt baj. (Különben is túlszigort alkalmaztam, én, Kosztolányi rajongója.) 
A sodrat maga is egy. Visszavonom az „egyetlen”szót, (már) eléggé köztudot-
tan első kötetem tervezett címét? Nem, csak… Az én „Egyetlen”-értelmezésem 
olyasmi, hogy nincs tárgya. Annyira egyetlen „akármi”, hogy lényege az egyet-
lenség-érzet. Nem hiszek ilyen szerelemben, művészeredményben, társaságban 
(főleg nem!), szerveződésben (mindenki-egyért… stb.), mégis, az „egyetlen…!” 
és széttett kar, hogy mi is… az egyetlennek az ő keresése, mely sokféle keresés 
már, persze… a nemes-sodrat, túl az elit-sodraton… érti, aki követett.

Ám én nem akarom követni dolgozatom ebben-létét. Vár a népszórakoztatás. 
Az egyetlen-de-konkrét. Hogy én most mindent összehordok, abból, amit össze-
hordtam.

Jellemzője-e a századnak egy bizonyos új-pozitivizmus, sőt, új-új… a végsőkig 
új… de pozitivizmus? Ennek a kialakulása? Két okból nem létezhet (ily felfogás 
szerint) összefoglalás (mely nem kommersz, nem elbizakodott etc.): ez egyik ok 
a pozitív adatok („tények”/„feltártságok”) végtelenje. Isten marka is gödelien 
véges végtelen… zenónian nem jön létre a teljes kör, a körsugár. A másik ok: nem 
az „okfutás”, hogy menekülünk a racionálisba/ból, ua., nos: a másik ok, hogy 
nem jön össze az egyetlen. Mihelyt már széthullt darabokra, nem lesz ily képzetes 
bokra. Az „egyetlen” a képzetes bokor (J. A.). Lenne. De nem létezhet.

A létezéssel eleve baj van: darabjaiként van még. Az egzisztencializmus inkább 
ez a kérdés: „Mi az, hogy én létezem? – Mit tegyek?” (Még, hozzá… mi fér a 
létezésbe, mivel kell foglalkoznom… és ez a Szép Ernő lényege, lényegi művével 
ezért nem ér haza, nem „nyer”, mert nyerni nem „befutó”, az mindig az első 
kettő. Nyerni, lófutamban: „to come home”, Hazaérni. Ezt én a Madárzsokéban 
meg is írtam. Nyihorászunk csak, hazaértünk. Halálunkban.

Folytatás
Úszik ki lassan valami ebből a dolgozatból, egy szándék tűnik – lehetetlenje 

okán. És jön be is valami más. De közben még ezt. Író volnék, a szó embere… 
írtam ezt valahová: „…a magyar nyelv nagyszerűsége… Írásosságáé vagyok.” Tehát 
nem szereplés; s ha rajzolatok, ott is mindig a költészet határán innen-túl 
mocorgok a gondolattal… és írta valaki rólam, Györe Balázs, hogy fölfedez-
tem megint, íme: az írás – gondolkodás is. Zavar-e tömegtermékszerűségével 
pl. a „kereskedelmiség”? Kis madaramnak ilyen rádiókat kell bekapcsolnom, 
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zenékre így kiabál, társak a hangok neki, ez a „csapat” (a veréb csapatmadár), 
semmi baj. De a tömegek mint közös nevező: bírható-e ez nekem, csak alkalmi 
hallomásként is? A zene agresszívebb, mint a sajtó. (Magyar napilapokat is 
csak akkor olvasok, ha füvet, salátát szárítok rajtuk… és a német nyelvűeket 
is kezdem inkább gyűjteni… íme, ez a szándék úszik ki, nem tudok 2 hónap-
nyi német–osztrák sajtót feldolgozni címszavak szerint abban a tárgyban, 
hogy mik a jellegzetesen mai, 20–21. századi „problémák”.) A sajtó jobban 
elkerülgethető buktatókkal, erőszakoskodásokkal áll elő. A zene és az ily 
zeneszövegek: átitatják a kedélyt, a fület, az agyat. Nem zavar? Nem, bár 
makacsul motoszkál emlékezetemben ily valamik sora napra nap… de az igazi 
nyomasztást a sok nyomdatermék adja, a tényleg elolvasandó – és már el nem 
olvasható – könyvek tömege pl. Ennek ellenére, ha magam 80%-ig immunis 
vagyok is a színvonal-alacsonyodásra, és – gondolom – legjobb fiatal irodalmi 
erőink (sorolhatnám a neveket) még nálam is nagyobb közönnyel veszik az 
értékvesztődés hangmegnyilvánulásait, azért csak és csak és csak betegítő, 
hátrányos, hogy közvetlen környezetek (utca, boltok stb.) szennyezve (vagy 
ilyesféleképp) vannak.

Vissza kell vonnom – magam dolgán –, hogy nekem bármiféle érdemi és 
sajátlagos elképzelésem lett volna (vagy lenne), hogy a huszadik századnak 
milyennek is kellett volna lennie, hogy „a huszadik század” legyen. Bár elég 
sok évtizedet éltem belőle, véleményem mégis inkább a meg nem élt 38 évéről 
van. Például az „anyag” szóról az anyagcsaták jutnak eszembe. (Állásharcok 
borzalmai 1914–18 között.) Németországban járva a vas- és acélműveket néz-
tem, nagy mágnásneveiket (iparmágnások), akiknek bizonnyal voltak komoly 
érdekeltségei a népek bajvívásaiban. A többi kontinens huszadik századáról 
jószerén fogalmam sincs, Japán és India története megvan ugyan könyvhal-
maimban, de vagy nem tudom, épp hol, vagy csak simogatom, rakogatom 
a meglelhető kötetet. Apám századát elmondtam már (1895-tel kezdődött), 
a magam véleményezései inkább ajkbiggyesztéseimmel lehetnek kísérve: na 
istenem, Berlin a húszas években… a modern és szabad művészet ott… nekem, 
durva leszek, egy fittyet sem ér, becsapása az életnek, mert 1933-tól Hitlerék 
jöttek, 1939-től a háború, a többit nem minősítem. 1945-től, leszámítva „56-ot”, 
itt nem voltak igazi csaták. Az biztos, hogy a házunk összeomolhatott volna 
(szomszédos építkezés), leéghetett volna (tűz az emeleten), sok minden lehe-
tett volna. És még nincs vége a játszmának. De az én öröklét-és-abszolútum- 
hajlamú lelkemnek ezek a 4–8–12 éves osztások (a század elejétől) komolyan 
vehetetlenek, lesajnálom azt a világot. Nekem nem kell 4–8–12 év. Most, 70 
évesen azt is borzalmasnak találom, hogy talán már nincs ennyi hátra nekem. 
(Mindegy, az új vagy a régi századból. De ezt már mondtam.) A világ semmi-
fajta fejlődése nem tölt el lelkesedéssel, a borzalmak is csak vállvonogatásom-
mal találkoznak a jelenben – nekem a világ (a század, a maga időivel – „die 
Zeiten”) hitelét vesztette.

S a század, a világ az emberiség százada, világa volt.
Ha elmondom még „a magam század-vázát”, életemét, azt hiszem, már csak 

olyanokról beszélhetnék, akik a század nagyjai voltak, a magyar költészeten 
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kezdve a világirodalom nemes, küzdelmes alakjaiig, akik közül párat fordítani 
is szerencsém lehetett nyelvünkre, magyarra. Természetes, hogy óriási hatás-
sal volt rám az ostrom (1944–45), lakásunk java részének pusztulása, anyám 
súlyos sérülése, nagyanyám halála, egész életünk fura megbolydulása. Pedig 
apám a 45 előtti hivatalos Magyarországnak nem volt kegyenc hivatalnoka! 
Mégis másodrangú állampolgárokká minősítődtünk le, szerény életszínvo-
nallal. (Kínvonallal, a régi viccelődés szavával élve.) Nem, mégsem megyek 
végig életvonalamon. 1971-től vagyok szabadfoglalkozású, s egy nekem idegen 
világban azért csak szerencsémre tudtam élni egy szakmai lehetőséggel: műfor-
dítottam… s így (valamint apolitikusságom révén pl.) saját munkáim is szép 
bőséggel jelentek meg. Magyarország fura hely, sok csökevény (csökött) máig-
maradványa okán. De azért főleg, hogy a kitűnő osztrákok (Musil, Doderer, 
Karl Kraus) megállapíthatnák: igazi Monarchia-maradvány, mert hogy itt annyi 
minden csak „úgynevezett”. Úgynevezett felszabadulás… úgynevezett rend-
szerváltás. Emez utóbbi „úgynevezettség” után rájöttem, a mechanizmusok 
nem működnek javamra, ha nem segítek be. Ráhajtottam, és rengeteg köny-
vem jelent meg mindmáig, több, mint rég (csak a régi honoráriumösszegek 
egyharmincadáért!), és sokáig derekasan bírtam a műfordítási volument is. 
A század végére új nemzedékek is jöttek… újabb materiális alapállások… fura, 
de egyféle századvéghangulat. Ez tart még.

S ha van is valamilyen biztonságom, erről nap s nap bebizonyosodik, hogy 
szintén csak úgynevezett. Gyatra nyugdíj, többnyire nullázódás felé hajtó 
honoráriumok… de sok-sok periodikai megjelenéslehetőség… hagyom. Mégis 
természetes állapotom lett (bármily elegáns fordítói feladataim vannak főleg 
angolból) a rakodósdi… Nem rendszerezés, ah. A rendszeralkotó hajlamot, 
mely bennem élt, a száznál is több, hosszú medve-madár bajnoki kártyator-
na vezette le. (Ld. ezt több könyvemben is. Főleg Zen Koala Kártya. Terebess 
Kiadó). Ezt a munkámat jellegzetes századidő-társaim nehezen olvassák. 
Mert a naszcenz, spontán, másoknak talán bonyodalmas-terhes szeretet spon-
tánul él és hat benne, és ez – ismétlem – a századtól idegen alakulás, állag. 
A rakodás: könyveket így-úgy pócolni, stócolni, mint mondtam, megérinte-
ni… s íme, az újságok feldolgozására sem vállalkozom. Pedig milyen érdekes 
fejtegetések ezek: Karácsonyi világfalu, Sanghajtól a frankfurti reptér terminál-
boltjaiig. Vagy: bevándorlási hivatalom gondjai Ausztriában. Olasz partvidé-
ki csendőrök „harca” afrikai szegényekkel-kalandosokkal. Ingatlankörhinta. 
Képzőművészeti kitekintések. Londoni hírek. Szürrealista rajzolat (mintegy 
Max Ernst-féle) a fejben (!), az agyban kereshető üres helyek kérdése ügyében, 
vagyis: mi kidobandó, mi helyezhető el ott (!) méltóképpen. Osztrák pártvi-
szályok. A régi Vörös Hadsereg Frakció kérdései egy bebörtönzött terrorista 
szabadulásának örvén. Bankok állami támogatásai (és miért igen, miért ne, 
kinek a szempontjából). Az Európa Tanács osztrák kritikája. Merkel asszony 
nézetei a recesszióról. Mi lesz a guantanamóiakkal? Jó, valaki azt mondja: hát 
a magyar lapok miért elvetendőek nekem? Nem elvetendőek, ugyan már, csak 
a madárláttaság legalább bájt kölcsönöz a sajtótermékanyagoknak, kicsit kalan-
dosabb a sómalmi út.
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Befejezés felé (?)
Legjobb értékeléseimben (melyeket kapok) nem a kanonizálást kanonizálják 

újra (újgyarmatosítás az esztétikai értékelésben), de 4–5 szerző kivételével jó  
súlyos, „fontos” kérdéseket nem említenek. Mint európai ember mennyiben 
lehettem keleties? (Felszínes kifejezések.) Bizonyít-e példám bármit is a művé-
szet útjáról és megítélhetőségéről? (!) Mik voltak „a lovak”? Mennyiben voltam 
rendszerre vágyó? Mit vettem komolyan a világból, halálosan komolyan, és 
miért nem sikerültek ezek a törekvéseim? Mindegyik kérdést pedzegetik, de 
összességében alig jutottam így messzebbre a befogadóknál, mint Szép Ernő 
érdemi része.

Különös volt, rémálomszerű volt a pályám. Mert 90–100 ilyen rémálomsze-
rűségen túl a maradék 20-at, 30-at meg sem említhetem, nem lenne tisztességes 
a tárgyalhatók sorolásának akár csak megkezdése is. Mégis különös csodának 
tartom a Goethe-medált, hiszen szakmai díj, nem pénzes, német „magasságok” 
adják, egy Boulezzel, egy Albert Schweitzerrel, Billy Wilderrel… és német pro-
fesszorommal vagyok egy listán általa. Én, aki másodéves kora után lecsúszott 
törekvő lett(em), iparitanuló-otthoni portás-féleként kezdtem, felnőttoktatóként 
(igaz, minisztériumi kitüntetéssel) végeztem… 1971-ben. Valamit mégis ért 
(Európa szemében?) a sok fordítás, a szórványos, de intenzív igyekezet némi 
kultúraterjesztésben? Bizarr, szédülést okozó élmény, ahogy erre a medálra gon-
dolok. És bármilyen blődül hangzik, politikai ambíciótlanságomat leszámítva, 
jellegben tényleg volt bennem valami „goethés”. (Göthös, öcsi, hallom. Rendben 
van, kockáztattam.) Rémálom a félpozitív, felfoghatatlan alapélmény is, íme. 
A Prima Primissima meg kész, nagy csoda.

A század jó fejleményei ezek a rosszak mellett. Nem óhajtok bírája lenni az idők 
(„die Zeiten”) alakulásának. A piacot a piacolókra bízom, a fejlődést a fejlesztők-
re; igyekszem csöndes örömeimnek élni. Sajnos ez nehezen megy. Rémálom-
okokból, meg életkorom miatt. Egyszerre élet-halál fontosságú lett a kisvilág, 
környezetem (könyvek, lakás, medvék, madárka… kutyánk… feleségem egész-
sége… s a magamé). Csak veszíthetek. Csodakedd… rémszerda… ez lenne egy 
könyvcímem. Ha megéltem a mát, a keddet, ez nem jó még semmire. A szerda is 
kell. S ha azt meg… akkor a további napok. És ez az állapot nem lesz sokáig tart-
ható. Az élet rettentő szerencsejáték-jellegének felismerése (tkp. halálközelben): 
megváltoztatta állagomat, ahogy ezt közhelyszerűen mondják is. Sajnos nem 
hiszek abban, hogy akire háromszor rálőttek, megsebesült, de felállt… védett. 
A lovakat abbahagytam, mert összegabalyodtak életemmel, valamint: mert nem 
bírok már mellékes dolgokra figyelni, nem akarok önmagam médiuma lenni. 
A házi, 38. évébe lépő bajnokság viszont kitölti életem erre szánható részét. 
S akkor századozzunk még, érintőlegesen.

Bele nem fáradtam a századba – és abszurdumaiba, áldásaiba ugyanakkor –, 
hanem inkább századtól, ezredtől stb. függetlenül eljutottam valami állagkitöl-
tésig. Ahogy régebben ehhez sok-sok munka kellett, a szellemi (ismétlem) higié-
niához, ma a szemlélődés, a lassúság kell, a valóban bensőségesebb modus. Nem 
módom van rá, hanem modusom. Modus vagyok én magam.
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Régebben is hittem ezt, persze. Nem érlelődés jegye, hogy most ez hitelesebb 
a számomra. Az „Egyetlen” szó általam favorizált jelentése ez: egyetlen módja 
van. Ez már közhely ma. De a „Több-kevesebb” lett volna (ismétlem): igazibb 
tágasságot tár.

Mi volt hát ez az én századosdim?
Ah, magyar nyelv! Kinek is én: „Írásbeliségedé vagyok!” Mennyi mindent 

mondasz és hallgatsz (Petőfi nyomán). A század százat is jelent, gyűjtőként, de 
töredékrészt is ennyit. Összesség vagy és rész, század, és én nem századosod, 
hadnagyod se vagyok (mint volt harcokban anno apám)? én egy tizedesed alig, 
civiled ráadásul. Ha a professzionalizmust magasra csavartad, maximalizáltad, 
hát profid voltam. Ha szerencsém úgy adja – szerencsétlenség lett volna –, 
lehettem volna gyakorló kéjenced. Ha Franco tábornok besorol katonának… ah, 
máig az erőszakelintézés mindenre, mint „elintézhetés”, lettem volna… mint 
J. A. mondja. Valamivel többre kellettem, mint forma szerint Kafka, de nem 
tudtam a társasági kedvenc (és közben titkos magányos) életét élni, mint Rilke. 
Nem lettem angol (és bankár), mint Eliot. Másképp voltam profi, mint – mond-
juk – Weöres Sándor vagy Orbán Ottó. Lehettem volna sok minden, és akkor 
semmi se lettem volna. Század, profiszellemed vezetett, hogy nyolcéves korom 
óta csak és csak író szerettem volna lenni. Ma eldönthetetlen tény (szép kis tény, 
akkor), szeretnék-e még író lenni. Főleg, ha az ihlet akarja. Csoda és megaláz-
tatás az ihlet, ó, századom. A tudósokkal is így van ez? A távolugrókkal? Hát a 
csapatjátékosok? Nem is kérdezem: hát a korporációk elnökei, vezérigazgatói 
mi mindent érezhetnek? Mert érezhetnek ők is jól, sőt a művészet iránt. Vagy a 
nagy galeristák, a profi festők szervezeti, ügynemzeti szuperprofijai. De nem! 
A rakodósdival, a szeretetet adva és kérve megsimított medvékkel, azzal, hogy 
egy sérült madárnak élek (és nem mondok olyat, hogy az emberiség állatok 
elleni bűneit próbálom jóvátenni!), már profizmuson túli profizmus, a szabadság 
gyötrelme, ritka levegős rettegés, és…

Vissza század-amatőrbe, TD!
A megvalósítatlanság is amatőrség: így olvasom „századok újságjait” 

tovább. (STANDARD, DIE ZEIT, DE WELT, DIE PRESSE, FRANKFURTER 
ALLGEMEINE… és a tegnapi, tegnapelőtti nagy karácsonyos zaba után ma 
egy pár jó kis frankfurter lesz, élek standardjaimnak, Rilkénél a „die Zeiten”-
en mosolygok, nem a világ – Welt –, a sajtó meg a sajtó, az élet pedig általános, 
allgemein és közönséges, gemein, a csontok Gebein etc. – jön megint a fordítói 
munka. Egy napi elitszöveg-fordítással, látom, a felét alig keresem, mint Magali 
T., festőmodell párizsi panaszaival, hogy 12 euró az ily modellek órabére, pedig 
az örökkévalónak marad meg szép v. „szép” testük nyoma, és a hálapénzt 
letiltották, ah, újság, ah, szegény modellek. Satöbbi.) Amatőrül olvasok már, 
Amerika centrálglobalizáló szerepéről, ezt a repterek példáján ismerteti a cikk-
író, és megértem, miért nem vagyok képes többé reptéri talajra lépni. De egykor 
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képes voltam. Szép modelleknek sem órabérén gondolkoztam, már amennyi-
szer, vagy reptéri bemondólányokén. De amatőrségbe megy vissza minden az 
amatőrségből. A profizmus csillaga: mint halott szeretteim – madaraim, anyám, 
mások – emléke végigfut egy fél éjszaka egén, itt van ismét írógépem meg én, 
el kéne vinni tisztíttatni. Lomha lettem. Már nem hajt elemi hiúság, lendület, 
hogy leadjam fölös 15 kilómat. A régi századok, melyek mélyein Kosztolányi (l. 
Virág Benedek-versét) oly igen élt volna, gyéren szórnak adatokat, az elmúlás 
globalizációjából merednek ki Horáciuszok, Balzakok, no, még ők csak vala-
hogy… de sokan mások. Nem igaz, amit a különben csodás kritikus mond: 
hogy madárkáimat, medvéimet a közönségnek azért, ahhoz kellene átélnie, 
hogy létezzenek. Ez a valőr marad ki a rám vonatkozó szinte minden elemzés-
ből: unom már „zen”-nek nevezni stb., nem. Az, hogy madárkáink itt még csak 
meghalnak, a lófogadás elrepült (bár meg-megdobogtatja szívemet ma is egy 
Independent-lap-hír, ha elébem kerül), ellenben medvéink (akik közt sok kis 
posztómadár, famadár, kőmadár is van, meg rózsafej, ld. Rilke és Eliot), igen, ők 
a végtelen kallódás por-sorsára jutnak nélkülünk, olvasó ott nem segít (jó barát? 
Alig! múzeum, ah… nix, nyista), viszont most minden külső szemlélő-és-értő 
híján is mindennél jobban élnek. Zárványok vagyunk a században, medvéim és 
én, „die Zeiten”-ben mozdulatlan állók, és mennyire létezők, lélegzők, csak „nem 
úgy!”…medvéim és ez az egész kis szűk együttes, sok-sok köbméternyi papírjá-
val, használhatatlanná torlasztott könyveivel, ezek ezreivel, dobozaival, bútorok 
közti szűkségével, ez együtt nekem jobban él, mint a Piccadilly, a Csillagtér, a 
kölni dóm környéke, Bécs. Ezek a dolgok azáltal élnek, hogy korrespondálunk 
egymással, ők és én. Ezek tragikusan csak és főleg általam, révemen, örvömön 
léteznek (örvös medve, réves medve, általos medve… ennyi vicc a külvilág, nem 
több). A komolya, a komolyja (v. komollya, így) a világ, a század stb. nélkül VAN. 
Nem vagyok „die Zeiten” disszidense (ah, régi korcs szó, mint a szamizdat… 
szociológiai v. zsarnoksági kényszernyelvsugallat), nem szöktem és nem szököm 
sehonnan és sehová, vagyok valami mozdulatlanul, valami testté vált newtoni 
törvényvágy, rendszeralkotásvágy, ah, de nemcsak, hogy rendszer nincs, jó, de 
ezt a megtestesültséget is egyszer elhagyja a lába, pokolkínná teszik életét a 
belei, más zsigerei… és viszik, lábbal előre, ahogy innen is csak így ki, bármi, 
ki a századokból, tűnök, mint Szép Ernő versvégi birkája, a juh, melynek-kinek 
bégetését elnyomták a többiek, tűntek a nagy porban, és nincs kiút a századból, 
semmi terekből és időkből oly szép és bánatos büszkeséggel, ahogy Szép Ernő is 
(ismétlem) csak menne, menne, a világnak szélén aztán leülne, s a tiszta v. üres 
végtelenség örök álmán merengne. Nem, engem akár holnap kiragadhatnak 
innen hordágyon, v. nem engednének haza egy kivizsgálás után, és elveszne 
az a nagyon törékeny, milliomodnyi és mégis csillagmilliárd-fontos élet-lénye-
gem, ami e percben összebékül a még-magam-közlésével, de gondolatban már 
sánta madárkám ül ujjamon, etetem, kiáltozik, akaratoskodik, énekel aztán – a 
veréb éneke nagyszerű, alapvető –, vagy medvéim már a bajnokság, a három 
bajnokság egyikének VII. fordulójára készülnek, és a vezető Főmedve után pró-
bálja vetni magát a mezőny … és ma délután már sízés, alpesi, és holnaptól az 
ugrók négysáncversenyének előszele is izgalommal érinti meg szívemet, és jön 
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az Ausztrál Nyílt Teniszbajnokság, de meg hogy az évvel az éveket folytatom, 
barátaimnak leveleket írok, ha szentségelve is a „levelezés” miatt, de nekik annyi 
mindent akarnék még elmondani, mikről olvastam, mi van velem… és ugyanazt 
érzem akkor is, ott is, amit itt: a profizmus mégis a dinamika, Newton törvénye 
csak vágy … és az áttűnés meg a mozdulatlan helyben maradás egy és ugyanaz, 
vagy épp ugyanaz a semmi.

Ahogy az emberi élet keletkezésére (az életére) nincs válasz máig se, az elmúlt 
század (jelenlegi lecsengéseivel) sem tudta megmondani, mi kellene. Kiknek? 
Nekünk? Hiszen más a kínai, a budzsunzsáki, a veceglor indián, a kraukül eszki-
mó, az orosz, a luxemburgi… és ez lenne globál és „század”?

Visszaélés a nyelvvel (mely az irodalomnak nem kizárólagos eszköze – olykor 
„sajnos”), ha SZÁZADOZNI és LÁZADOZNI összecseng a fülünkben. Mondok 
inkább dolgokat:

az idő és a tér fogalma csak külsőleg-gyógyszer (szer):
ha idő és tér nem ér össze nálam, külön lapra tartozik, 

mint – írtam – Kondor Bélánál van az az „üreslapozás”,
a század sem ér össze a valódi világtérrel, világon túli,
még nem világi térrel, melyben a művész élhet.

Következésképpen: a századra mondható lekicsinylőleg (mit kéne lekicsinyel-
nem??), hogy válaszvonal, csak kicsit elnyújtott tésztaként, a múlt közt, ami már 
nem kell okvetlenül, meg a jövő közt, melyet még nem akarhatunk, nem bírunk 
birtokolni jól stb. De nem. Az időben, mely a század, csak erőszakáldozatként 
éltem. Az idő lassan megöl, elmúlik felettem. De vajon...? Van-e idő? Az idő nem 
ráfogás-e csupán? Nem a klasszikus műveltség lassan elkopó, elhanyagolható 
eleme? Persze, az ügymeneti idő (vonatok, fizikai folyamatok stb. ideje) kikezd-
hetetlen tény. De az emberélet érdemi részében, kezdem hinni, nincs „idő”, nincs 
század sem ily értelemben. (Rilke: totál kontrám tehát Önnek!) Nem a század, 
nem az idők „mögött” áll valami mozdulatlanul. Még csak időben sem, még csak 
térben sem, így létezünk érdemi részünkkel. De a biologikumban sem. (Nem 
véletlenül nem lettem gazdasági ember vagy kéjenc; ki sem fejlődött a lehetőség. 
Nem véletlenül nem volt elemem a politika. A szamárlétra. Nem véletlenül alkal-
matlan az agyam a nyelvtanulásra, a pozitivizmus lexikonismereteire.) A század 
kontrája a művész, a század kontárja (pfuj, olcsó nyelvi vicc) az átlagember. 
Természetes, hogy gyenge pillanatban kontrának hiszem magam. A halál azon-
ban a kontárok közé fog hajítani, ám ez már időben s térben is tud(a)tomon kívül 
van. Még belül vagyok.

Ikszüón kerekén
(De a verébkék számolatlan haltak meg, halnak!)
Vagy ilyesmi. Vörösmartynál. De hiába, hogy azóta már a második századot 

számoljuk, azokra az emberekre, akik kieresztették a reményt és kirepültek a 
honi (ah!) talajból, például e film lengyeleire Londonban, bizonyos számban (e 
szegény csacska reménykedőkre) további kirepülés vár Ikszüón (Ükszión) kere-
kéről. Mert a momentán gazd. váls., melyet a század alapozott meg mégis, a vál-
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ság, melynek már igaz vagy hazug mivolta sincs, mert: 1. hivatkozni lehet rá, 2. 
köztudattá és belső érzületté vált, hogy jaj… a válság megnyirbálja a sorokat, rit-
kít. A film lengyelei borzasztónál borzasztóbb csalódásokat élnek át, s a tanulság: 
„Ne gyertek a globális londoni utcákra, lengyelek, mert megdöglötök.” Ez túlzás, 
valamint az is egyedi eset, hogy a szegény lengyelt a padon este félig agyonver-
ték és teljesen kifosztották, és a segélyhelyen még egy tésztavacsorát kap, egy éj 
szállást, aztán fel is út, le is londoni utca. Az esetek hosszú sorát láttam. Persze, 
minden emigránsfilm szállított ilyen dolgokat évtizedek óta. Nem „a” század 
volt csak a kivándorlásé stb. Írországi éhínség és egyebek. Ellenben azt felmentő 
tételként-elemzésként adta nekem a filmecske, hogy: jaj, az emberek bizonyos 
többsége csak sártúró árokásónak, téglaadogatónak, kurvának vagy cselédnőnek 
jó, már a bűnözés kasztja is elit-féle. Természetes, nem kéne otthagyni a jó lengyel 
televényt a mámorítónak elképzelt angol flaszterért, bitlesz és cselzí… ezeket az 
embereket kereskedelmi rádiók hallgatói alatti rétegekbe is lehetne osztani… de 
a szegény, útlevelétől megfosztott kurvát a bordélyban még irigyelheti a beda-
gadt szemű, nyomorékra vert pasi, aki a segélyhely után aztán hová. A század 
globálja, hogy mindünket irigyelhet valaki, jaj.

A panaszkodó kalandos bajbajutottak, persze: szomorú látmány-hallomány. 
De a század, az előző század elemi tényeiből csak a legkiáltóbbakat sorolva is: 
mik ezek a dolgok ahhoz képest. Az egyéni tragédia nem századfüggő. Ellenben 
most a közhelyek jönnének: gulág… KZ-láger, milliós tömegirtás… polgári lakos-
ság bombás irtása… diktátorok tombolása. Közhelyszerűen jellemezhető a szá-
zad a technika haladásával. Egy korántsem új embertípus szinte milliós futósza-
lagú elterjedésével. (Menedzserek, fejlesztők, feltalálók és körük.) Erről beszélni: 
meghagytam másoknak. Természetesen a kis-nemzetekké-visszatagozódást és 
(agresszív) öntudatkísérőit is. Magam azt mondhatom, hogy J. A. változatának 
szellemében velem kicsit más történt: születtem – kiváltam valamicskét – visz-
szacsukódtam. Ez a hármasság van. A külvilági eszközökből, elterjedtségekből, 
megnyílásokból (utazás, szexualizálódás, termékhez jutás stb.) az utazás híján 
megmaradt, de már csak bensőségesen, nekem is sok minden. Küljelenségek 
undorítanak – külön benső világomban a lényegük nem. A magam elé tűzött 
célok, melyekkel (Pascal? Camus?) a szakadékot fednénk el, számomra majdnem 
nullára fogyatkoztak. Állandóan a szakadékot látom, vele bensőséges „kisvilá-
gom” pusztulását. Kinek írsz, kérdi feleségem. Senkinek, mondom, saját műve-
imet pontosan meg tudom ítélni, pontosabban, mint a legcsudásabb elemzők. 
(Olyan nagyon csudásak azért hát nincsenek is, csak tehetségesek, becsülete-
sek, jók.) Rendszerteremtő vágyam él a munkáim megjelentetni-próbálásában. 
Gyerekkorom rakodósdija tér vissza abban, hogy a legszamarabb kis dolgokat 
is (másoknak talán fel nem fogható) rendben tartom, tologatom stb. Már nem 
vágyom társaságra a legszűkebb velem-járókon túl. Mint hajdani polinéz, 
vagyok.

Jó, ez a neopolinéz-vicc kicsit olcsó. „Isteneimmel” és az ő (mégis: fétises) kép-
másával. Ilyen bensőséges tárggyá válhat egy vekker, egy újságlap, egy képeslap 
(együtt sok-sok: pláne), medvéim élnek… pokol, hogy velem halnak. Szelíd 
pokolnak élem meg ezt stb. Meséltem a minap festő barátomnak ezt a „polinézt”. 
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Hogy ide fejlődtem vissza. „Nem, nem… oda!” Ezt mondta ő. Nem tudom, élek. 
Van a pokol, a mennyország, a tisztítótűz (vallásom szerint), de ez egyik sem az 
élet. (Bár néha igen, de a földi tisztítótűzben nem hiszek.) Az élet a piszkítótűz. 
S akkor itt még valamit egy „saját-maszatolásról”.

Halálos komolyan veszem a mesterségemet. E dolgozatban nem jól boldogul-
tam el az általam megrendülten tisztelt Kosztolányi elemzésével. Ezt a dolgot, 
nyugtalan szívvel hozzá kell tennem, ezt az ő benső ellentétét, valahogy így 
értettem: a szellem és a lélek elitségének, a magasabbrendűségnek (?) ő végered-
ményben azért a nagyon is megérthető, tetszetős (és nagyszerű) közértéke, köz-
érvénye. Erre nem találtam a „kommersze”-nél jobb szót. Dehogy mondtam én, 
hogy Kosztolányi bármiben is kommersz. Csak ahogy J. A. (nem rá, tudjuk, kire) 
mondotta volt: hogy téged szeretnek, könnyen értenek stb. Rengeteg elit, magas-
rendű, szellemi-lelki-maximum-jegyű művész van, aki nem lett annyira… no, 
megvan, közkeletű. Mivel senkinek úgy külön nem írtam ezt (Főszerkesztőmön 
kívül), nincs kitől elnézést kérnem. Mégis, az értékelések: százados, évtizedes, 
helyi etc. jelenségek. És amit az irodalmi értékelésben tapasztaltam: meg lehet 
akár dögleszteni is valakit a mellőzéssel, megérteni nem akarással (tapasztaltam), 
megérteni nem bírással… de hogy a kanonizáltságokról két merészebb szót… azt 
már nem. Szerencsére jómagam Szép Ernővel együtt a kevéssé védett illetők közt 
állunk.

Sem metafizikus lenni nem akarok, sem az nincs, hogy „zen”, de: vagy én is 
afféle „század” vagyok, és akkor majd ítélek, vagy… de épp így ítélek, nem? Sem 
az idő (die Zeit, a század) nem érte meg az életemet, sem a tér nem volt valami… 
Mégis, ha azok után, hogy velünk, egy város lakóival mindent megengednek 
maguknak (ezek, ők), a meginduló 47-es, 48-as villamossal csöndes, ottliki-
karácsonyi boldog forróság önt el minket… van remény. Remény arra, hogy a 
Szép Ernő-féle „titkos juh”, akinek valami közlendője lett volna, joggal hajtható 
az ismeretlenségbe, a félelismertségbe, végül a halálba, ahová úgyis igyekszik, 
már ha ez a szó illik ide. 

Század, én is te vagyok; század, mit gondolhatnék hát rólad.
Hajt minket időd, század, és közben mindenfélét hajtogatunk (napra napot, 

dologra dolgot), meg mi, írók stb., valamit egyre hajtogatunk. Mondjuk, mond-
juk… ld. Szép Ernő, azt „hajtom”, álom, álom. Semmi jobbat nem várok már a 
világon. A világnak semmi mása nem érdekel, semmi más dolga-valója, mint 
hogy a világgal többé egy orvosi rendelő erejéig se legyen dolgom.

Egyetlen célom: minél több év ugyanígy… csak saját akaratomból kelljen (a 
technikai – számlabefizetés, adó stb. – dolgokon kívül a szívem mélyén is bár-
mivel törődnöm) (ld. feledhessen, ami leszek, az legyen, ami nélkül, vagy az 
legyek… Töredék Hamletnek) (s én, mint aki félrehajol egy teljes térnyi szélből)… 
század, teljes térnyi idő és tér szél, mondhatnám, Ottlik után, ugyanazzal a 
közönnyel szeretlek, amivel önmagamat stb., de nem. Ha napra nap megadatik 
nekem, megalázóan, napra nap tudsz nem létezni nekem, század, szellemeddel-
erőszakosságoddal, ámen.




