Buda Ferenc
Vilag, vilagom
XL.”

No: gyeriink a konyvek melldl vissza az iskolaba! Véletleniil sem valami ellen-
pontozas gyanant iktatom kozbe ezt a valtast: az iskolaba jarasnak — mint ahogy
manapsag — akkor is voltak jo meg rossz oldalai. J6 volt példaul talalkozni s egyiitt
lenni a baratokkal, osztalytarsakkal, jo volt a hosszti sziinetben nagyokat rohangal-
ni az udvaron (a kozelit6 s baljésan rank-rank telepedd vénség nehezékeit vonszol-
va alig felfoghatd, honnét s mibdl aradt belénk az a szinte kifogyhatatlan, nap mint
nap Ujratermel6d6 energia), s persze j6 volt meghallani — végre! — az utolso ora
utani kicsengetést. A korai felkelést viszont tudtommal senki nem szerette talsago-
san. Ebben a néhany dologban, azt hiszem, nagyjabdl egyetértettiink valamennyi-
en. Hogy aztan ezenkiviil kinek mi volt a kedvére vagy a kedve ellenére vald, azt
embere valogatta. A tornaorat példaul szinte mindenki szerette. Sokan persze leg-
inkabb azért, mert ebbdl a tantargybol nem volt leckeiras, tanulni sem kellett a
kovetkezd orara. Még tobben az unalmas bemelegité gimnasztika, futas meg a
,kotelez tananyag” utani fociért lelkesedtek. Be-bealltam én is kdzéjiik balhatvéd-
nek, ha mar elkeriilhetetlen volt, de a futball irant, hogy Oszinte legyek, kevéssé
vonzdédtam. A tornaszerek — a nyujto, a korlat s féleg a gytirti — mar inkabb felkel-
tették érdeklédésemet. Csakhogy, sajnos, igen ritkan lehetett hozzajuk férni: ez a
felszerelés a nagyok, a gimnazistak javat szolgalta. Maradt tehat helyettiik tSbb-
nyire a maszorad meg a maszOokotél, s ezek révén még sikerélményeket is szerez-
hettem: az Apam tanacsara elkezdett és naponta gyakorolt htizédzkodasok hata-
sara egyetlen év alatt annyira megerdsodtem, hogy hetedikben mar csak egy fit
birt nalam gyorsabban felkapaszkodni a rud felsé végéig, a fekete hajti, olajbarna
bért, komoly természetii Szatmari Pista (vagy Laci?). O azonban vagy mésfél esz-
tend6vel iddsebb volt, mint én, mar-mar valami bajuszkezdemény is ott sotétlett
az orra alatt. (Ambar gyanitom: nem attél izmosodott meg.) T6ros Kéroly tavozéasa
utan Jancsé Jozsef keze ala keriiltiink a tornadérakon. O tavolsagtartobb, s6t kemé-
nyebb, ridegebb is volt irantunk, mint az elédje, s ha egyszer-egyszer tiirelmét
veszitette valami idétlenkedés vagy, ne adj'isten, fegyelmezetlenség okan, a tomor,
de sokatmondo tulkok megszdlitassal vezette be megismételt, avagy soron kovet-
kez6 utasitasait. Miattam — legalabbis ugy emlékszem — nemigen kellett bosszan-
kodnia: kirivo tigyetlenséget a szabadgyakorlatok s a felmérések soran nem kovet-
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tem el, s6t kotél- meg rudmaszasaimmal még egy-egy elismerd biccentését is
sikertilt nagy ritkan kiérdemelnem. Foci kozben pedig rendszerint félrevonulvan
magunkra hagyott benniinket (gondolom: egyhtiztomban féldra is épp elegend6
volt szamdra diszes tarsasagunkbol), igy hat — szerencsémre — elmulasztotta a
kinalkozo alkalmakat, hogy kozvetlen kozelbdl racsodalkozzék labdamtivészetem
megismételhetetlen pillanataira. Okkal hiszem, hogy ez mindketténk lelki békéje
szempontjabdl igy volt a legjobban elrendezédve. (Honnét sejthettem volna hete-
dikesként, hogy hat esztend6 multan ismét 6sszehoz minket a sors? Miutan 1955-
ben felvettek a bolcsészkar elsé évfolyamara, heti rendszerességgel megtartott
testnevelési drainkon - igen: akkor még ilyen is volt az egyetemeken — dr. Jancso
Joézsef tandr ur viselte gondjat testi erénlétiinknek. A felmérésekkel itt sem akadt
bajom. Amikor pedig a tarsasag zome nekilatott nagy vigan kosarazni, tobbnyire
modot talaltam ra, hogy a kosarlabdajaték iranti igen mérsékelt érdeklédésem s
ugyancsak korlatozott ebbéli adottsagaim ellensulyozasaként inkabb a tornaterem
el6terében arvalkodo korlatot vegyem partfogas ala.) E16z6 évi fiatalka orosztanar-
nénk minden jel szerint megelégelhette mindennapos megkinzatasait, mert észre
nyoma veszett, s 49 szeptemberében egy harminc év koriili, dalids, magas termetd,
széles valla férfiti nyitott be hozzank helyette. Illendéen bemutatkozott -, Kiss
Erné vagyok” —, majd der(s tekintetét varakozasba dermedt padsorainkon végig-
hordozvan, keskenyre kiigazitott bajsza alatti csendes aligmosollyal tudtunkra
adta, hogy ezentul 6 fogja tanitani az oroszt. Kérésére egymas utan felallva sorra
mi is kozoltiik vele a neviinket. A kélcsonds bemutatkozast egy rovid felmérés —
vagy inkabb: ropke tajékozédas — kovette. Ebbdl percek alatt kivilaglott el6tte,
hogy orosz nyelvtudasunk szintjét joakarattal is legfeljebb a 0 és +1 egész kozotti
tortszamok valamelyikével lehetne kifejezni. Ez 6t a legkevésbé sem hozta ki a
sodrabol. ,Majd nekigytirkéziink” — szélt nyugodtan, s6t megnyugtatoan legyint-
ve, s a csendes kis mosoly id6rél iddre el6tiint a bajsza alol. Nyomban megorron-
tottuk, hogy ez az ember aligha fog a hatunkon fat apritani. Nem is csalatkoztunk
benne. Oroszéraink legtdbbje gy zajlott, hogy az dra legelején némi szamonkérés
utan lazan leadta az aznapi anyagot, am az 6ra hatralévé — olykor hosszabbik - fele
beszélgetéssel telt el. Ezek soran megtudtuk, hogy nemrég tért haza hadifogsag-
bdl, s nyelvismeretét a hadifogolytaborokban eltoltott esztendSknek |, koszonheti”.
,Ha mar mindenképp itt kell az idémet eltdltenem — mondta —, ne vesszen mar
egészen karba: legalabb a nyelviiket megtanulom.” Meg is tanulta jol: négy-6t-hat
év alatt sokat lehet haladni egy nyelvben, foként ha az eltokélt szandékon tul a
nyelvi kdzeg sem hianyzik hozza. A tovabbadas becsvagya azonban — pedig erede-
tileg tanitd volt — szemlatomast er6sen megcsappant benne, mire visszajutott a
katedraig. Kézonnyel parosult néma ellendllasunk, amivel az oroszt fogadtuk,
még inkabb kedvét szegte. Eredendd joakarata azonban nem engedte, hogy elle-
niink forduljon: kotelezd egyiittléteinket — kivaltképp akkor, ha reggelente némi
bufelejt6t is magahoz vett — orosz katonaktdl eltanult nétakkal iparkodott megvi-
damitani. Eléfordult, féleg a masodik félév vége felé, hogy a teljes tanodra — ugy-
mond - az énektanulds jegyében zajlott. Az akkoriban téle hallottak koziil a Ggye
etd ulica, ggye etot dom kezdetlinek az elsd strofajat még ma is el tudnam dudolni
szovegestiil. Kiilonben Kiss Erné tanar tr rendszerint a lyukasorait meg a sziine-
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teket sem a tanariban toltotte: melegiténadragban s atlétatrikoban — jo id6 esetén
ez utobbi nélkiil — levonult az udvar tornaterem fel6li szegletébe, s dobalta, csak
dobalta a nagyobbik stlygolyot szorgosan, tiirelmesen és megszamlalhatatlanul.
Koszonettel fogadta, ha ilyenkor valamelyikiink raértében visszaguritgatta neki.
Vajon mi lett vele, miutan & is atadta helyét egy tjabb orosztanarnak? Egyébként
nem 6 volt az egyetlen, aki Gjonnan szabadult egykori hadifogolyként foglalta el
ismét a helyét a tanari-tanitoi asztal mellett. (Nem épp mellesleg: a kozépiskolak
fels6 osztalyaiban is lehetett talalkozni itt-ott dnhibajukon kiviil évvesztessé valt
fitkkal. Oket a kotelezé leventeszolgalat teljesitése soran ejtették hadifogsagba;
szerencsésnek mondhatta magat koziiliik az, aki épségben hazatérhetett — s f6leg
élve.) Uj igazgatonk — két év év leforgasa alatt a harmadik —, név szerint Kiss
Karoly, tgyszintén a frissiben szabadultak soraba tartozott. Azonkiviil, hogy az
iskolat vezette, tanitott is néhany osztalyban: nekiink pl. el6bb gazdasagtani isme-
reteket, kés6bb pedig alkotmanytant. Ritkasagszamba ment akkoriban egy-egy jol
taplalt ember, 6 azonban még a legszikarabbak koziil is kitlint csont-bdr sovanysa-
gaval. Lecsupaszodott idegeit bizonyara kemény probara tették a hivatalos fel-
sObbség politikai elvarasaival tetézett kicsinyes napi huzavonak s maganélete
viszontagsagai, de beliilr6l fakadé joéindulata, embersége és gyermekszeretete
sohanem apadt el még azokban az igencsak nehéz idékben sem. Fogolyélményeir6l
beszélni nem szokott; feltehetden j6 oka volt a hallgatasra. Az altala kozvetitett
alkotmanytani ismeretekbdl kevés maradt meg a fejemben — ami igen, arrdl a
késdbbiek soran is olvastam —, de példaul az angol perje, a réti ecsetpdzsit, a tippan
meg a csomds ebir nevére és képére az 6 tablara rajzolt abrairol a munkafiizetembe
masoltak nyoman emlékszem ma is. (Ide sorolnam még ugyanabbdl a munkafii-
zetbdl a komdcsin névre hallgatd egyszikit is. E név hallatan és olvastan azonban
bé fél évszazad dta mar nem egy artatlan, sét hasznos pazsitfiiféle abrazolata jele-
nik meg el6ttem, hanem néhai Komdcsin Zoltané — az egykor hirhedett szegedi tin.
Komécsin-kldn tagjaé —, aki az Otvenhatos forradalom idején parttitkar volt
Debrecenben, s nem ttlzottan dics6 szereplésével irta be magat sokunk emlékeze-
tébe. De ne siessiink annyira el6re, maradjunk a fiiveknél s embereknél: az embe-
reknél, akiknek legtobbjét — ha nem épp mindnyajat — sajnos mar rég a fii takarja.)
Uj osztalyfénokiink, Stefan Béla ugyancsak 49 szeptemberében vett keze alé ben-
niinket, s ki is tartott veliink a kdvetkezd (egyben utolso altalanos iskolai) tanév
zartaig. Ha Kiss Ernd atlétikus, Kiss Karoly meg aszténias alkatt volt, tigy Stefan
tanar urat leginkabb a robusztus jelz6 illeti meg: vaskos nyak, széles tenyér, egye-
nes tekintet. K6zépmagas termetéhez képest némiképp stilyosabb volt az akkori
atlagndl, amugyis kemény, hatarozott 1éptei alatt fel-felnydgott, meg-megcesikor-
dult a kopott hajopadlo, s érces hangjat ha kieresztette, riadtan belerezdiiltek a
bezart ablakszarnyak rosszul begittelt {ivegei. Str(i barna hajat tavasz jottekor
mindig leborotvaltatta. ,Pofikdim - kozdlte harsany hangon, tar koponyajat
ragyogtatva, — ez az egészséges hajviselet! Tinektek is szivbdl ajanlom! Erésodnek
a hajhagymak, s annal stirtibben né majd utana!” E jo tanacs €16 bizonysagaként
szemlélhettiik 6t, igy néhanyan meg is fogadtuk, amit tanacsolt; éveken at kopa-
szon mentem haza magam is a fodrasztdl tavaszonta. Negyvenes évei elejét tapos-
ta osztalyfénokiink, s szamtalan kortarsahoz hasonloképp 6 is megjarta a keleti
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frontot, s6t a hadifogsagot is. O , megtiszta” — ha j6l emlékszem — két vagy harom
évvel, s kozlékenyebb természeténél fogva néha mesélt is nekiink az élményeirdl,
féleg a nagy éhezésekrol: ,Ami azt illeti, pofikaim, ott aztdn nemigen taplaltak
agyon benniinket. De mi legalabb kaptunk kiszabott fejadagot. Annyit-amennyit,
de tobbnyire megkaptuk. Egy kicsi darab fekete kenyér, ekkora, ni! — mutatta a
kinyujtott fél tenyerét — Egészben vételeztiik, nekiink kellett szétszelegetni meg
elosztani egymas kozt. Délben egy fél csajka leves szaritott kaposztabdl. Este
ugyanaz. Rank biztdk rajonként — azaz brigddonként — a heti cukoradag elosztasat
is. Néhany grammnyi jutott bel6le fejenként egy napra, s eleinte egy apré lécekbol-
palcikakbdl hazilag készitett kis mérlegen adagoltuk széjjel. De az nem mért elég
pontosan, egyre inkdbb vitaba, civakodasba torkollott a mérlegelés. Letettiink hat
rola a békesség kedvéért, s attol fogva szemenként szamoltuk szét kinek-kinek a
kristalycukorbdl kijar6é fejadagot. Tizenkét szem jutott beléle egy fére.” —
Legyintett: — ,De mindig akadt olyan, aki cirkuszolni kezdett osztas utan, mivel-
hogy teljesen egyenlé mértékben nem lehetett elosztani: az utolsénak vagy tobb,
vagy kevesebb jutott két-harom szemmel. Hiaba valtogattuk a sorrendet, valaki-
nek néha a rovidebbet kellett htiznia, s az vagy meggértette, vagy nem, vagy bele-
nyugodott, vagy nem. De mi csak hagyjan! A helybeli, az orosz lakossag még
nalunk is rosszabbul élt. Mar ami az ellatast illeti. Nekiink nemzetk6zi egyezmény
irta el a fejadagot, nekik meg semmi. Jottek oda a lager drotkeritéséhez, ha nem
figyelt oda az Or, rimankodtak: »Kleba! Kleba! Davaj klebal« Néha megsajnaltuk
Oket s odadugtunk nekik egy-egy darabkat. Hogy halalkodtak a szerencsétlenjei!
»Bozse moj! Bozse moj!« Na, beszéljiink inkabb masrol! »Jové hétfére, pofikaim, az
elsé ének utolsé harom — mondom: harom! - versszakat tanuljatok meg! De tugy
menjen am nekem, mint a vizfolyas!«” Igen: magyart tanitott nekiink Stefan Béla
tanar ur két éven keresztiil, s az irodalmi tananyag gerince hetedikben épp Arany
Janos Toldija volt. Ennek kapcsan a verstani alapismeretek egy részét is sorra lehe-
tett venni, s 6 mindezt nagy kedvvel, &szinte szenvedéllyel csinalta. Magam el6tt
latom ma is, ahogy belép az ajton, zakojat a szék hatara veti, majd feleltetés utan
lelép a deszkadobogorol s padsoraink elétt lecdvekelve belevag a hangstlyos
magyaros verselés kiilonféle formdinak ismertetésébe. Jobb és bal hiivelykujja
ezenkOzben szilardan be van akasztva jobb meg bal fel6l a mellénye oldalsé kis
zsebébe. Amidon a szétagok szabdlyos elosztasara keriil sor, bal meg jobb kézujja-
ival felvéltva szamlalja el a szétagokat: , Eg-a-nap-me — leg-t3l / a-ko-pér-szik —
sar-ja. Négy, kettd, négy, kett6!” Meg is jegyeztiik nyomban, mint a pinty. Roppant
joakarati, am érzelmektSl s olykor indulatoktol fatdtt lelkdi ember volt.
Szerencsénkre ritkan fakadt ki amugy istenigazabdl. Pedig tigyszélvan naponta
szolgaltatott valamelyikiink okot a bosszankoddsara, akar tSbb izben is: késziilet-
lenséggel, hangoskodassal, a fegyelem vagy a figyelem feltind hianyaval. Ilyenkor,
akar a tavoli mennyddorgés, lassan, csendesen csak ennyi hangzott el: , Pofikaim, az
istenfajat, ugy kiraglak.” fgy: hossz G-val, felkialtSjel nélkiil. Az esetek talnyomo
tobbségében ez elegendének bizonyult ra, hogy a nemkivanatos zajok és zorejek
hullamverése lecsihadjon. No, azért nem mindig. Idérél idére megesett az is, hogy
a figyelmeztetés hatastalan volta miatt egyszer-egyszer nagyobbat kellett kialtania.
Ez viszont nemcsak az ablak iivegét rezzentette meg, de a magukrol megfeledke-
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zett delikvenseket is észhez téritette — egy id6re. Mi tagadas: nagy ritkan egy-két
nyaklevest is kiosztott az arra raszoruloknak. De soha nem érdem nélkiil és soha
nem tulméretezve. Egyetlen alkalommal eresztette el a szokottnal lendiiletesebben
a kezét, am annak is oka volt. Osztalytermiink ajtajardl lejart a kilincs. Csak egy
szoggel kellett volna egymashoz rogziteni a kilincspar két felét, de nem volt, aki
megcsindlja, igy hat elmaradt nap nap utan. Mi jol elvoltunk hibatlan kilincs hijan
is: pompasan el lehetett mulatozni rajta, hogy némelyik tanarnak kifelé menet
ovatlanul kezében marad a kilincs és siettében meg zavaraban {igyetlenkedve
hasztalan probalja visszailleszteni a helyére. Egy nap aztan valamelyik kutyatit6-
nek - talan Nagy Lacinak? — becsdngetéskor az az otlete tamadt, hogy leveszi a
kilincs kiilsé felét. , Ide figyeljetek!” — mondta hadarva, miutan gondosan behtizta
s kilincsre csukta az ajtot. — ,, Ide most senki se tud bejonni! Maraggyatok csendbe,
meg ne moccanjatok! Mingyan jon az Oreg, assziszi majd, hogy itt se vagyunk, oszt
elmarad az dral...” — Az utdéjat mar fojtott hangon suttogta, s mire a padjaba
visszalabujjhegyelt, mar meg is hallottuk osztalyfénokiink hatarozottan kozeledd,
katonds 1épteit a folyoso tulvége fel6l. Nem lesz ebbdl baj? Vajon mihez fog kezde-
ni kilincs nélkiil? , Kussojjatok man!” — gorombitja le Laci hangtalanul sziszegve-
tatogva az aggodalmaskoddkat. — ,Vagy bejon, vagy nem.” Matatas, kaparaszds
zorejei az ajto feldl. Ezen néhany gyerek néman pukkadozik jokedvében, am a
tobbiek leintik 6ket. Csend lebeg az osztdly felett, akdr egy magasban koérdzo héja.
Pisszenés se hallik. Az ajton kiviilrél annal inkabb: zorgés, majd kopogas, de az
ajto erre sem nyilik. Lassacskan elparolog mindenki nevethetnékje, érezhetéen
gylilekeznek felettiink a baljés fellegek. Ujabb, eztttal erélyesebb kopogas, majd az
ajto deszkdjan athato érces hangon: , Nyissatok man ki, az istenfdjat!” Bent tovabb-
ra is némasag. ,Na! Ne mondjam még egyszer!” Az osztdly tobbsége tandcstalan:
ezt visszacsindlni mar aligha lehet. A csend egyel6re nem torik meg, de az ajto
kozelében 1il6k koziil néhanyan fészkelddni, nyugtalankodni kezdenek. Egyszer-
kétszer megismétlddik a kopogas, szdbeli felszolitas azonban tobbé nem hangzik
el. Végiil Spakovszky Sanyi elégeli meg a helyzet tarthatatlansagat: hatarozott
mozdulattal felall az els6 padbdl, s miutan vilagoskék szemével rosszallo pillantast
vet a néman lapito osztalyra, odalép az ajtéhoz s kinyitja. No, meg is banja abban
a szent pillanatban: hamarabb érkezik a pofon, mint aki adja, de akkora lendiilet-
tel, hogy szegény Spaki maris ott talalja magat az elsé meg a masodik pad tetején
keresztben hasalva. Utobb aztan fel is hanytorgatta néhanyszor, hogy a valddi
tettesek helyett neki kellett elvallalnia a villamharité halatlan szerepét. Ilyen és
hasonlé zordiilések ritka eseteivel tarkitva (amelyek okozoi egyébként kivétel nél-
kil mi voltunk: vagy az egész osztdly, vagy annak valamelyik rakoncatlanabbik
tagja), am egészét tekintve a kolesonds joakarat jegyében telt le utolso két eszten-
dénk a Péterfian. Kar volna elhallgatnom: e jéakarat — bar a nagy rakas kamaszka-
lyok szinte naponta kemény probara tette — mindvégig Stefan Béla tanar ur részé-
rél volt az erdsebb, rendithetetlenebb. Kimondatlanul is feladatanak tekintette,
hogy azzal a sokféle tarsadalmi és csaladi kornyezetbdl osszeverbuvalodott har-
mincot-negyven gyerekkel, amig éred vannak bizva, lehet6leg semmi baj ne tortén-
jék. Hogy félre ne értsiik a szot: nem afféle szarazdadaszerepet vallalt felettiink, de
kézen fogva sem vezetgetett, hogy ugyan el ne iisson mar benniinket valami! Az
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ilyesmibdl mi mar rég kinéttiink addigra. Viszont kiteljesedében volt valami — ne
felejtsiik: a negyvenes-6tvenes évek forduldjanal tartunk! —, amivel szemben kell6
tapasztalat hijan még nem alakult, mert nem is alakulhatott ki benniink a védett-
ség. (Kis hijan azt irtam ide: ellendllds. Nos, arrdl is sz6t ejtek hamarosan. Ha masért
nem, hat avégett, mivel épp annak kapcsan tapasztalhattam meg kiilon magam is
Stefan Béla oltalmazé joindulatat. De ne vagjunk a dolgok elébe.) Hat ennek az
alig-védettségnek a hézagait probalta — néha még kockazat aran is — elfedezni a mi
osztalyfénokiink két esztenddén keresztiil. Ott lakott egyébként hozzank egészen
kozel csaladostul a veliink épp atellenben nyilé Kétmalom utca bal oldali — talan
- masodik hazaban. Egy nalam valamivel kisebb fia meg egy még kisebb lanya
volt, mind a kett6 erésen hasonlitott az apjara, csak talan valamelyest fakébb val-
tozatban. O maga nem volt tdsgyckeres debreceni, s ezt a beszédébdl is kihallot-
tuk: ha nem is kifejezetten tajszélasban beszélt, de kissé mas volt a kiejtése, mint a
mienk, s egyszer meg is emlitette, hogy Szihalom kozségben sziiletett, az Alfold
északi peremén. Id6 multaval - irdntunk érzett bizalma jeléiil - kivallotta nekiink,
hogy 6 bizony eredetileg nem is a pedagdguspalyara késziilt. ,Vasuti tiszt szeret-
tem volna lenni, pofikaim. Gondoljatok csak meg: biztos allas, jo fizetés, kétrend-
beli egyenruha, szabadjegy az egész csaladnak — s bal kezét megemelve sorban
otodikkeént a kisujjat is felmutatta —, meg ami az egésznek a teteje: mentesség a
katonai szolgdlat alol! Bizony, megtsztam volna a hadifogsagot meg a frontot is.
De hiaba feleltem meg minden eldirt feltételnek, a sok kedvezmény miatt nagy volt
a tuljelentkezés, nekem meg, pofikaim, semmi protekciém. Honnét is lett volna?
Annak hijan viszont akkoriban is bajosan lehetett boldogulni.” — (Utolsé megalla-
pitasa nem ért benniinket meglepetésszertien: 14 éves létiinkre, ha masbdl nem,
hat megfigyelésekbdl addigra mar Osszegytlt annyi élettapasztalatunk, hogy
magyarazat nélkiil is megértsiik e szénak ne csupan a jelentését, de magan- és koz-
életbeli jelentdségét is.) — ,Igy hat tanar lettem.” Ezzel egyiitt nem volt nehéz 6t
elképzelni vasti tisztnek sem, s biztos vagyok benne, hogy az 6 rendelkezése alatt
allé palyaszakaszokon Omiatta soha nem késtek volna a vonatok, az allomasok
tisztan, takarosan fogadtak volna az utasokat, s a beosztottjai — palyamunkastol
meg fékez6tol a forgalomiranyitdig — tgyszintén megkaptak volna mindazt, ami
Oket megillette. Stefan tanar uir nem volt kiilondsebben nyajaskodo természetti, a
rabizottak sorsat azonban szivén viselte, lelkiismereti kérdésnek tekintvén, hogy
ne csak becsdngetéstdl kicsongetésig torddjék tanitvanyaival. Akadt kozottiink
nem egy nehéz sorsii — ma ugy mondanak: hatranyos helyzeti — gyerek, rajuk
kiilon is figyelmet forditott, de mindenkor nagy tapintattal, a latvanyossag lehet6
mellézésével. Epp ez id§ tajt zajlott Sziileim kapcsolaténak nagy valsaga, s egy nap
véletlen tantja voltam, hogy a tanar ur mély egyiittérzéssel s téle telhetSen lehal-
kitott hangon tudakolja Anyamtdl: rendbejonnek-e végre mar a ,,dolgok”? Miutan
végképp kikeriiltiink a keze aldl, csak akkor tudatosult bennem igazan, hogy med-
veszert, robusztus lénye — azonfeliil, hogy egyenes csapast vagott el6ttiink Arany
Janos aranylo tisztasaira — az oltalom megtestesiiléseként allt 6rt koztiink s a kiils6
és fels6 hatalmassagok baljos alakjai és megnyilvanulasai kozott. Ha Eger vagy
Miskolc felé utaztomban nagy néha elhaladok a Fiizesabony és Mezb&kovesd
kozott hozzavetdleg féluton fekvo Szihalom mellett, mindannyiszor eszembe jut:
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ez az § sziil6faluja. Mivel tobbi tanarainkkal nem toltottiink el egyiitt annyi id6t,
mint vele, roluk joval kevesebb emlékem maradt. Rostellnivalo, de némelyikiiknek
- bar az arcukat magam el6tt latom ma is — még a neve sem jut eszembe. LScsei
Lajos végigvezényelt benniinket egészen a nyolcadik végéig, de j6 néhanyunkat
id6kozben at kellett helyeznie az énekkar szopran szélamabol az Gjonnan alakitott
tenorba. (Mar azt az egyet-kett6t, aki egyaltalan megfelelt még a korustagsag kiva-
nalmainak.) Bede Géza tanar ur — az E6tvOs utcai elemiben még tanité bdcsi — is
el-eltikkadva, majd neki-nekilendiilve igyekezett tovabbkalauzolni az arra hajla-
mosakat a szamolas-mérés tutvesztéiben. Nem voltak til sokan az erre kivalasztot-
tak. A tobbiek nagyobbik része titkolt vagy tiintetd kdzonnyel vett részt az drakon:
valami pad ald rejtett olvasmannyal it6tték el az id6t, esetleg nyiltan cseverésztek
vagy figyelmet szinlelve unatkoztak. Bede tanar uir — ha épp nem volt faradtabb a
kelleténél - idénként egy kis mokazassal igyekezett az utdbbiak szemlatomast
lankad6 odaadasat is ébren tartani. Minthogy josagos arca mélyiilé barazdaibdl s
tekintete olykori elboruldsaibdl kiolvashato volt, hogy a hivatassal jaro falraborso-
munka 6rokos megprobaltatasai mar az erétartalékait emésztik, engem nem vitt ra
a lélek, hogy o6rain egyébbel — példaul pad alatti olvasassal, rajzolgatassal — foglal-
kozzam. Tekintetemet rafiiggesztve figyeltem hat, ahogy félig iilve nekitamaszko-
dik a legels6 padnak, s miutan egy ropke oldalpillantassal észreveszi, hogy a
padban il6 fii gondolatai valahol messzi kalandozhatnak, magyarazat kozben
egyik kezével, anélkiil, hogy odapillantana, szeliden s varatlanul megcsippenti a
fiu fiilét: ,,Ne aludj, hé! Vele almodsz!” Ebbdl, gondolom, vilagosan kitlinik, hogy
akkoriban a matektanarok sem voltak egészen jaratlanok a koltészetben. Legalabbis
Arany Janoséban. Hogy a tananyag mi volt, azt persze ma mar meg nem monda-
nam, ha satuba fognanak sem. Bede Géza tanar tr arcjatéka és vonasai viszont gy
megrogzidtek bennem, hogy példaul oroszdra alatt vagy odahaza a konyhaasztal-
nal konyokolve mar emlékezetbdl is élethiien le tudtam rajzolni. (Tobbszori pro-
balkozas révén talan ma is sikeriilne — ha masképp nem, hat szavakkal.) Hetedikben
mar fizikét is tanultunk. Ugy emlékszem, Hamza Jozsef tartotta ezeket az érékat.
(De ha mégsem &, akkor hogyan is lehetett? Talan gy, hogy a szamtant hetedikben
6, és csak nyolcadikban Bede Géza? Az egészen biztos, hogy Hamza is tanitott
benniinket, de a nyolcadik osztaly végén késziilt csoportfényképen — amit hetek
ota hasztalan keresgélek, hogy a puszta emlékezetnél szilardabb fogddzohoz jus-
sak altala — kettejiik koziil csak Bede lathatd.) Hamza tanar tr, akarcsak Bede Géza,
Otvenes évei kozepe tajan jarhatott akkortdjt, s igyszintén az E6tvos utcai iskolabol
keriilt a Péterfiara. Zomok, alacsony termetli, kerek fejli, széles arcd, markans,
karvalyorru férfiti volt, vezetékneve s vonasai a csalad t6rok — vagy ami majdnem
mindegy: kun - eredetére vallottak. Zarkdzottabb, s f6leg szigorubb természete
miatt t6le jobban tartott a didksag léhabbik fele is, drai alatt ezért tobbnyire jozan,
de kissé fesziilt csend honolt az osztalyban. Egyéb, emlitésre mélté dolog azonban
nem rogz6dott meg rola. Az sem konnyiti meg a csaknem hatvan esztenddvel
késdbbi emlékezést, hogy év kozben is jott vagy ment egy-egy tanar, s elsuhano
jelenlétiik egy-két pillanatra ha elfedte is a latdmez6t, de tigyszolvan nyomot sem
igen hagyott nyugtalan kamaszelménk ide-oda kalandozé radarernyd&jén. Maig
nem tudom példaul el6banyaszni a mélybdl, hogy Félegyhdzi Laszlé utan ki tanit-
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hatta nekiink a rajzot. Talan azért siillyedt el annyira, mert sokat rajzoltam bar, s6t
egyre jobban, de a magam rajzaival és dbrandjaival voltam elfoglalva? Meglehet.
Az viszont egészen biztos, hogy a két évvel korabbi rovo karpotlasaként hivatalos
dicséretben is részesiiltem egy rajzomért: a megyei (vagy a varosi?) békebizottsag
- az bizony: ilyen is , miikod6tt” am abban az idében! — palyazatara bekiildott
munkam elismeréseként kaptam. Nyomokban sem emlékszem mar ra, mit abra-
zolhatott az a rajz, am a békebizottsag nagyon megkdszonte egy levélben s lelke-
sen biztatott, hogy tovabbra is tamogassam a béke {igyét. Szavamra: nem rajtam
mulott, hogy a vilag e hosszan tart6 békekorszaka azéta is olyannyira teli volt s teli
van gyilkosnal gyilkosabb habortkkal. Hogy a felsébb — vagy annak tekintett —
hatalmassagok elismer$ szava mennyit szamit az egyes ember (személyemben
akkor még csak emberke) sorsanak ilyen vagy olyan alakulasaban, arra hadd legyen
ez a példa: félévi kdzepes rajz osztalyzatom tanév végére valamiképp jelessé ala-
kult. Pedig juniusban sem tudtam én jobban rajzolni, mint - mondjuk —janudrban.
Persze: rosszabbul sem. Emlékezettamasztékul szemiigyre vévén hetedikes bizo-
nyitvanyomat, a példas magatartason kiviil 6t jeles, harom jé és ugyancsak harom
kitind osztalyzatot taldlok benne: az egyiket magyarbol — ez rendben van; a masi-
kat énekbdl — ezt énekkari , tevékenységemnek” kdszonhettem. De hogy oroszbol
mivel érdemeltem ki a kit(in6t, az maig megoldhatatlan rejtély szamomra. Ha mar
az ének meg az orosz szoba keriilt: emlékezetem szerint épp hetedikbe jartunk
akkor is, amikor fels6bb utasitasra meg kellett tanulnunk — mégpedig oroszul! — a
szovjet himnuszt. Nem minekiink, hetedikeseknek: az iskola minden tanuléjanak.
A feladat kozeli hataridére kitlizott teljesitése, gondolom, nem csekély fejfajast
okozhatott iskolank vezetésének; legf6képp talan azért, mert énektanarunk nem
tudott oroszul, s kiilonben sem igen telt volna ki beldle a kivanalom szerinti kurta
id6 alatt. Végiil azonban sikeriilt megoldast talalni: osztalytarsunkat, Szabo Lacit
biztak meg, hogy jarja végig az osztalyokat, irja fel a tablara latin bettikkel a him-
nusz orosz szovegét, majd hangszeres kisérettel el6énekelve tanitsa be mindeniitt,
ahogy kell. Hogy miért éppen 6 kapta e megbizatast? Nos: Laci fiilében az orosz
nyelv nem csengett annyira idegentil, mint a tobbiekében. Csaladjukat — reforma-
tus lelkész édesapjat, édesanyjat, 6t magat meg az Sccsét — az un. csehszlovak-ma-
gyar lakossagcsere keretében az el6z6 esztendd soran telepitették at Pozsonybol
Magyarorszagra (,fejenként 6tvenkilds csomag, huszonnégy 6ras hataridé”), s a
szlovak nyelv ismerete megkonnyitette szamara az orosszal valo ismerkedést.
Ezenfeliil zeneileg is pallérozottabb volt legtobbiinknél (erre még visszatérek).
Jarta hat sorra az osztalyokat egy szal mandolinnal a nyakaban, a szoveget, miutan
felvéste a fekete tablara, egyszer-kétszer fennhangon felolvasta, majd a hangszer
hurjaiba csapva razenditett: ,Szajiiz nyerusimiij reszpublik szvabodnih szplatyild
navjéki vjelikdja Rusz!” Minthogy ilyenkor csendes megfigyel6ként tanar is tartdz-
kodott az osztalyban — tSbbnyire épp az, akinek torténetesen az dérajabol kellett
lecsipni a himnusztanulasra szant perceket —, tudasunk ilynemi gyarapitasanak
elmismasolasa (Kiss Kdroly igazgat6é tr népetimologiai szinezet(i kifejezésével:
szabottdlldsa) szOba sem jOhetett. Kétszeri-haromszori visszatérés utan (,Jon man
megint Szabd Laci szajuzolni!”) tigy fujta mindenki a szévetségbe forrt szabad koztdr-
sasdgok allami himnuszat, akar egy zengedezd mennyei kar. (Laci egyébként ekkor
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mar a debreceni Zenede ndvendéke volt — ha jol emlékszem, zongora tanszakon
- s céltudatosan késziilt jovendd palydjara. Tanulmanyait késobb karmesterként
fejezte be. Feleségemmel egyiitt ott {iltiink zeneakadémiai diplomahangversenyén:
Beethoven V. szimfonidjét vezényelte energikusan, nagy lendiilettel. Debrecenben
indult dirigensi palyafutasa, aMAV Filharmonikusoknal, ill. a Csokonai Szinhazban,
a legendas Rubanyi Vili bacsi idején. Legutobbi talalkozasunkra is a szinészklub
kavézojaban keriilt sor, a szinhazzal atellenben, a Kossuth meg a Batthyany utca
sarkan. Ketténkon kiviil jelen volt még harom palyakezdd szinész: Béres Ilona,
Haumann Péter, valamint Sinké Laszl6. Hat, nem épp tegnap tortént. Inkabb egy
Kicsit el6tte.) Igy telt-mult az id6: hétkoznapokon csiga- vagy legfeljebb teknésbé-
ka-tempodban, hétvégeken fecskerdptiien (mar csak amiatt is, mert a hétvége akkor
még nem péntek, hanem szombat délutan kezd6dott). Megjott, majd feny6- meg
gyertyaillatot lengetd, kivilagitott allomasként elmaradt mogottiink a karacsony
meg az Ujév a szénfiistszagu téli sziinettel egyiitt, aztan ugyanigy a htsvét, kozben
az én udvarvégi Oreg flizfam barkahullat6 vesszdi zolden kilevelesedtek, s mire
teljesen zoldbe borult a vilag elfogadhatdbbik fele, lassan a nyari vakacio is elko-
vetkezett. Ebbdl egy hetet a viz-élményeim soran korabban mar emlitett mezdgaz-
dasagi kisegit6 kozmunkara kellett forditanunk a Hortobagyon. (Aminek egyetlen
emlékezetes hozadéka az volt, hogy tszhattunk s fiirddhettiink egy rovidet a
kilenclyukt hid szomszédsagaban, de kiilonben se csikost, se gulyast nem lattunk
a kornyéken, néhany tikkadtan delelé marhat is csak messzir6l; raadasul — haszta-
lan koslattunk fél éjszaka a szallashelyiik koriil — a kozeliinkben elrekesztett
lanyokkal sem sikeriilt a s6tétség forrd leple alatt eljatszanunk a hun-magyar mon-
dak Meotisz nadasai kozt lezajlott sorsfordito fejezetét.) A kelleténél mindig — mar
akkortajt is — gyorsabban lepergé nyari hetek-hénapok egyébként nagyjabol
hasonloképp teltek, mint maskor: belenyujtozhattam az atmenetileg megnovekedett
szabadsag valdsagos és elképzelt tereibe, s bar a Sziileim okkal elvartak télem,
hogy valamivel tobbet mozditsak elére a haz koriil meg a kertben, mint tanév
kozben, de a ram bizott tennivalokba ekkor sem kellett beleszakadnom. Olykori
apro-cseprd besegitéseken feliil tobbnyire a kert adott némi elfoglaltsagot: felasdz-
ni, majd elgereblyézni a felszedett korai salata utan megiiresedett agyast, kigyom-
lalni egy masikat, spenodtot, sdskat, zoldborsét szedni az ebédhez, megdntdzni a
szépen novekvs-gyarapodd paradicsom- meg paprikatoveket. Gyomlalni nem
szerettem: tulsagosan tiirelmetlen voltam ehhez az aprolékos, kucorgé munkahoz.
Ugyanilyen okbdl htizodoztam a stirdn kelt sargarépa- meg petrezselyemsorok
kotelezd ritkitasatol is. Megcsinalni ugyan megcsinaltam, ha muszdj volt, de alig
gy6ztem kivarni, hogy kiérjek egy-egy agyas végére. Az 6ntézésben viszont ked-
vemet leltem, féleg attdl fogva, hogy Apam, miutan meggy6z6dott rdla, hogy a
kutostor végire bilincselt — kankarékolt — jokora faveder mar nem ranthat le a mély-
be, el6bb csak egyszer-egyszer, majd napi rendszerességgel a papok gémeskutja-
bdl vald vizmeritést is rdam merte bizni. Mivel a kutgém tilsé végén odadrétozott
téglakkal is kipotolt hatalmas kolonc szolgalt a teli veder tomegének ellenstilyoza-
sara, a vedret {iresen lenyomni a kitba még nehezebb volt, mint megmeritve fel-
htizni. Egyszéval oda-vissza alaposan megdolgoztatott. De valoszintileg épp ezért
vallaltam szivesen: éreztem, hogy minden izmom megfesziil, mtkddésbe 1ép s
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orardl orara er6sodik. A meregetéshez képest szinte pihenésnek szamitott szapo-
ran lépkedni a két teli locsolokannaval a mi veteményeskertiinkig, s kivaltképp az
tiressel visszafelé. A nyari fogyasztasra szant mennyiségnél mindig tobb termett
abban a kiskertben, maradt eltennivald télire is béven: Anyam lekvarral, bef6ttel,
savanyusaggal teli iivegek tucatjait rakta be a kis kamra polcaira. Amit sem eltenni,
sem elfogyasztani nem gydztiink, abbol még eladasra is jutott. Egy-egy kosar érett
paradicsommal meg a sargaréz tanyéros billegé mérleggel magam is ki-kiiiltem a
kapu elé egy kisszékre: kilonként-fél kilonként egy fél délutan sikeriilt tiladnom
rajta. De ha jo alkalmat fogtam ki, péld4aul ha valami rendezvény volt a Nagyerdon,
egy oraig sem kellett ott {ildogélnem; a DVSC gydztes meccseirdl hazaszalling6zo
szurkolok akar darabonként is szétkapkodtak. (Hat nem kiilonos? Akkor még a
soron kiviil egyébbel is szerették kiiralni a kialtozastol kiszaradt torkokat.) A bevé-
tel tiz szazaléka volt a jutalékom. Ezt lassacskan Osszegytijtogettem, s rendszerint
konyvet vagy valamilyen rajzeszkdzt vasaroltam rajta. A testi gyarapodason tul igy
egyéb hasznat is lattam a kerti munkanak. Ezenfeliil béven maradt idém a magam
kedvteléseire is. Olvashattam, rajzolhattam, amennyit akartam, de a Nagyerd6
kozeli és tavolabbi zugait-rejtekeit is gyakran be-bejartam hol egymagam, hol
pedig Pataki Tibi baratommal. Igen szerettem ezt az erddt, csak egyre inkabb
kevésnek meg kicsinek tiint a szememben: meg-megloéduld képzeletem a gyériild
Oreg tolgyek, a vadkomlo-satras cserjék s a telepitett feketefeny6-parcellak koziil
lépten-nyomon trépusi dzsungelek meg végelathatatlan északi fenyvesek vilagaba
repitett, ahol a nalunk honos 6zeken, facanokon, rékakon s mezei nyulakon kiviil
talan még a tigrist, a farkast, a medvét meg a tobbi, csak a nagy Brehm testes kote-
teibdl ismert négy labon jaré meg szarnyon szall6 vadat is nyugodtan megfigyel-
hetném. Foldrészek kozti utazasok helyett be kellett érnem a nagyerdei csatango-
lasok draival, fél napjaival, én azonban egy tarka fakopancs, egy rikolt6 szava
szajko vagy egy tolgyfaag tovében bobiskolo erdei fiilesbagoly latvanyaba is bele
tudtam feledkezni, s boldog biiszkeség toltott el, amidén egyszer egy erdei nyila-
dék arnyékos felén legelészé Gzbakot szél ellenében 6vakodva alig tizlépésnyire
megkozelithettem. Ritkan megejtett utazasaim altalaban rokonlatogatas keretében
torténtek, csak tigy az utazas kedvéért — na, lassunk vilagot, nézziink mar koriil itt
meg itt! — eleinte soha. Ahova leggyakrabban el-eljartunk: Alséjozsa olyan kozel
volt Debrecenhez (ma mar oda is tartozik), hogy masfél-két éra alatt még gyerek-
labbal is ki lehetett gyalogolni Nyulas érintésével az erd6 alatt. Emlékszem: nem
toltottem még be 6todik esztendémet, amikor Anyam kiséretében elészor tettem
meg ezt a kb. 8 kilométernyi utat. Az igaz, hogy jocskan tulléptiink az emlitett két
o6ra menetid6 keretein, s kdr volna tagadni, hogy a jézsai sz6léskertekhez kozeli
szakaszon mar egy kissé nehezemre esett a laza, siippeteg, mély homokban labol-
ni, s emiatt nyafogni sem atallottam, de végiil Anyam kitart6 biztatasara tuljutot-
tam ezen az akadalyon is. Egy-egy ilyen jozsai latogatast csak akkor tekintettem
utazasnak, ha nem gyalogszerrel, hanem vonaton jartuk meg a Debrecen-Vasartér
— a kisallomds — meg a jozsai megall6 kozti, alig két futamatnyi tavolsagot: sza-
momra ugyanis az utazas fogalma sokaig a fehér parafelhdket priiszkold, csipGs
fekete szénfiistot eregetd, rettentd nagyokat fiittyentd fekete gézmozdonyhoz meg
anyomaban kattogo, indulaskor nagyot randuld, megallaskor csdrrenve 6sszekoc-
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cand vonatszerelvényhez kapcsolodott. (Na jo: gondolatban idesoroltam a hajot
meg a repiil6t is, am ezekrdl akkor még semmilyen valdsagos élményt nem sike-
riilt szereznem.) Ugy vélekedtem, hogy aki gyalogosan rakosgatja felvaltva elére a
labat, ha tton, ha utfélen, ha erdén-mezén vagy hegyen-volgyon, az nem utazik,
csak jdar. Id6be telt, mire olvasményaim jovoltabol végképp tudatosult bennem:
bizony a hires, nagy utazok koziil jo néhanyan — gondoljunk csak Kérosi Csoma
Sandorra, Vambéry Arminra, az Eszaki meg a Déli Sarkvidék kutatéira — hosszu
utjaik jelentOs részét gyalog jartak végig. (Petéfit valamiképp ki ne felejtsiik ebbdl
a sorbol!) Nos: 1950 nyaran egy sajat fogalmaim szerinti varatlan utazasban lett
részem, mégpedig nem vonattal, nem gyalog, még csak nem is valami tengeri vagy
folyami hajo fedélzetén, hanem egy valédi motoros gépjarmi rakterén. Kiilonben
az egésznek a politika mikodott a hatterében, a napi politika, ami egyre inkabb
atjarta, keresztiil-kasul telisz6tte nem csupan a kozélet osszes zegét-zugat, de — ha
tetszett az érintetteknek, ha nem — az emberek mindennapjait is. A part és a kor-
many (e kett6t akar egynek is tekinthetjiik) idérél idére kiilonféle kampanyfelada-
tokat tizott ki a dolgozok tomegei elé. E feladatok eléggé valtozatosak voltak: a
szocialista tervgazdalkodas kozpontilag megszabott és kidolgozott céljainak telje-
sitésétdl — s6t tulteljesitésétSl — s a békeharc toretlen folytatasatdl a mezdgazdasag
szovjet minta szerinti gyokeres atszervezésén meg a szegényparasztokat kiszipo-
lyoz6 kuldkok elleni konydrtelen kiizdelmen 4t az allami tobbletadd szerepét
betdltd s onkéntes alapon meghirdetett, am kotelezéen eldirt békekdlcsonjegyzé-
sig. Tisztdban volt azzal is a hatalom, hogy a parancssz6 nem elegend6 6nmaga-
ban, sziikség van a rabeszélésre is. A tomegkommunikacié akkori eszkozeit: az
egyarant allami kézben miikodo irott sajtot és radiot azonban nem talalta eléggé
hatékonynak — mar csupan amiatt sem, mivel részint a kozlekedési haldzat toké-
letlensége, részint a villamositas hianya miatt a kis falvakban s a kiterjedt alfcldi
tanyavilagban él6k tobbségéhez sem az egyik, sem a masik nem jutott el a kivant
rendszerességgel — , igy hat egyéb modszerhez kellett folyamodni. A mddszer
kozvetlenebb — hogy igy mondjam: direktebb — volt, mint az Gijsag meg a radio,
raadasul rogtoni visszajelzéseknek is birtokaba lehetett jutni altala: varosban lako
tizemi munkdsokbdl, allami meg tanacsi intézmények alkalmazottaibdl falujaro
brigadokat toboroztak, par hetes, esetleg par napos , fejtagité” szeminariumokon
(slirgls esetben: hirtelen 9sszerantott ropgytiléseken) sebtiben ellattak 6ket a sziik-
séges ideoldgiai fegyverzettel — s aztan rajta: irany a falu! Valamelyik vallalkozé
kedvii zenész s egy rutinos szovegiré még induldt is szerzett szémukra. fme a
Falujaré indulé (aki még emlékszik ra rajtam kiviil, akdr dudolhatja is velem
egylitt):

Szdll a nota, felkapjik a szelek,

felkapja a szelek szdrnya,

megy mdr, megy mdr, megy mdr a faluba

falujdrdk karavdnja!

Munkdnknak énekét

harsogja fiirész és zigja gép!

Epit, szépit a mi dolgos keziink,

1ij életre ébred mdr e nép!
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Hat egy ilyen falujar6 brigddba szervezték (pontosabban: parancsoltak)
Apamat is a varosi tandcs alkalmazasaban allo6 mintegy tucatnyi kollégajaval
egyiitt. Mivel ritkan adddott lehetéségem (igazabdl: szinte soha) Debrecentdl
tavolabbi kirandulasokra, Apam elintézte valamelyik fejessel, hogy veliik tarthas-
sak. Nem kertiilt til sok rabeszélésbe a dolog. Jokor reggel a Varoshaza mogott, a
politikai id6valtozasok soran tobb izben is atkeresztelt (akkor épp) Tétfalusi téren
(régente: Répa piac, késébb Uj piac, majd Hagyma tér, de az én kisgyerekkorom-
ban mar Dégenfeld tér, manapsag pedig Doésa nador tér) mar ott allt készenlétben
egy Oreg Csepel teheraut6. Nyitott platdjan két szal hosszanti iranyban elhelye-
zett Titott-kopott deszkaldca szolgalta az utazok kényelmét. Rogzitésiik a fenn
ISk testsulya altal tortént, iparkodtunk hat mihamar eleget tenni a biztonsagos
utazas ilyetén kovetelményeinek. A haboru utan kozigazgatasilag Hajdii megyé-
hez csatolt csonka Bihar délkeleti szegletét tlizték ki illetékesek az akcié céljaul,
igy a kurblival beinditott muzealis jarmi nagy zajjal-zorgéssel, hatuljan fertelmes
dizelolajfiistot eregetve csakhamar rakanyarodott a Nagyhidon tul kezd6dé s
enyhe kanyar utan egyenest délnek tarté Mikepércsi utra. Bal fel6l a Kerekes
telep, jobb felSl a Boldogfalvi kert, majd az Epreskert mentén haladva egykettére
el is hagytuk a vdros hatarat, s alig telt bele tiz perc, mar Mikepércs mellett is
elrobogtunk. Sarand nyomban utana kovetkezett, kicsit kés6bb egy nagyobb falu:
Derecske (ma mar varos), annak szinte a toévében Tépe, tjabb b6 negyedora
mulva pedig a maradék bihari részek legnagyobb telepiilése (kordbban atmeneti-
leg még székhelye is), Berettyoujfalu féutcajan poroztunk végig. ,Na, ez itt mar
Bihar — gondoltam magamban —, még ha csak az innensé széle is.” Az a falu-nevi
varoska, féleg akkori, haborti utani allapotat tekintve, nemigen emlékeztetett
ugyan megyeszékhelyi mivoltara (kiilonben is tudtam, hogy Varad az igazi szék-
helye Biharorszagnak), engem azonban enyhe izgalom fogott el mégis, mintha
egy masik tartomanyba érkeztem volna. Izgalmamban kis hijan elmulasztottam,
hogy a Beretty6-hidon atrobogva legalabb egy futé pillantast vessek a csendesen
kanyargé folyocskara. Mire megallapitottam, hogy olyanféle, akar a Hortobagy,
csak a partja zoldebb, mar Berettyoszentmartonbol is kifelé haladtunk, mégpedig
az eddiginél még keskenyebb s féleg razdsabb uton. Itt mar buzgon forgattam s
nyujtogattam a nyakamat kelet felé: vajon latszanak-e a bihari hegyek? Bizony
nem latszott azokbol egy rognyi sem. Koros-koriil ritkas tanyakkal-facsoportok-
kal pettyegetett, fasorok szabdalta siksag nyujtozott egészen az ég aljaig, akar egy
szines, de szakadozott abrosszal letakart kerek asztal. Ezen az Oriasi asztalon
haladt veliink razkédva, duruzsolva a teherauté tovabbra is egyenest déli irany-
ba. Keskeny vizfolyasok keresztezték az utunkat, ezeknek a nevét nem csak én
nem tudtam, de a felnéttek sem. (Most, hogy ezt irom, egy reg1 megyetérképrol
sikeriilt leolvasnom: egyik — még Mezésas el6tt — az Olyves-ér, nyomban uténa a
masik a Kutas-ér, a harmadik pedig a Csente-ér; am rajtuk kiviil volt még vagy
négy, ezek a térképen is névteleniil kanyarognak.) Mezdsas utan Kérmosdpuszta-
ra nem kanyarodott be az ut, csak elhaladt mellette, minddssze néhany hazat
lehetett latni belSle jobb felél. Kordsszegapatiban viszont vetett egy jokora
kanyart délnyugat felé, miel6tt elhagyta volna a falu utolsé hazait. No, itt egy kis
galiba tortént. A poros utcan készald-kapirgalé baromfiaknak kevés tapasztalata
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lehetett a gépjarmiiforgalom veszedelmeirdl, mert amikor a kanyart elhagyvan
egyenesbe fordultunk, s a sof6r egy kis tobbletgazzal nagyobb sebességre biztat-
ta volna az autdt, egy nagy fehér tytknak épp akkor jutott a tytikeszébe, hogy
atvagjon el6tte a tiloldalra. Persze, hogy nem sikeriilt: a falujaré mozgalom egyik
névtelen aldozataként ott maradt mogottiink az ut kdzepén. Aztan csak annyit
lattunk, hogy egy Oregasszony — bizonyara a gazdaja lehetett — odasiet hozza az
egyik kozeli kapubdl, felkapja, majd az elgazolt tytkot fél kézzel magahoz szorit-
va, a masikkal b6szen hadonaszva, atkozddva szaladvast megindul a teherauto
nyomaban. Volt, igen, volt, nem is egy, aki csufondarosan kacagott rajta. Nekem
nem tamadt nevethetnékem: néztem csak sz6 nélkiil a fekete ruhas alakot, ahogy
6 maga fekete foltta, a kezében tartott élettelen joszag fehér foltta zsugorodik
tavolodoban, s talan valamelyest halovanyabban, de hasonlé szégyent éreztem,
mint annak idején a megostorozott szolgagyerek, majd a sarga csillaggal megje-
161t csalad lattan. De nem sok idém maradt a védtelenek sorsa feletti toprengésre,
mert egy kurta iramodassal mar el is érkeztiink a falujar6 expedicié elére kitizott
céljaig: Korosszakalra. — Ez a mesebeli nevii kis falucska a megye legszélén fek-
szik, mar-mar a magyar-roman hataron; lakosai kozt is voltak és vannak roman
nemzetiségliek. Vizjarta helyre telepiilt valaha: a kdzségtdl délre a toltések kozé
szoritott Sebes-Koros iparkodik nyugat felé, hogy miel6tt a Tiszat elérné, talal-
kozzék testvéreivel, am benn a falu kozepén is keresztiilkanyarog egy keskeny
erecske, aminek sem akkor nem tudtam meg a nevét, sem most, a térképet bon-
gészve nem deriil ki, minek hivjak. Fogalmam sincs réla, milyen orszagos fontos-
sagu kérdés feldl kivanta meggyd6zni a jambor falusiakat a varosbol jott, botcsi-
nalta agitatorok diszes — am ideérkeztiikkor inkabb csak poros — csapata. Talan a
kozos gazdalkodas elényeirdl? Vagy a beszolgaltatasi kotelezettség teljesitésének
fontossagardl? Esetleg a nemzetkodzi békeharc fényes sikereir6l? Hogy &szinte
legyek, engem akkor ez egy szikranyira sem érdekelt, s6t mivel folyton csak effé-
1ét lehetett olvasni az tjsagban s hallani a radidban meg mindeniitt, mérhetetle-
niill untam az egészet. Futdlag bekukkantottam ugyan a kozséghazara (vagy
mégis inkdbb az iskolaba?), ahova az embereket el6zbleg 6sszedoboltak. A teher-
autoval érkezettek koziil néhanyan a terem egyik végiben elhelyezett asztalnal
iiltek s figyelmes felsébbséggel hallgattak azt a kopcos, kalapos, fehér inges hely-
béli parasztembert, aki széles mozdulatokkal, nekiheviilve magyarazott nekik
valamirdl. Apamat nem lattam az asztal mellett {il6k k6z6tt, némi nézel6dés utan
akadtam ra: ott allt szorosan a falnal, hatratett kézzel, hallgatagon, s szemlato-
mast szerette volna hozzaszolas nélkiil meguszni a kikiildetést. Ha jol emlék-
szem, ez a ki nem mondott kivansaga gond nélkiil teljesiilt: akadtak a brigadnak
beszédre kaphatobb tagjai. Tobben is. Azt a b6 masfél-két orat, ameddig ez a —
minek is nevezzem? mondjuk: - falugytilés eltartott, én fegyelmezett unatkozas-
sal toltottem. Kinn boklasztam a kozséghdaza kozelében, de emlitésre méltd latni-
valot — néhany tyukon, nyelvét logaté kutyan s egy-két liban kiviil, amelyek
szorvanyos, otletszer(i, ambar eldre kigondoltnak tetszé froccsentésekkel jelezték
ottjartuk nyomat a keményre kitaposott gyalogjarén — nem volt alkalmam megfi-
gyelni. Hatdr kozeli helyzetem tudataban ismét fiirkészni kezdtem a keleti hori-
zont peremét: hatha mégis megmutatkoznanak azok a latni vagyott bihari
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hegyek. Valami kékessziirke vonulat el6 is tlint az égboltozat als6 szegélyén.
Hasztalan meresztettem azonban a szememet, kell§ bizonyossagot nem birtam
szerezni réla: valdban a tavoli hegyeket latom-e arrafelé, vagy csupan a messzi-
séget megiilo, kiterjedt felhGtakaro csaloka kaprazata kacérkodik tekintetemmel.
Amikor a népgytilés végeztével ismét elhelyezkedtiink a deszkaldcakkal tarsas
gépkocsiva rogtonzott vénséges teherautd platojan, sofériink bejelentette: vissza-
felé Berettydujfaluig masik ttra tériink, nem arra, amelyiken jottiink. ,Hatha az
nem lesz olyan razos” — mondta. 5z6, ami szé: féleg a vége felé idaig eléggé
z0tyogds volt, igencsak lerazta benniink az ttravaldként elhozott zsiros kenyeret.
Bennem azért megszolalt a gyanakvas hangja is: biztosan azért valaszt masik utat,
mert nem akar tjra Osszeakadni az elgazolt fehér tyuk gazdajaval. Gyanum iga-
zolasaként az a révid szakasz, amig Magyarhomorogon at eljutottunk Komadiba,
legalabb annyira razott, ha nem jobban, mint az idaig tarté. Komaditol Furtaig
sem volt sokkal kiilénb. Tovébb Ujfaluig, s onnét haziig azonban mar egyszer
sem harapta el a nyelvét senki. (Még azok sem, akiknek a kdrosszakali nyilvanos-
sag el6tt kimondott szavaiért ez talan ki is jart volna.) Hat igy ment végbe addigi
életem masodik leghosszabb utazasa. (Korosszakalon egyébként azota sem jar-
tam, igy kotve hiszem, hogy csaknem hat évtized valtozdsai utan raismernék
rovidke ottlétem hajdani helyszinére.)

A politikai széljaras szigorodasa a kommunista part (eufémisztikus nevén:
Magyar Dolgozdk Partja) el6z6 évi totdlis hatalomatvétele 6ta egyébként naprol
napra nyomasztobba valt. Az orszagos nyilvanossagot kapott nagy kirakatpere-
ken kiviil (Grész-per, Mindszenti-per, Rajk-per, még korabban a Vezér Ferenc
palos szerzetes, valamint a pdcspetri plébanos elleni, sulyos itéletekkel végz6do
birésagi procedurak) emberek szazai-ezrei keriiltek a hatdsag kezére, s hogy akar
éveken at vasracs vagy szogesdrét mogott maradjanak, ahhoz tobbnyire az sem
kellett, hogy valoban elkovessenek valami torvénybe iitkdzot: elegend6 volt a
gyanu, vagy akar egy névtelen feljelentés. Az itéletek nem csekély része koholt
vadak alapjan sziiletett, Aam ha semmiféle blintényt nem sikertilt a vadlott fejére
olvasni, ugy birdsagi itélet nélkiil is benntarthattak. Torvény irta el6 ugyan a
fogva tartas idGtartamanak megszabott keretek kdzé szoritdsat, am ezeket a kere-
teket gyakorlatilag tetszés szerint tagithattdk; esetenként tjboli érizetbevétellel,
sokszor pedig annak hatarozatlan idére sz616 meghosszabbitasaval.

Egy szép nyari napon a Katho csalad épp az ebédje utdjat fogyasztotta, amikor
kiviilrél valaki varatlanul megzorgette az utcara nézd ablakot: ,J&jjon ki, Jend
bacsi!” Jend bacsi odalépett az ablakhoz. Ismeretlen fiatalember allt kinn a jar-
dan. ,,Engem keres?” — , Magat. J6jjon mar ki egy percre!” Jend bacsi megtoriilte
a szajat, majd szo6 nélkiil leballagott a lakasbdl az udvarra, s az udvarrdl a fedett
kapualjon at ki az utcara. Benn az asztalndl ilé csaladja egy perc multan csak
annyit hallott, hogy csapodik egy kocsiajtd, de mire észbe kapvan kinéztek volna
utana, mar sehol senki. Hetek mulva, hosszas és kinos utanajarassal sikertilt
nagy nehezen kideriteniiik, hogy Jend bacsit elvitték a kistarcsai internalétabor-
ba. Ebbdl megvilagosodott, hogy nem sikeriilt semmilyen vadat koholni ellene.
Csoda is lett volna: csendes természet(i, csak a munkajanak meg a csaladjanak
€l6, szelid ember volt. Hétkdznapjait Berettydujfaluban toltotte, ahol tanitott,
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csak hétvégeken meg az iskolai sziinidé alatt tartézkodott odahaza, a tanitason
feliili szabadidejében pedig méhészkedéssel foglalkozott, tavol allt téle a politi-
zalas. Valami joakardja jelenthette fel, s mint bebizonyosodott: teljesen alapta-
lanul. Ez persze nem sokat javitott a helyzetén: elegendd volt csupan gyantiba
keverednie. Egy id6 mulva Kistarcsan sem taldlt ra a csaladja. Sokdig nem tudtak
rola semmit. Kés6bb kidertilt: Recskre szallitottdk: a torvény betii szerint el nem
itélhetSk halaltaboraba.

Efféle eseményekkel is tarkitva eltelt — mint mindig: hamar — a nyari sz{inid6.
Az 1j tanév ujabb valtozasokat hozott szamunkra. Fizika — azaz természettan —
helyett példaul szeptembertdl fogva mar kémia — vagyis vegytan — szerepelt az
orarendiinkben. Ezt a tantdrgyat Szentmiklosi Jozsef oktatta: testes, termetes,
magasra kopaszodott homloku, szigoru férfit. Osztalytarsunk, a kerek feji,
kerek képti, mulatsadgosan pisze orru Szilagyi Sanyi végre a szamara legotthono-
sabb kozegben talalhatta magat ezeken az 6rakon. Mindennél jobban érdekelte a
kémia, odahaza mar jo ideje egy kis hazi labort rendezett be maganak, bujta a
szakkonyveket, kisérletezett, s e kisérletek némelyikével — f6leg, ha az szép szines
fiisttel vagy feltliné hanghatassal jart — nem egyszer sikeriilt benniinket is elkap-
raztatnia. Egyszoval: késziilt eljovendd palydjara. Egyéb iranyu vonzalmaim
miatt engem nem kotott le annyira a kémia tudomanya, f6leg annak bemagolan-
do elméleti része, igy hat kiviil rekedtem Szentmiklési tanar ar kedveltjeinek
szlik korén. Vegyészet iranti mérsékelt érdeklédésemet félévkor meg év végén is
kozepes oszalyzattal honoralta. Ez a tanév kiilonben sem tartozik iskolai palyafu-
tasom kiemelkedd csticsai kozé. Feltehet6en a nemrég lezajlott csaladi valsag s
annak utorezgései meg a serdiil6kor belsé viharai vezettek odaig, hogy mire a
nyolcadik osztalyt elkezdtem, kordbbi becsvagyam zuhandsszerien megcsap-
pant a kotelez6 tanulnivaldk irant. Nem mondhatni, hogy a legjobbkor. Altalanos
iskolai tanulmanyaink utolsé évéhez érkezvén el kellett donteniink: hogyan s
merre tovabb. Sziileim szdndéka eleve az volt, hogy gimnaziumba kiildenek.
Magam sem berzenkedtem ez ellen. Alig-alig korvonalazddtak még elképzelése-
im a jovémre nézvést, am azt természetesnek vettem, hogy jo ideig még tanul-
nom kell, ha egyaltalan el akarok jutni barhova is. Akkor sem tudtam, most sem
tudok szamot adni réla, pontosan mi okozhatta azt a szlik egy esztendeig tarto
meredek hullamvolgyet (amibdl nagyrészt az 6rok gondviselést megtestesitd
néhany ember jovoltabol, némiképp pedig a magam erejébdl, ha nem sikeriil
idejében kijutnom-kikecmeregnem, életem billeg6 barkaja bizony egészen masfe-
1é terel6dhetett volna): a gyermekkorbdl vald kilabalas fenékig felzavart vizei?
Elemi erejii elvagyddasom a szikitd, sziirkito falak koziil? A tiltakozas, az ellen-
szegiilés szelleme? A lazadasé? Véletlennek tetsz6 koriilmények is belejatszhat-
nak az ilyesmibe. Orosztanarunk, a notakedveld, kedélyes Kiss Erné az évtdl
masutt kereste boldogulasat (vagy egyszerlien csak athelyezték), helyette egy 1j
tanarnd vett a keze ala benniinket. (Hetek 6ta torom a fejem rajta, hogyan is hiv-
tak, de nem tudom felidézni a nevét.) Ez a harmincon mar jocskan tuli, de a
negyvenen talan még inneni asszony tisztességes orosz nyelvtudassal rendelke-
zett, s komolyan vette, hogy a kovetelményeknek megfelelé tudast kell(ene)
plantalnia a mi agyunkba is. Lett volna hely b&ven a plantalasra, hisz az orosz
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nyelvre szant agyasok nagy része iiresen, s6t megmiveletleniil foglalta a helyet
elménk legmélyén mar tobb mint két esztendeje. A baj abbol adodott, hogy nem
talaltuk meg a kozos hangot egymassal. Hidba iparkodott kovetelményeket alli-
tani elénk, probalkozasaival a mi néma — sét olykor nem is néma — ellendllasunk
miatt tobbnyire kudarcot vallott. Ez aldl csak néhany sziiletett eminens tanulo
volt a kivétel: olyanok, akik tandri utasitasra barmit, de azzal egyidejtileg barmi-
nek az ellenkezdgjét is hajlanddk voltak megtanulni. Igen valdszind, hogy igy
egyiittesen a kissé nehezen kezelheték soraba tartozhattunk, am az sem zarhato
ki teljességgel, hogy esetiinkben talan inkabb az 6 neveldi eszkozei bizonyultak
alkalmatlannak, kovetkezésképp hatdstalannak. Sajnos az egymads iranti rokon-
szenv is mar talalkozasunk elsé pillanatatél fogva hagyott némi kivannivalot
maga utan, s ez érardl drara uigyszintén nem kevés akadalyt gorditett az eléreha-
ladas utjaba. Eme bels6 akadalyok soraba tartozott azonban az is, hogy az orosz-
nyelv-tanulas kotelez6 volta — mondhatni: a tanar személyétdl fiiggetleniil — mar
eleve az ellendllas szellemét ébresztette fol legtobbiinkben. Hogy is ne! Nem elég,
hogy felszabaditoként megszdllva tartanak, jovatétel cimén elviszik a javainkat,
de még a nyelviiket meg a kacifantos irasukat is rank akarjak erdltetni! Kell a
fenének! A tobbség persze csak magaban morgolodott, legfeljebb a tanulnivaldk
kovetkezetes elhanyagolasaval fejtett ki passziv ellenallast a kotelez6 orosszal
szemben. Kétfajta kivétel volt ez aldl: egyik a jo csaladbeli, jol nevelt s mindenkor
kotelességtudo jeles vagy kitting tanuloké, akik akadalytalan elérehaladasuk
érdekében, valamint a fels6bb hatalmakkal valé f6losleges Osszeiitkdzések elke-
riilése végett, ritkasagképpen merd tudasszomjbdl, am tobbnyire csupan a veliik
sziiletett vagy beléjiik plantalt becsvagytdl sarkallva készek voltak mar kezdet-
ben az orosz nyelv rejtelmeibe is beleragni magukat. A kivételek masik csoport-
jaba azok tartoztak, akikbdl mar életiik eme szakaszaban kitlitk6zott a lazadd, sot
lazité hajlam. Junius eleje tajan, s egyben altalanos iskolai tanulmanyainknak a
vége felé jartunk mar, amiddn egy szép nap reggelén mindharom végzds osztaly-
ban kihirdettette az iskola vezetOsége: tekintettel a tankonyvellatas orszagos
nehézségeire, orosz tankonyveinket — a korabbi szokastdl eltéréen — ezttal ne
vigyiik haza a tanév végén, hanem adjuk be, hogy jovére az utanunk kdvetkezbk
is tanulhassanak beldle. , Utolso ora kezdetén rakjatok ki mind a pad szélire, a
hatuls6 padban iil6 meg szedje Gssze és vigye ki a katedrara” — hangzott az uta-
sitas. Alig titkolt ztigolodas kovette a hirdeté személy szavait: ,Még hogy adjuk
be! Iszen kifizettiik év elejin, akkor hat a miénk! Hogy mdsok is tanulhassanak
belble? Mi az, hogy madsok is? Mi se tanultunk ebbdl egy cseppet se! Ugyan man!”
Félhangos megjegyzések, gtinyos kamaszvihogas itt-ott felcsap6 hangjai jelezték:
az elvetni szant mag igencsak koves talajra, tovises bokrok kozé hullott. Az utol-
s0 ora el6tti sziinetrdl beszallingézvan alig tiliink le, az osztaly jézanabbjai koziil
valaki — talan Kalnoki Kiss Sanyi? — a reggeli utasitdsra emlékeztetve megszolal:
,Fiuk, szedjiik Ossze az oroszkdnyveket!” Ziig, morog mindenki: ,, Azt osztan
nem!” ,Nem adjuk be!” ,De nem am!” , Akkor hat mi legyen?” Egyszerre patta-
nunk fel az ablak fel6li padsorbdl, Sztlics Laci meg én: , Ez ni!” — azzal el6bb a
szamarfiilesre gytlirdgetett konyvet, majd a még annal is megviseltebb allapotban
leledzd, telefirkalt munkafiizetet lapjaira szaggatva szerteszét szoérjuk. Egy tore-
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dék pillanatnyi dermedt csond utan kitor az altalanos lazadas: ,Ruszkikényvek,
szemétre!” Lelkes visongas, kidltozas kozepette ragadja el6 ki-ki a maga orosz-
koényvét meg munkafiizetét, s az olajjal beeresztett, kopott fekete padlon két-ha-
rom perc mulva mar bokaig gazolunk a széttépett, gytrott lapokbol allé papir-
hulladékban. Senki nem veszi észre, mikor 1ép be az ajton osztalyfénokiink, csak
arra eszméliink fel, hogy ott all a dobogén a tanari asztal mogott és sz6 nélkiil néz
benniinket. Hirtelen lecsillapodva vigyazzallasba vagjuk magunkat a padsorok
kozott, s némadn, kissé megszeppenve bamulunk magunk elé. , Uljetek le” — bok
felénk busa fejével Stefan Béla tanar ur. Helylinkre zokkenve, dobogd szivvel
varjuk a dorgedelmet s a példatlan rebelli6 egyéb kovetkezményeit. Stefan Béla a
katedrarol lelépve megall a dobogd innensé oldalanal s végighordozza a tekinte-
tét rajtunk: , Ki kezdte el?” — kérdezi. De a hangjdban nem észlelhet6 harag, még
csak bosszusag sem, inkabb mintha valami titkos aggodalom csendiilne ki beléle.
Engem valami megmozdit beliilrél: azt sem varom meg, hogy tekintete vissza-
pasztdzzon felém, nyomban felallok: , En.” Hosszan néz rém, probalok magam is
a szemébe nézni. ,Buda fiam — szélal meg végre komoran, a fejét csovalva —,
magad alatt vagod a fat.” Lehorgasztom a fejemet, s kdzben a szemem sarkabol
odasanditok Sztics Laci — azaz GOmbi — felé. Gombi kissé gornyedten, magat
kicsire 6sszehtizva gubbadozik, hatulrdl latni: még a nyaka is piros az izgalomtdl.
Egyszer csak két tenyerét a padra tamasztva felall és kiegyenesedik: ,Meg én” —
mondja. Stefan tandr ur egy pillanast vet ra, s fejének egy apr6 mozdulataval jelzi:
nem lepte meg a dolog. Azutan régtdl megszokott, erés hangjan még csak ennyit
mond: ,Mire visszajovok, takaritsatok el ezt a szemetet!” Azzal kimegy a tante-
rembdl s berantja maga utan az ajtét. Hamar 6sszekapkodjuk s eltiintetjiik a
btlinjelek faltol falig terjedd, tengernyi halmazat, majd elcsendesedve betiliink
padjainkba, s ki-ki magdaban probal szamot vetni a zendiilés varhato kovetkezmé-
nyeivel. Nekem kivaltképp £6 a fejem. Vajon mi fog kisiilni ebb&l? Kollektiv biin-
tetés? Mindenkinek lerontjak majd az orosz meg a magatartas osztalyzatat? Vagy
csak a kezdeményezdknek kell lakolniuk? S ha igen, hat hogyan? Megbuktatnak
oroszbol? Netan magatartasbol? Na, olyan még nem volt. Esetleg kicsapnak?
Nem, azt sem tehetik meg: mindjart vége a tanévnek, mar az osztalyzatokat is
lezartak. Akkor hat mi kovetkezhet ebbdl az egészbdl ram nézvést? Az dm: nem
engednek kozépiskolaban tovabbtanulni. Ajjaj! Maris hallom Anyam félig-med-
dig tréfabol mondott szavait évekkel korabbrol: ,,Ha nem tanulsz, kisfiam, bead-
lak suszterinasnak.” Megjelenik el6ttem eztttal is a t6liink négy haznyira 1évé kis
cipészmthely, ahova el-elkiildtek néha a Sziileim egy-egy par kopott, kilyukadt
talpt, elnytitt labbelivel, kisebbecske koromban szivesen el is idézgettem ilyen-
kor az alacsony pangli mellett szorgoskodd mester tarsasagaban, s6t még a cser-
zett bOr szagat is szerettem, egyszdval nem latszott azért annyira ijesztének ez az
életpalya, mint amilyennek szantdk, legfeljebb az alland¢ {ildogélést sokallnam
azon a kis haromlabt, kerek széken. Na de példaul osztalytarsamnak, Szabd
Ferinek cipész az apja, a Bajcsy-Zsilinszky utca elején, a Vig mozi bejarataval
szemkozt forman van egy féltenyérnyi kis mitihelye, olyan paranyi, hogy 6 maga
is alig fér el benne, és bizony Ferinek, hiaba igen j6 tanuld, mégis gondja lesz a
tovabbtanulassal, mert maszek az apja. Akkor hat az én gyerekeimnek is ilyen
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vagy hasonl6 akadéalyokkal kell majd szembenézniiik? Am mieltt még dacosan
kimondanam magamban, hogy lesz, ami lesz, hirtelen atdereng rajtam: nem is
annyira nekem, mint a Sziileimnek tamadhat baja miattam. Ha tovabbterjed laza-
dasunk hire az iskola falain tlra, nyomban el6veszik s kérddére vonjak Sket: hat
maguk meg mire nevelték — igymond — ezt a gyereket? Arra netan, hogy a felsza-
baditok nyelvére oktato tankonyveket megsemmisitsék? Hogy akadalyt gorditse-
nek az utanuk kovetkezdk zavartalan tanulasa elé? Meg a halado szellemii tan-
anyag leplezetlen szabottilldsira? Ez id6 tajt béven voltak mar kell6 fogalmaink
rola, mit varhatnak azok, akik ellene szegiilnek a hatalom intézkedéseinek, vagy
barmi moédon kifejezik kiilonvéleményiiket. Mikdzben a tobbiekkel egyiitt f6lsze-
degetem a padlo széltében-hosszaban disztelenkedd, tépett-gytirdtt papirhulla-
dékot, Jend bacsi esete is megfordul a fejemben: 1am csak, ez a csendes, szelid
ember egész biztosan nem kovetett el semmi rosszat, mégis elhurcoltdk, azota
sem latta a csaladja, azt sem tudjak, mi lehet vele. A lazadas mamorabdl kijoza-
nodva varjuk osztalyfénokiinket. Talan tiz-tizenot perc telik el fojtott varakozas-
ban, mire visszatér. De nem egyediil: vele jon az igazgato ur is. Katonas vigyazz-
allasba pattanunk mindannyian. A kissé hajlott tartast, szinte valdszintitleniil
sovany férfi faradt mozdulattal int: leiilhetiink. Stefan tanar ur kozben lassan
végigsétal a tanterem hosszan a padsorok kozott, sziros szemmel bepillant az
utolsé padok mogé is, de mindent rendben taldl, a padlo feltakaritva, szemét
sehol. Ekkor visszalépked a terem elejéig s hiivelykujjat szokds szerint mellénye
oldalzsebébe akasztva kissé oldalvast lecovekel az igazgaté ur mogott. Valamit
elére megbeszélhettek egymassal, mivelhogy egymashoz ezuttal nincs egy sza-
vuk sem. Hozzank sem tulsagosan sok. Osztalyfénokiink komoran hallgat, Kiss
Karoly igazgato ur pedig végighordozza szomoru barna tekintetét a néma oszta-
lyon, majd altalunk csak sejtett szenvedésektdl felszantott arcat felém forditva
csendes hangon megkérdezi: ,,Buda, te hova is jelentkeztél tovabbtanulni?” — , A
Fazekas Mihaly Gimnaziumba” — valaszolom felallva. ,Hat te, Szlics?” — Gombi
Osszerezzenve folpattan: ,En, tandr... igazgaté ur, ide a Refibe.” — Kiss Karoly
most az osztalyfénokiinkre vet egy pillantast, majd szétlanul bolintva, faradt
léptekkel az ajté felé indul. Ismét felallunk, s tgy is maradunk. Miutan bezarul
mogotte az ajtd, Stefan tandr ur rank szol: , Uljetek le.” — Majd igy folytatja: , Hat
pofikaim, ehhez tartsatok magatokat.” Tobb sz6t sem azon az 6ran, sem késobb
nem ejtett az esetr6l. Nem is volt ra sziikség: mindent megértettiink.

Az évzar6 végén reménykedve, de nem egészen indokolatlan szorongassal
vettem kézbe a bizonyitvanyomat: vajon meghuiztak-e oroszbol vagy sem?

Kozepes volt beirva. Magatartasbdl pedig példas.

Nem a szerénység, csupan a targyilagossag mondatja velem: oroszbol sem
akkori, sem mai eszemmel s itéletemmel nem adtam volna magamnak jobbat
elégségesnél.
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