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Buda Ferenc
Világ, világom
XI.*

No: gyerünk a könyvek mellől vissza az iskolába! Véletlenül sem valami ellen-
pontozás gyanánt iktatom közbe ezt a váltást: az iskolába járásnak – mint ahogy 
manapság – akkor is voltak jó meg rossz oldalai. Jó volt például találkozni s együtt 
lenni a barátokkal, osztálytársakkal, jó volt a hosszú szünetben nagyokat rohangál-
ni az udvaron (a közelítő s baljósan ránk-ránk telepedő vénség nehezékeit vonszol-
va alig felfogható, honnét s miből áradt belénk az a szinte kifogyhatatlan, nap mint 
nap újratermelődő energia), s persze jó volt meghallani – végre! – az utolsó óra 
utáni kicsengetést. A korai felkelést viszont tudtommal senki nem szerette túlságo-
san. Ebben a néhány dologban, azt hiszem, nagyjából egyetértettünk valamennyi-
en. Hogy aztán ezenkívül kinek mi volt a kedvére vagy a kedve ellenére való, azt 
embere válogatta. A tornaórát például szinte mindenki szerette. Sokan persze leg-
inkább azért, mert ebből a tantárgyból nem volt leckeírás, tanulni sem kellett a 
következő órára. Még többen az unalmas bemelegítő gimnasztika, futás meg a 
„kötelező tananyag” utáni fociért lelkesedtek. Be-beálltam én is közéjük balhátvéd-
nek, ha már elkerülhetetlen volt, de a futball iránt, hogy őszinte legyek, kevéssé 
vonzódtam. A tornaszerek – a nyújtó, a korlát s főleg a gyűrű –  már inkább felkel-
tették érdeklődésemet. Csakhogy, sajnos, igen ritkán lehetett hozzájuk férni: ez a 
felszerelés a nagyok, a gimnazisták javát szolgálta. Maradt tehát helyettük több-
nyire a mászórúd meg a mászókötél, s ezek révén még sikerélményeket is szerez-
hettem: az Apám tanácsára elkezdett és naponta gyakorolt húzódzkodások hatá-
sára egyetlen év alatt annyira megerősödtem, hogy hetedikben már csak egy fiú 
bírt nálam gyorsabban felkapaszkodni a rúd felső végéig, a fekete hajú, olajbarna 
bőrű, komoly természetű Szatmári Pista (vagy Laci?). Ő azonban vagy másfél esz-
tendővel idősebb volt, mint én, már-már valami bajuszkezdemény is ott sötétlett 
az orra alatt. (Ámbár gyanítom: nem attól izmosodott meg.) Tőrös Károly távozása 
után Jancsó József keze alá kerültünk a tornaórákon. Ő távolságtartóbb, sőt kemé-
nyebb, ridegebb is volt irántunk, mint az elődje, s ha egyszer-egyszer türelmét 
veszítette valami idétlenkedés vagy, ne adj’isten, fegyelmezetlenség okán, a tömör, 
de sokatmondó tulkok megszólítással vezette be megismételt, avagy soron követ-
kező utasításait. Miattam – legalábbis úgy emlékszem – nemigen kellett bosszan-
kodnia: kirívó ügyetlenséget a szabadgyakorlatok s a felmérések során nem követ-
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tem el, sőt kötél- meg rúdmászásaimmal még egy-egy elismerő biccentését is 
sikerült nagy ritkán kiérdemelnem. Foci közben pedig rendszerint félrevonulván 
magunkra hagyott bennünket (gondolom: egyhúztomban félóra is épp elegendő 
volt számára díszes társaságunkból), így hát – szerencsémre – elmulasztotta a 
kínálkozó alkalmakat, hogy közvetlen közelből rácsodálkozzék labdaművészetem 
megismételhetetlen pillanataira. Okkal hiszem, hogy ez mindkettőnk lelki békéje 
szempontjából így volt a legjobban elrendeződve. (Honnét sejthettem volna hete-
dikesként, hogy hat esztendő múltán ismét összehoz minket a sors? Miután 1955-
ben felvettek a bölcsészkar első évfolyamára, heti rendszerességgel megtartott 
testnevelési óráinkon – igen: akkor még ilyen is volt az egyetemeken – dr. Jancsó 
József tanár úr viselte gondját testi erőnlétünknek. A felmérésekkel itt sem akadt 
bajom. Amikor pedig a társaság zöme nekilátott nagy vígan kosarazni, többnyire 
módot találtam rá, hogy a kosárlabdajáték iránti igen mérsékelt érdeklődésem s 
ugyancsak korlátozott ebbéli adottságaim ellensúlyozásaként inkább a tornaterem 
előterében árválkodó korlátot vegyem pártfogás alá.) Előző évi fiatalka orosztanár-
nőnk minden jel szerint megelégelhette mindennapos megkínzatásait, mert őszre 
nyoma veszett, s 49 szeptemberében egy harminc év körüli, daliás, magas termetű, 
széles vállú férfiú nyitott be hozzánk helyette. Illendően bemutatkozott – „Kiss 
Ernő vagyok” –, majd derűs tekintetét várakozásba dermedt padsorainkon végig-
hordozván, keskenyre kiigazított bajsza alatti csendes aligmosollyal tudtunkra 
adta, hogy ezentúl ő fogja tanítani az oroszt. Kérésére egymás után felállva sorra 
mi is közöltük vele a nevünket. A kölcsönös bemutatkozást egy rövid felmérés – 
vagy inkább: röpke tájékozódás – követte. Ebből percek alatt kiviláglott előtte, 
hogy orosz nyelvtudásunk szintjét jóakarattal is legfeljebb a 0 és +1 egész közötti 
törtszámok valamelyikével lehetne kifejezni. Ez őt a legkevésbé sem hozta ki a 
sodrából. „Majd nekigyűrkőzünk” – szólt nyugodtan, sőt megnyugtatóan legyint-
ve, s a csendes kis mosoly időről időre előtűnt a bajsza alól. Nyomban megorron-
tottuk, hogy ez az ember aligha fog a hátunkon fát aprítani. Nem is csalatkoztunk 
benne. Oroszóráink legtöbbje úgy zajlott, hogy az óra legelején némi számonkérés 
után lazán leadta az aznapi anyagot, ám az óra hátralévő – olykor hosszabbik – fele 
beszélgetéssel telt el. Ezek során megtudtuk, hogy nemrég tért haza hadifogság-
ból, s nyelvismeretét a hadifogolytáborokban eltöltött esztendőknek „köszönheti”. 
„Ha már mindenképp itt kell az időmet eltöltenem – mondta –, ne vesszen már 
egészen kárba: legalább a nyelvüket megtanulom.” Meg is tanulta jól: négy-öt-hat 
év alatt sokat lehet haladni egy nyelvben, főként ha az eltökélt szándékon túl a 
nyelvi közeg sem hiányzik hozzá. A továbbadás becsvágya azonban – pedig erede-
tileg tanító volt – szemlátomást erősen megcsappant benne, mire visszajutott a 
katedráig. Közönnyel párosult néma ellenállásunk, amivel az oroszt fogadtuk, 
még inkább kedvét szegte. Eredendő jóakarata azonban nem engedte, hogy elle-
nünk forduljon: kötelező együttléteinket – kiváltképp akkor, ha reggelente némi 
búfelejtőt is magához vett – orosz katonáktól eltanult nótákkal iparkodott megvi-
dámítani. Előfordult, főleg a második félév vége felé, hogy a teljes tanóra – úgy-
mond – az énektanulás jegyében zajlott. Az akkoriban tőle hallottak közül a Ggye 
etá ulica, ggye etot dom kezdetűnek az első strófáját még ma is el tudnám dúdolni 
szövegestül. Különben Kiss Ernő tanár úr rendszerint a lyukasóráit meg a szüne-
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teket sem a tanáriban töltötte: melegítőnadrágban s atlétatrikóban – jó idő esetén 
ez utóbbi nélkül – levonult az udvar tornaterem felőli szegletébe, s dobálta, csak 
dobálta a nagyobbik súlygolyót szorgosan, türelmesen és megszámlálhatatlanul. 
Köszönettel fogadta, ha ilyenkor valamelyikünk ráértében visszagurítgatta neki. 
Vajon mi lett vele, miután ő is átadta helyét egy újabb orosztanárnak? Egyébként 
nem ő volt az egyetlen, aki újonnan szabadult egykori hadifogolyként foglalta el 
ismét a helyét a tanári-tanítói asztal mellett. (Nem épp mellesleg: a középiskolák 
felső osztályaiban is lehetett találkozni itt-ott önhibájukon kívül évvesztessé vált 
fiúkkal. Őket a kötelező leventeszolgálat teljesítése során ejtették hadifogságba; 
szerencsésnek mondhatta magát közülük az, aki épségben hazatérhetett – s főleg 
élve.) Új igazgatónk – két év év leforgása alatt a harmadik –, név szerint Kiss 
Károly, úgyszintén a frissiben szabadultak sorába tartozott. Azonkívül, hogy az 
iskolát vezette, tanított is néhány osztályban: nekünk pl. előbb gazdaságtani isme-
reteket, később pedig alkotmánytant. Ritkaságszámba ment akkoriban egy-egy jól 
táplált ember, ő azonban még a legszikárabbak közül is kitűnt csont-bőr soványsá-
gával. Lecsupaszodott idegeit bizonyára kemény próbára tették a hivatalos fel-
sőbbség politikai elvárásaival tetézett kicsinyes napi huzavonák s magánélete 
viszontagságai, de belülről fakadó jóindulata, embersége és gyermekszeretete 
soha nem apadt el még azokban az igencsak nehéz időkben sem. Fogolyélményeiről 
beszélni nem szokott; feltehetően jó oka volt a hallgatásra. Az általa közvetített 
alkotmánytani ismeretekből kevés maradt meg a fejemben – ami igen, arról a 
későbbiek során is olvastam –, de például az angol perje, a réti ecsetpázsit, a tippan 
meg a csomós ebír nevére és képére az ő táblára rajzolt ábráiról a munkafüzetembe 
másoltak nyomán emlékszem ma is. (Ide sorolnám még ugyanabból a munkafü-
zetből a komócsin névre hallgató egyszíkűt is. E név hallatán és olvastán azonban 
bő fél évszázad óta már nem egy ártatlan, sőt hasznos pázsitfűféle ábrázolata jele-
nik meg előttem, hanem néhai Komócsin Zoltáné – az egykor hírhedett szegedi ún. 
Komócsin-klán tagjáé –, aki az ötvenhatos forradalom idején párttitkár volt 
Debrecenben, s nem túlzottan dicső szereplésével írta be magát sokunk emlékeze-
tébe. De ne siessünk annyira előre, maradjunk a füveknél s embereknél: az embe-
reknél, akiknek legtöbbjét – ha nem épp mindnyáját – sajnos már rég a fű takarja.) 
Új osztályfőnökünk, Stefán Béla ugyancsak 49 szeptemberében vett keze alá ben-
nünket, s ki is tartott velünk a következő (egyben utolsó általános iskolai) tanév 
zártáig. Ha Kiss Ernő atlétikus, Kiss Károly meg aszténiás alkatú volt, úgy Stefán 
tanár urat leginkább a robusztus jelző illeti meg: vaskos nyak, széles tenyér, egye-
nes tekintet. Középmagas termetéhez képest némiképp súlyosabb volt az akkori 
átlagnál, amúgyis kemény, határozott léptei alatt fel-felnyögött, meg-megcsikor-
dult a kopott hajópadló, s érces hangját ha kieresztette, riadtan belerezdültek a 
bezárt ablakszárnyak rosszul begittelt üvegei. Sűrű barna haját tavasz jöttekor 
mindig leborotváltatta. „Pofikáim – közölte harsány hangon, tar koponyáját 
ragyogtatva, – ez az egészséges hajviselet! Tinektek is szívből ajánlom! Erősödnek 
a hajhagymák, s annál sűrűbben nő majd utána!” E jó tanács élő bizonyságaként 
szemlélhettük őt, így néhányan meg is fogadtuk, amit tanácsolt; éveken át kopa-
szon mentem haza magam is a fodrásztól tavaszonta. Negyvenes évei elejét tapos-
ta osztályfőnökünk, s számtalan kortársához hasonlóképp ő is megjárta a keleti 
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frontot, sőt a hadifogságot is. Ő „megúszta” – ha jól emlékszem – két vagy három 
évvel, s közlékenyebb természeténél fogva néha mesélt is nekünk az élményeiről, 
főleg a nagy éhezésekről: „Ami azt illeti, pofikáim, ott aztán nemigen tápláltak 
agyon bennünket. De mi legalább kaptunk kiszabott fejadagot. Annyit-amennyit, 
de többnyire megkaptuk. Egy kicsi darab fekete kenyér, ekkora, ni! – mutatta a 
kinyújtott fél tenyerét – Egészben vételeztük, nekünk kellett szétszelegetni meg 
elosztani egymás közt. Délben egy fél csajka leves szárított káposztából. Este 
ugyanaz. Ránk bízták rajonként – azaz brigádonként – a heti cukoradag elosztását 
is. Néhány grammnyi jutott belőle fejenként egy napra, s eleinte egy apró lécekből-
pálcikákból házilag készített kis mérlegen adagoltuk széjjel. De az nem mért elég 
pontosan, egyre inkább vitába, civakodásba torkollott a mérlegelés. Letettünk hát 
róla a békesség kedvéért, s attól fogva szemenként számoltuk szét kinek-kinek a 
kristálycukorból  kijáró fejadagot. Tizenkét szem jutott belőle egy főre.” – 
Legyintett: – „De mindig akadt olyan, aki cirkuszolni kezdett osztás után, mivel-
hogy teljesen egyenlő mértékben nem lehetett elosztani: az utolsónak vagy több, 
vagy kevesebb jutott két-három szemmel. Hiába váltogattuk a sorrendet, valaki-
nek néha a rövidebbet kellett húznia, s az vagy megértette, vagy nem, vagy bele-
nyugodott, vagy nem. De mi csak hagyján! A helybeli, az orosz lakosság még 
nálunk is rosszabbul élt. Már ami az ellátást illeti. Nekünk nemzetközi egyezmény 
írta elő a fejadagot, nekik meg semmi. Jöttek oda a láger drótkerítéséhez, ha nem 
figyelt oda az őr, rimánkodtak: »Kleba! Kleba! Davaj kleba!« Néha megsajnáltuk 
őket s odadugtunk nekik egy-egy darabkát. Hogy hálálkodtak a szerencsétlenjei! 
»Bozse moj! Bozse moj!« Na, beszéljünk inkább másról! »Jövő hétfőre, pofikáim, az 
első ének utolsó három – mondom: három! – versszakát tanuljátok meg! De úgy 
menjen ám nekem, mint a vízfolyás!«” Igen: magyart tanított nekünk Stefán Béla 
tanár úr két éven keresztül, s az irodalmi tananyag gerince hetedikben épp Arany 
János Toldija volt. Ennek kapcsán a verstani alapismeretek egy részét is sorra lehe-
tett venni, s ő mindezt nagy kedvvel, őszinte szenvedéllyel csinálta. Magam előtt 
látom ma is, ahogy belép az ajtón, zakóját a szék hátára veti, majd feleltetés után 
lelép a deszkadobogóról s padsoraink előtt lecövekelve belevág a hangsúlyos 
magyaros verselés különféle formáinak ismertetésébe. Jobb és bal hüvelykujja 
ezenközben szilárdan be van akasztva jobb meg bal felől a mellénye oldalsó kis 
zsebébe. Amidőn a szótagok szabályos elosztására kerül sor, bal meg jobb kézujja-
ival felváltva számlálja elő a szótagokat: „Ég-a-nap-me – leg-től / a-ko-pár-szík – 
sar-ja. Négy, kettő, négy, kettő!” Meg is jegyeztük nyomban, mint a pinty. Roppant 
jóakaratú, ám érzelmektől s olykor indulatoktól fűtött lelkű ember volt. 
Szerencsénkre ritkán fakadt ki amúgy istenigazából. Pedig úgyszólván naponta 
szolgáltatott valamelyikünk okot a bosszankodására, akár több ízben is: készület-
lenséggel, hangoskodással, a fegyelem vagy a figyelem feltűnő hiányával. Ilyenkor, 
akár a távoli mennydörgés, lassan, csendesen csak ennyi hangzott el: „Pofikáim, az 
istenfáját, úgy kirúglak.” Így: hosszú ú-val, felkiáltójel nélkül. Az esetek túlnyomó 
többségében ez elegendőnek bizonyult rá, hogy a nemkívánatos zajok és zörejek 
hullámverése lecsihadjon. No, azért nem mindig. Időről időre megesett az is, hogy 
a figyelmeztetés hatástalan volta miatt egyszer-egyszer nagyobbat kellett kiáltania. 
Ez viszont nemcsak az ablak üvegét rezzentette meg, de a magukról megfeledke-
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zett delikvenseket is észhez térítette – egy időre. Mi tagadás: nagy ritkán egy-két 
nyaklevest is kiosztott az arra rászorulóknak. De soha nem érdem nélkül és soha 
nem túlméretezve. Egyetlen alkalommal eresztette el a szokottnál lendületesebben 
a kezét, ám annak is oka volt. Osztálytermünk ajtajáról lejárt a kilincs. Csak egy 
szöggel kellett volna egymáshoz rögzíteni a kilincspár két felét, de nem volt, aki 
megcsinálja, így hát elmaradt nap nap után. Mi jól elvoltunk hibátlan kilincs híján 
is: pompásan el lehetett mulatozni rajta, hogy némelyik tanárnak kifelé menet 
óvatlanul kezében marad a kilincs és siettében meg zavarában ügyetlenkedve 
hasztalan próbálja visszailleszteni a helyére. Egy nap aztán valamelyik kutyaütő-
nek – talán Nagy Lacinak? – becsöngetéskor az az ötlete támadt, hogy leveszi a 
kilincs külső felét. „Ide figyeljetek!” – mondta hadarva, miután gondosan behúzta 
s kilincsre csukta az ajtót. – „Ide most senki se tud bejönni! Maraggyatok csendbe, 
meg ne moccanjatok! Mingyán jön az Öreg, assziszi majd, hogy itt se vagyunk, oszt 
elmarad az óra!...” – Az utóját már fojtott hangon suttogta, s mire a padjába 
visszalábujjhegyelt, már meg is hallottuk osztályfőnökünk határozottan közeledő, 
katonás lépteit a folyosó túlvége felől. Nem lesz ebből baj? Vajon mihez fog kezde-
ni kilincs nélkül? „Kussojjatok mán!” – gorombítja le Laci hangtalanul sziszegve-
tátogva az aggodalmaskodókat. – „Vagy bejön, vagy nem.” Matatás, kaparászás 
zörejei az ajtó felől. Ezen néhány gyerek némán pukkadozik jókedvében, ám a 
többiek leintik őket. Csend lebeg az osztály felett, akár egy magasban köröző héja. 
Pisszenés se hallik. Az ajtón kívülről annál inkább: zörgés, majd kopogás, de az 
ajtó erre sem nyílik. Lassacskán elpárolog mindenki nevethetnékje, érezhetően 
gyülekeznek felettünk a baljós fellegek. Újabb, ezúttal erélyesebb kopogás, majd az 
ajtó deszkáján átható érces hangon: „Nyissátok mán ki, az istenfáját!” Bent tovább-
ra is némaság. „Na! Ne mondjam még egyszer!” Az osztály többsége tanácstalan: 
ezt visszacsinálni már aligha lehet. A csend egyelőre nem törik meg, de az ajtó 
közelében ülők közül néhányan fészkelődni, nyugtalankodni kezdenek. Egyszer-
kétszer megismétlődik a kopogás, szóbeli felszólítás azonban többé nem hangzik 
el. Végül Spakovszky Sanyi elégeli meg a helyzet tarthatatlanságát: határozott 
mozdulattal feláll az első padból, s miután világoskék szemével rosszalló pillantást 
vet a némán lapító osztályra, odalép az ajtóhoz s kinyitja. No, meg is bánja abban 
a szent pillanatban: hamarabb érkezik a pofon, mint aki adja, de akkora lendület-
tel, hogy szegény Spaki máris ott találja magát az első meg a második pad tetején 
keresztben hasalva. Utóbb aztán fel is hánytorgatta néhányszor, hogy a valódi 
tettesek helyett neki kellett elvállalnia a villámhárító hálátlan szerepét. Ilyen és 
hasonló zördülések ritka eseteivel tarkítva (amelyek okozói egyébként kivétel nél-
kül mi voltunk: vagy az egész osztály, vagy annak valamelyik rakoncátlanabbik 
tagja), ám egészét tekintve a kölcsönös jóakarat jegyében telt le utolsó két eszten-
dőnk a Péterfián. Kár volna elhallgatnom: e jóakarat – bár a nagy rakás kamaszkö-
lyök szinte naponta kemény próbára tette – mindvégig Stefán Béla tanár úr részé-
ről volt az erősebb, rendíthetetlenebb. Kimondatlanul is feladatának tekintette, 
hogy azzal a sokféle társadalmi és családi környezetből összeverbuválódott har-
mincöt-negyven gyerekkel, amíg őreá vannak bízva, lehetőleg semmi baj ne történ-
jék. Hogy félre ne értsük a szót: nem afféle szárazdadaszerepet vállalt felettünk, de 
kézen fogva sem vezetgetett, hogy ugyan el ne üssön már bennünket valami! Az 
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ilyesmiből mi már rég kinőttünk addigra. Viszont kiteljesedőben volt valami – ne 
felejtsük: a negyvenes-ötvenes évek fordulójánál tartunk! –, amivel szemben kellő 
tapasztalat híján még nem alakult, mert nem is alakulhatott ki bennünk a védett-
ség. (Kis híján azt írtam ide: ellenállás. Nos, arról is szót ejtek hamarosan. Ha másért 
nem, hát avégett, mivel épp annak kapcsán tapasztalhattam meg külön magam is 
Stefán Béla oltalmazó jóindulatát. De ne vágjunk a dolgok elébe.) Hát ennek az 
alig-védettségnek a hézagait próbálta – néha még kockázat árán is – elfedezni a mi 
osztályfőnökünk két esztendőn keresztül. Ott lakott egyébként hozzánk egészen 
közel családostul a velünk épp átellenben nyíló Kétmalom utca bal oldali – talán 
– második házában. Egy nálam valamivel kisebb fia meg egy még kisebb lánya 
volt, mind a kettő erősen hasonlított az apjára, csak talán valamelyest fakóbb vál-
tozatban. Ő maga nem volt tősgyökeres debreceni, s ezt a beszédéből is kihallot-
tuk: ha nem is kifejezetten tájszólásban beszélt, de kissé más volt a kiejtése, mint a 
mienk, s egyszer meg is említette, hogy Szihalom községben született, az Alföld 
északi peremén. Idő múltával – irántunk érzett bizalma jeléül – kivallotta nekünk, 
hogy ő bizony eredetileg nem is a pedagóguspályára készült. „Vasúti tiszt szeret-
tem volna lenni, pofikáim. Gondoljátok csak meg: biztos állás, jó fizetés, kétrend-
beli egyenruha, szabadjegy az egész családnak – s bal kezét megemelve sorban 
ötödikként a kisujját is felmutatta –, meg ami az egésznek a teteje: mentesség a 
katonai szolgálat alól! Bizony, megúsztam volna a hadifogságot meg a frontot is. 
De hiába feleltem meg minden előírt feltételnek, a sok kedvezmény miatt nagy volt 
a túljelentkezés, nekem meg, pofikáim, semmi protekcióm. Honnét is lett volna? 
Annak híján viszont akkoriban is bajosan lehetett boldogulni.” – (Utolsó megálla-
pítása nem ért bennünket meglepetésszerűen: 14 éves létünkre, ha másból nem, 
hát megfigyelésekből addigra már összegyűlt annyi élettapasztalatunk, hogy 
magyarázat nélkül is megértsük e szónak ne csupán a jelentését, de magán- és köz-
életbeli jelentőségét is.) – „Így hát tanár lettem.” Ezzel együtt nem volt nehéz őt 
elképzelni vasúti tisztnek sem, s biztos vagyok benne, hogy az ő rendelkezése alatt 
álló pályaszakaszokon őmiatta soha nem késtek volna a vonatok, az állomások 
tisztán, takarosan fogadták volna az utasokat, s a beosztottjai – pályamunkástól 
meg fékezőtől a forgalomirányítóig – úgyszintén megkapták volna mindazt, ami 
őket megillette. Stefán tanár úr nem volt különösebben nyájaskodó természetű, a 
rábízottak sorsát azonban szívén viselte, lelkiismereti kérdésnek tekintvén, hogy 
ne csak becsöngetéstől kicsöngetésig törődjék tanítványaival. Akadt közöttünk 
nem egy nehéz sorsú – ma úgy mondanák: hátrányos helyzetű – gyerek, rájuk 
külön is figyelmet fordított, de mindenkor  nagy tapintattal, a látványosság lehető 
mellőzésével. Épp ez idő tájt zajlott Szüleim kapcsolatának nagy válsága, s egy nap 
véletlen tanúja voltam, hogy a tanár úr mély együttérzéssel s tőle telhetően lehal-
kított hangon tudakolja Anyámtól: rendbejönnek-e végre már a „dolgok”? Miután 
végképp kikerültünk a keze alól, csak akkor tudatosult bennem igazán, hogy med-
veszerű, robusztus lénye – azonfelül, hogy egyenes csapást vágott előttünk Arany 
János aranyló tisztásaira – az oltalom megtestesüléseként állt őrt köztünk s a külső 
és felső hatalmasságok baljós alakjai és megnyilvánulásai között. Ha Eger vagy 
Miskolc felé utaztomban nagy néha elhaladok a Füzesabony és Mezőkövesd 
között hozzávetőleg félúton fekvő Szihalom mellett, mindannyiszor eszembe jut: 
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ez az ő szülőfaluja. Mivel többi tanárainkkal nem töltöttünk el együtt annyi időt, 
mint vele, róluk jóval kevesebb emlékem maradt. Röstellnivaló, de némelyiküknek 
– bár az arcukat magam előtt látom ma is – még a neve sem jut eszembe. Lőcsei 
Lajos végigvezényelt bennünket egészen a nyolcadik végéig, de jó néhányunkat 
időközben át kellett helyeznie az énekkar szoprán szólamából az újonnan alakított 
tenorba. (Már azt az egyet-kettőt, aki egyáltalán megfelelt még a kórustagság kívá-
nalmainak.) Bede Géza tanár úr – az Eötvös utcai elemiben még tanító bácsi – is 
el-eltikkadva, majd neki-nekilendülve igyekezett továbbkalauzolni az arra hajla-
mosakat a számolás-mérés útvesztőiben. Nem voltak túl sokan az erre kiválasztot-
tak. A többiek nagyobbik része titkolt vagy tüntető közönnyel vett részt az órákon: 
valami pad alá rejtett olvasmánnyal ütötték el az időt, esetleg nyíltan cseverésztek 
vagy figyelmet színlelve unatkoztak. Bede tanár úr – ha épp nem volt fáradtabb a 
kelleténél – időnként egy kis mókázással igyekezett az utóbbiak szemlátomást 
lankadó odaadását is ébren tartani. Minthogy jóságos arca mélyülő barázdáiból s 
tekintete olykori elborulásaiból kiolvasható volt, hogy a hivatással járó falraborsó-
munka örökös megpróbáltatásai már az erőtartalékait emésztik, engem nem vitt rá 
a lélek, hogy óráin egyébbel – például pad alatti olvasással, rajzolgatással  – foglal-
kozzam. Tekintetemet ráfüggesztve figyeltem hát, ahogy félig ülve nekitámaszko-
dik a legelső padnak, s miután egy röpke oldalpillantással észreveszi, hogy a 
padban ülő fiú gondolatai valahol messzi kalandozhatnak, magyarázat közben 
egyik kezével, anélkül, hogy odapillantana, szelíden s váratlanul megcsippenti a 
fiú fülét: „Ne aludj, hé! Vele álmodsz!” Ebből, gondolom, világosan kitűnik, hogy 
akkoriban a matektanárok sem voltak egészen járatlanok a költészetben. Legalábbis 
Arany Jánoséban. Hogy a tananyag mi volt, azt persze ma már meg nem monda-
nám, ha satuba fognának sem. Bede Géza tanár úr arcjátéka és vonásai viszont úgy 
megrögződtek bennem, hogy például oroszóra alatt vagy odahaza a konyhaasztal-
nál könyökölve már emlékezetből is élethűen le tudtam rajzolni. (Többszöri pró-
bálkozás révén talán ma is sikerülne – ha másképp nem, hát szavakkal.) Hetedikben 
már fizikát is tanultunk. Úgy emlékszem, Hamza József tartotta ezeket az órákat. 
(De ha mégsem ő, akkor hogyan is lehetett? Talán úgy, hogy a számtant hetedikben 
ő, és csak nyolcadikban Bede Géza? Az egészen biztos, hogy Hamza is tanított 
bennünket, de a nyolcadik osztály végén készült csoportfényképen – amit hetek 
óta hasztalan keresgélek, hogy a puszta emlékezetnél szilárdabb fogódzóhoz jus-
sak általa – kettejük közül csak Bede látható.) Hamza tanár úr, akárcsak Bede Géza, 
ötvenes évei közepe táján járhatott akkortájt, s úgyszintén az Eötvös utcai iskolából 
került a Péterfiára. Zömök, alacsony termetű, kerek fejű, széles arcú, markáns, 
karvalyorrú férfiú volt, vezetékneve s vonásai a család török – vagy ami majdnem 
mindegy: kun – eredetére vallottak. Zárkózottabb, s főleg szigorúbb természete 
miatt tőle jobban tartott a diákság léhábbik fele is, órái alatt ezért többnyire józan, 
de kissé feszült csend honolt az osztályban. Egyéb, említésre méltó dolog azonban 
nem rögződött meg róla. Az sem könnyíti meg a csaknem hatvan esztendővel 
későbbi emlékezést, hogy év közben is jött vagy ment egy-egy tanár, s elsuhanó 
jelenlétük egy-két pillanatra ha elfedte is a látómezőt, de úgyszólván nyomot sem 
igen hagyott nyugtalan kamaszelménk ide-oda kalandozó radarernyőjén. Máig 
nem tudom például előbányászni a mélyből, hogy Félegyházi László után ki tanít-
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hatta nekünk a rajzot. Talán azért süllyedt el annyira, mert sokat rajzoltam bár, sőt 
egyre jobban, de a magam rajzaival és ábrándjaival voltam elfoglalva? Meglehet. 
Az viszont egészen biztos, hogy a két évvel korábbi rovó kárpótlásaként hivatalos 
dicséretben is részesültem egy rajzomért: a megyei (vagy a városi?) békebizottság 
– az bizony: ilyen is „működött” ám abban az időben! – pályázatára beküldött 
munkám elismeréseként kaptam. Nyomokban sem emlékszem már rá, mit ábrá-
zolhatott az a rajz, ám a békebizottság nagyon megköszönte egy levélben s lelke-
sen biztatott, hogy továbbra is támogassam a béke ügyét. Szavamra: nem rajtam 
múlott, hogy a világ e hosszan tartó békekorszaka azóta is olyannyira teli volt s teli 
van gyilkosnál gyilkosabb háborúkkal. Hogy a felsőbb – vagy annak tekintett – 
hatalmasságok elismerő szava mennyit számít az egyes ember (személyemben 
akkor még csak emberke) sorsának ilyen vagy olyan alakulásában, arra hadd legyen 
ez a példa: félévi közepes rajz osztályzatom tanév végére valamiképp jelessé ala-
kult. Pedig júniusban sem tudtam én jobban rajzolni, mint – mondjuk – januárban. 
Persze: rosszabbul sem. Emlékezettámasztékul szemügyre vévén hetedikes bizo-
nyítványomat, a példás magatartáson kívül öt jeles, három jó és ugyancsak három 
kitűnő osztályzatot találok benne: az egyiket magyarból – ez rendben van; a mási-
kat énekből – ezt énekkari „tevékenységemnek” köszönhettem. De hogy oroszból 
mivel érdemeltem ki a kitűnőt, az máig megoldhatatlan rejtély számomra. Ha már 
az ének meg az orosz szóba került: emlékezetem szerint épp hetedikbe jártunk 
akkor is, amikor felsőbb utasításra meg kellett tanulnunk – mégpedig oroszul! – a 
szovjet himnuszt. Nem minekünk, hetedikeseknek: az iskola minden tanulójának. 
A feladat közeli határidőre kitűzött teljesítése, gondolom, nem csekély fejfájást 
okozhatott iskolánk vezetésének; legfőképp talán azért, mert énektanárunk nem 
tudott oroszul, s különben sem igen telt volna ki belőle a kívánalom szerinti kurta 
idő alatt. Végül azonban sikerült megoldást találni: osztálytársunkat, Szabó Lacit 
bízták meg, hogy járja végig az osztályokat, írja fel a táblára latin betűkkel a him-
nusz orosz szövegét, majd hangszeres kísérettel előénekelve tanítsa be mindenütt, 
ahogy kell. Hogy miért éppen ő kapta e megbízatást? Nos: Laci fülében az orosz 
nyelv nem csengett annyira idegenül, mint a többiekében. Családjukat – reformá-
tus lelkész édesapját, édesanyját, őt magát meg az öccsét – az ún. csehszlovák–ma-
gyar lakosságcsere keretében az előző esztendő során telepítették át Pozsonyból 
Magyarországra („fejenként ötvenkilós csomag, huszonnégy órás határidő”), s a 
szlovák nyelv ismerete megkönnyítette számára az orosszal való ismerkedést. 
Ezenfelül zeneileg is pallérozottabb volt legtöbbünknél (erre még visszatérek). 
Járta hát sorra az osztályokat egy szál mandolinnal a nyakában, a szöveget, miután 
felvéste a fekete táblára, egyszer-kétszer fennhangon felolvasta, majd a hangszer 
húrjaiba csapva rázendített: „Szajúz nyerusimüj reszpublik szvabodnih szplatyílá 
navjéki vjelíkája Rusz!” Minthogy ilyenkor csendes megfigyelőként tanár is tartóz-
kodott az osztályban – többnyire épp az, akinek történetesen az órájából kellett 
lecsípni a himnusztanulásra szánt perceket – , tudásunk ilynemű gyarapításának 
elmismásolása (Kiss Károly igazgató úr népetimológiai színezetű kifejezésével: 
szabottállása) szóba sem jöhetett. Kétszeri-háromszori visszatérés után („Jön mán 
megint Szabó Laci szajúzolni!”) úgy fújta mindenki a szövetségbe forrt szabad köztár-
saságok állami himnuszát, akár egy zengedező mennyei kar. (Laci egyébként ekkor 
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már a debreceni Zenede növendéke volt – ha jól emlékszem, zongora tanszakon 
– s céltudatosan készült jövendő pályájára. Tanulmányait később karmesterként 
fejezte be. Feleségemmel együtt ott ültünk zeneakadémiai diplomahangversenyén: 
Beethoven V. szimfóniáját vezényelte energikusan, nagy lendülettel. Debrecenben 
indult dirigensi pályafutása, a MÁV Filharmonikusoknál, ill. a Csokonai Színházban, 
a legendás Rubányi Vili bácsi idején. Legutóbbi találkozásunkra is a színészklub 
kávézójában került sor, a színházzal átellenben, a Kossuth meg a Batthyány utca 
sarkán. Kettőnkön kívül jelen volt még három pályakezdő színész: Béres Ilona, 
Haumann Péter, valamint Sinkó László. Hát, nem épp tegnap történt. Inkább egy 
kicsit előtte.) Így telt-múlt az idő: hétköznapokon csiga- vagy legfeljebb teknősbé-
ka-tempóban, hétvégeken fecskeröptűen (már csak amiatt is, mert a hétvége akkor 
még nem péntek, hanem szombat délután kezdődött). Megjött, majd fenyő- meg 
gyertyaillatot lengető, kivilágított állomásként elmaradt mögöttünk a karácsony 
meg az újév a szénfüstszagú téli szünettel együtt, aztán ugyanígy a húsvét, közben 
az én udvarvégi öreg fűzfám barkahullató vesszői zölden kilevelesedtek, s mire 
teljesen zöldbe borult a világ elfogadhatóbbik fele, lassan a nyári vakáció is elkö-
vetkezett. Ebből egy hetet a víz-élményeim során korábban már említett mezőgaz-
dasági kisegítő közmunkára kellett fordítanunk a Hortobágyon. (Aminek egyetlen 
emlékezetes hozadéka az volt, hogy úszhattunk s fürödhettünk egy rövidet a 
kilenclyukú híd szomszédságában, de különben se csikóst, se gulyást nem láttunk 
a környéken, néhány tikkadtan delelő marhát is csak messziről; ráadásul – haszta-
lan koslattunk fél éjszaka a szálláshelyük körül – a közelünkben elrekesztett 
lányokkal sem sikerült a sötétség forró leple alatt eljátszanunk a hun–magyar mon-
dák Meotisz nádasai közt lezajlott sorsfordító fejezetét.) A kelleténél mindig – már 
akkortájt is – gyorsabban lepergő nyári hetek-hónapok egyébként nagyjából 
hasonlóképp teltek, mint máskor: belenyújtózhattam az átmenetileg megnövekedett 
szabadság valóságos és elképzelt tereibe, s bár a Szüleim okkal elvárták tőlem, 
hogy valamivel többet mozdítsak előre a ház körül meg a kertben, mint tanév 
közben, de a rám bízott tennivalókba ekkor sem kellett beleszakadnom. Olykori 
apró-cseprő besegítéseken felül többnyire a kert adott némi elfoglaltságot: felásóz-
ni, majd elgereblyézni a felszedett korai saláta után megüresedett ágyást, kigyom-
lálni egy másikat, spenótot, sóskát, zöldborsót szedni az ebédhez, megöntözni a 
szépen növekvő-gyarapodó paradicsom- meg paprikatöveket. Gyomlálni nem 
szerettem: túlságosan türelmetlen voltam ehhez az aprólékos, kucorgó munkához. 
Ugyanilyen okból húzódoztam a sűrűn kelt sárgarépa- meg petrezselyemsorok 
kötelező ritkításától is. Megcsinálni ugyan megcsináltam, ha muszáj volt, de alig 
győztem kivárni, hogy kiérjek egy-egy ágyás végére. Az öntözésben viszont ked-
vemet leltem, főleg attól fogva, hogy Apám, miután meggyőződött róla, hogy a 
kútostor végire bilincselt – kankarékolt – jókora faveder már nem ránthat le a mély-
be, előbb csak egyszer-egyszer, majd napi rendszerességgel a papok gémeskútjá-
ból való vízmerítést is rám merte bízni. Mivel a kútgém túlsó végén odadrótozott 
téglákkal is kipótolt hatalmas kolonc szolgált a teli veder tömegének ellensúlyozá-
sára, a vedret üresen lenyomni a kútba még nehezebb volt, mint megmerítve fel-
húzni. Egyszóval oda-vissza alaposan megdolgoztatott. De valószínűleg épp ezért 
vállaltam szívesen: éreztem, hogy minden izmom megfeszül, működésbe lép s 
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óráról órára erősödik. A meregetéshez képest szinte pihenésnek számított szapo-
rán lépkedni a két teli locsolókannával a mi veteményeskertünkig, s kiváltképp az 
üressel visszafelé. A nyári fogyasztásra szánt mennyiségnél mindig több termett 
abban a kiskertben, maradt eltennivaló télire is bőven: Anyám lekvárral, befőttel, 
savanyúsággal teli üvegek tucatjait rakta be a kis kamra polcaira. Amit sem eltenni, 
sem elfogyasztani nem győztünk, abból még eladásra is jutott. Egy-egy kosár érett 
paradicsommal meg a sárgaréz tányéros billegő mérleggel magam is ki-kiültem a 
kapu elé egy kisszékre: kilónként-fél kilónként egy fél délután sikerült túladnom 
rajta. De ha jó alkalmat fogtam ki, például ha valami rendezvény volt a Nagyerdőn, 
egy óráig sem kellett ott üldögélnem; a DVSC győztes meccseiről hazaszállingózó 
szurkolók akár darabonként is szétkapkodták. (Hát nem különös? Akkor még a 
sörön kívül egyébbel is szerették kúrálni a kiáltozástól kiszáradt torkokat.) A bevé-
tel tíz százaléka volt a jutalékom. Ezt lassacskán összegyűjtögettem, s rendszerint 
könyvet vagy valamilyen rajzeszközt vásároltam rajta. A testi gyarapodáson túl így 
egyéb hasznát is láttam a kerti munkának. Ezenfelül bőven maradt időm a magam 
kedvteléseire is. Olvashattam, rajzolhattam, amennyit akartam, de a Nagyerdő 
közeli és távolabbi zugait-rejtekeit is gyakran be-bejártam hol egymagam, hol 
pedig Pataki Tibi barátommal. Igen szerettem ezt az erdőt, csak egyre inkább 
kevésnek meg kicsinek tűnt a szememben: meg-meglóduló képzeletem a gyérülő 
öreg tölgyek, a vadkomló-sátras cserjék s a telepített feketefenyő-parcellák közül 
lépten-nyomon trópusi dzsungelek meg végeláthatatlan északi fenyvesek világába 
repített, ahol a nálunk honos őzeken, fácánokon, rókákon s mezei nyulakon kívül 
talán még a tigrist, a farkast, a medvét meg a többi, csak a nagy Brehm testes köte-
teiből ismert négy lábon járó meg szárnyon szálló vadat is nyugodtan megfigyel-
hetném. Földrészek közti utazások helyett be kellett érnem a nagyerdei csatango-
lások óráival, fél napjaival, én azonban egy tarka fakopáncs, egy rikoltó szavú 
szajkó vagy egy tölgyfaág tövében bóbiskoló erdei fülesbagoly látványába is bele 
tudtam feledkezni, s boldog büszkeség töltött el, amidőn egyszer egy erdei nyila-
dék árnyékos felén legelésző őzbakot szél ellenében óvakodva alig tízlépésnyire 
megközelíthettem. Ritkán megejtett utazásaim általában rokonlátogatás keretében 
történtek, csak úgy az utazás kedvéért – na, lássunk világot, nézzünk már körül itt 
meg itt! – eleinte soha. Ahová leggyakrabban el-eljártunk: Alsójózsa olyan közel 
volt Debrecenhez (ma már oda is tartozik), hogy másfél-két óra alatt még gyerek-
lábbal is ki lehetett gyalogolni Nyulas érintésével az erdő alatt. Emlékszem: nem 
töltöttem még be ötödik esztendőmet, amikor Anyám kíséretében először tettem 
meg ezt a kb. 8 kilométernyi utat. Az igaz, hogy jócskán túlléptünk az említett két 
óra menetidő keretein, s kár volna tagadni, hogy a józsai szőlőskertekhez közeli 
szakaszon már egy kissé nehezemre esett a laza, süppeteg, mély homokban lábol-
ni, s emiatt nyafogni sem átallottam, de végül Anyám kitartó biztatására túljutot-
tam ezen az akadályon is. Egy-egy ilyen józsai látogatást csak akkor tekintettem 
utazásnak, ha nem gyalogszerrel, hanem vonaton jártuk meg a Debrecen-Vásártér 
– a kisállomás – meg a józsai megálló közti, alig két futamatnyi távolságot: szá-
momra ugyanis az utazás fogalma sokáig a fehér párafelhőket prüszkölő, csípős 
fekete szénfüstöt eregető, rettentő nagyokat füttyentő fekete gőzmozdonyhoz meg 
a nyomában kattogó, induláskor nagyot ránduló, megálláskor csörrenve összekoc-
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canó vonatszerelvényhez kapcsolódott. (Na jó: gondolatban idesoroltam a hajót 
meg a repülőt is, ám ezekről akkor még semmilyen valóságos élményt nem sike-
rült szereznem.) Úgy vélekedtem, hogy aki gyalogosan rakosgatja felváltva előre a 
lábát, ha úton, ha útfélen, ha erdőn-mezőn vagy hegyen-völgyön, az nem utazik, 
csak jár. Időbe telt, mire olvasmányaim jóvoltából végképp tudatosult bennem: 
bizony a híres, nagy utazók közül jó néhányan – gondoljunk csak Kőrösi Csoma 
Sándorra, Vámbéry Árminra, az Északi meg a Déli Sarkvidék kutatóira – hosszú 
útjaik jelentős részét gyalog járták végig. (Petőfit valamiképp ki ne felejtsük ebből 
a sorból!) Nos: 1950 nyarán egy saját fogalmaim szerinti váratlan utazásban lett 
részem, mégpedig nem vonattal, nem gyalog, még csak nem is valami tengeri vagy 
folyami hajó fedélzetén, hanem egy valódi motoros gépjármű rakterén. Különben 
az egésznek a politika működött a hátterében, a napi politika, ami egyre inkább 
átjárta, keresztül-kasul teliszőtte nem csupán a közélet összes zegét-zugát, de – ha 
tetszett az érintetteknek, ha nem – az emberek mindennapjait is. A párt és a kor-
mány (e kettőt akár egynek is tekinthetjük) időről időre különféle kampányfelada-
tokat tűzött ki a dolgozók tömegei elé. E feladatok eléggé változatosak voltak: a 
szocialista tervgazdálkodás központilag megszabott és kidolgozott céljainak telje-
sítésétől – sőt túlteljesítésétől – s a békeharc töretlen folytatásától a mezőgazdaság 
szovjet minta szerinti gyökeres átszervezésén meg a szegényparasztokat kiszipo-
lyozó kulákok elleni könyörtelen küzdelmen át az állami többletadó szerepét 
betöltő s önkéntes alapon meghirdetett, ám kötelezően előírt békekölcsönjegyzé-
sig. Tisztában volt azzal is a hatalom, hogy a parancsszó nem elegendő önmagá-
ban, szükség van a rábeszélésre is. A tömegkommunikáció akkori eszközeit: az 
egyaránt állami kézben működő írott sajtót és rádiót azonban nem találta eléggé 
hatékonynak – már csupán amiatt sem, mivel részint a közlekedési hálózat töké-
letlensége, részint a villamosítás hiánya miatt a kis falvakban s a kiterjedt alföldi 
tanyavilágban élők többségéhez sem az egyik, sem a másik nem jutott el a kívánt 
rendszerességgel – , így hát egyéb módszerhez kellett folyamodni. A módszer 
közvetlenebb – hogy úgy mondjam: direktebb – volt, mint az újság meg a rádió, 
ráadásul rögtöni visszajelzéseknek is birtokába lehetett jutni általa: városban lakó 
üzemi munkásokból, állami meg tanácsi intézmények alkalmazottaiból falujáró 
brigádokat toboroztak, pár hetes, esetleg pár napos „fejtágító” szemináriumokon 
(sürgős esetben: hirtelen összerántott röpgyűléseken) sebtiben ellátták őket a szük-
séges ideológiai fegyverzettel – s aztán rajta: irány a falu! Valamelyik vállalkozó 
kedvű zenész s egy rutinos szövegíró még indulót is szerzett számukra. Íme a 
Falujáró induló (aki még emlékszik rá rajtam kívül, akár dúdolhatja is velem 
együtt):

Száll a nóta, felkapják a szelek,
felkapja a szelek szárnya,
megy már, megy már, megy már a faluba
falujárók karavánja!
Munkánknak énekét
harsogja fűrész és zúgja gép!
Épít, szépít a mi dolgos kezünk,
új életre ébred már e nép!
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Hát egy ilyen falujáró brigádba szervezték (pontosabban: parancsolták) 
Apámat is a városi tanács alkalmazásában álló mintegy tucatnyi kollégájával 
együtt. Mivel ritkán adódott lehetőségem (igazából: szinte soha) Debrecentől 
távolabbi kirándulásokra, Apám elintézte valamelyik fejessel, hogy velük tarthas-
sak. Nem került túl sok rábeszélésbe a dolog. Jókor reggel a Városháza mögött, a 
politikai időváltozások során több ízben is átkeresztelt (akkor épp) Tótfalusi téren 
(régente: Répa piac, később Új piac, majd Hagyma tér, de az én kisgyerekkorom-
ban már Dégenfeld tér, manapság pedig Dósa nádor tér) már ott állt készenlétben 
egy öreg Csepel teherautó. Nyitott platóján két szál hosszanti irányban elhelye-
zett ütött-kopott deszkalóca szolgálta az utazók kényelmét. Rögzítésük a fenn 
ülők testsúlya által történt, iparkodtunk hát mihamar eleget tenni a biztonságos 
utazás ilyetén követelményeinek. A háború után közigazgatásilag Hajdú megyé-
hez csatolt csonka Bihar délkeleti szegletét tűzték ki illetékesek az akció céljául, 
így a kurblival beindított muzeális jármű nagy zajjal-zörgéssel, hátulján fertelmes 
dizelolajfüstöt eregetve csakhamar rákanyarodott a Nagyhídon túl kezdődő s 
enyhe kanyar után egyenest délnek tartó Mikepércsi útra. Bal felől a Kerekes 
telep, jobb felől a Boldogfalvi kert, majd az Epreskert mentén haladva egykettőre 
el is hagytuk a város határát, s alig telt bele tíz perc, már Mikepércs mellett is 
elrobogtunk. Sáránd nyomban utána következett, kicsit később egy nagyobb falu: 
Derecske (ma már város), annak szinte a tövében Tépe, újabb bő negyedóra 
múlva pedig a maradék bihari részek legnagyobb települése (korábban átmeneti-
leg még székhelye is), Berettyóújfalu főutcáján poroztunk végig. „Na, ez itt már 
Bihar – gondoltam magamban –, még ha csak az innenső széle is.” Az a falu-nevű 
városka, főleg akkori, háború utáni állapotát tekintve, nemigen emlékeztetett 
ugyan megyeszékhelyi mivoltára (különben is tudtam, hogy Várad az igazi szék-
helye Biharországnak), engem azonban enyhe izgalom fogott el mégis, mintha 
egy másik tartományba érkeztem volna. Izgalmamban kis híján elmulasztottam, 
hogy a Berettyó-hídon átrobogva legalább egy futó pillantást vessek a csendesen 
kanyargó folyócskára. Mire megállapítottam, hogy olyanféle, akár a Hortobágy, 
csak a partja zöldebb, már Berettyószentmártonból is kifelé haladtunk, mégpedig 
az eddiginél még keskenyebb s főleg rázósabb úton. Itt már buzgón forgattam s 
nyújtogattam a nyakamat kelet felé: vajon látszanak-e a bihari hegyek? Bizony 
nem látszott azokból egy rögnyi sem. Körös-körül ritkás tanyákkal-facsoportok-
kal pettyegetett, fasorok szabdalta síkság nyújtózott egészen az ég aljáig, akár egy 
színes, de szakadozott abrosszal letakart kerek asztal. Ezen az óriási asztalon 
haladt velünk rázkódva, duruzsolva a teherautó továbbra is egyenest déli irány-
ba. Keskeny vízfolyások keresztezték az utunkat, ezeknek a nevét nem csak én 
nem tudtam, de a felnőttek sem. (Most, hogy ezt írom, egy régi megyetérképről 
sikerült leolvasnom: egyik – még Mezősas előtt – az Ölyves-ér, nyomban utána a 
másik a Kutas-ér, a harmadik pedig a Csente-ér; ám rajtuk kívül volt még vagy 
négy, ezek a térképen is névtelenül kanyarognak.) Mezősas után Körmösdpusztá-
ra nem kanyarodott be az út, csak elhaladt mellette, mindössze néhány házat 
lehetett látni belőle jobb felől. Körösszegapátiban viszont vetett egy jókora 
kanyart délnyugat felé, mielőtt elhagyta volna a falu utolsó házait. No, itt egy kis 
galiba történt. A poros utcán kószáló-kapirgáló baromfiaknak kevés tapasztalata 
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lehetett a gépjárműforgalom veszedelmeiről, mert amikor a kanyart elhagyván 
egyenesbe fordultunk, s a sofőr egy kis többletgázzal nagyobb sebességre biztat-
ta volna az autót, egy nagy fehér tyúknak épp akkor jutott a tyúkeszébe, hogy 
átvágjon előtte a túloldalra. Persze, hogy nem sikerült: a falujáró mozgalom egyik 
névtelen áldozataként ott maradt mögöttünk az út közepén. Aztán csak annyit 
láttunk, hogy egy öregasszony – bizonyára a gazdája lehetett – odasiet hozzá az 
egyik közeli kapuból, felkapja, majd az elgázolt tyúkot fél kézzel magához szorít-
va, a másikkal bőszen hadonászva, átkozódva szaladvást megindul a teherautó 
nyomában. Volt, igen, volt, nem is egy, aki csúfondárosan kacagott rajta. Nekem 
nem támadt nevethetnékem: néztem csak szó nélkül a fekete ruhás alakot, ahogy 
ő maga fekete folttá, a kezében tartott élettelen jószág fehér folttá zsugorodik 
távolodóban, s talán valamelyest haloványabban, de hasonló szégyent éreztem, 
mint annak idején a megostorozott szolgagyerek, majd a sárga csillaggal megje-
lölt család láttán. De nem sok időm maradt a védtelenek sorsa feletti töprengésre, 
mert egy kurta iramodással már el is érkeztünk a falujáró expedíció előre kitűzött 
céljáig: Körösszakálra. – Ez a mesebeli nevű kis falucska a megye legszélén fek-
szik, már-már a magyar–román határon; lakosai közt is voltak és vannak román 
nemzetiségűek. Vízjárta helyre települt valaha: a községtől délre a töltések közé 
szorított Sebes-Körös iparkodik nyugat felé, hogy mielőtt a Tiszát elérné, talál-
kozzék testvéreivel, ám benn a falu közepén is keresztülkanyarog egy keskeny 
erecske, aminek sem akkor nem tudtam meg a nevét, sem most, a térképet bön-
gészve nem derül ki, minek hívják. Fogalmam sincs róla, milyen országos fontos-
ságú kérdés felől kívánta meggyőzni a jámbor falusiakat a városból jött, botcsi-
nálta agitátorok díszes – ám ideérkeztükkor inkább csak poros – csapata. Talán a 
közös gazdálkodás előnyeiről? Vagy a beszolgáltatási kötelezettség teljesítésének 
fontosságáról? Esetleg a nemzetközi békeharc fényes sikereiről? Hogy őszinte 
legyek, engem akkor ez egy szikrányira sem érdekelt, sőt mivel folyton csak effé-
lét lehetett olvasni az újságban s hallani a rádióban meg mindenütt, mérhetetle-
nül untam az egészet. Futólag bekukkantottam ugyan a községházára (vagy 
mégis inkább az iskolába?), ahová az embereket előzőleg összedobolták. A teher-
autóval érkezettek közül néhányan a terem egyik végiben elhelyezett asztalnál 
ültek s figyelmes felsőbbséggel hallgatták azt a köpcös, kalapos, fehér inges hely-
béli parasztembert, aki széles mozdulatokkal, nekihevülve magyarázott nekik 
valamiről. Apámat nem láttam az asztal mellett ülők között, némi nézelődés után 
akadtam rá: ott állt szorosan a falnál, hátratett kézzel, hallgatagon, s szemláto-
mást szerette volna hozzászólás nélkül megúszni a kiküldetést. Ha jól emlék-
szem, ez a ki nem mondott kívánsága gond nélkül teljesült: akadtak a brigádnak 
beszédre kaphatóbb tagjai. Többen is. Azt a bő másfél-két órát, ameddig ez a – 
minek is nevezzem? mondjuk: –  falugyűlés eltartott, én fegyelmezett unatkozás-
sal töltöttem. Kinn bóklásztam a községháza közelében, de említésre méltó látni-
valót – néhány tyúkon, nyelvét lógató kutyán s egy-két libán kívül, amelyek 
szórványos, ötletszerű, ámbár előre kigondoltnak tetsző fröccsentésekkel jelezték 
ottjártuk nyomát a keményre kitaposott gyalogjárón – nem volt alkalmam megfi-
gyelni. Határ közeli helyzetem tudatában ismét fürkészni kezdtem a keleti hori-
zont peremét: hátha mégis megmutatkoznának azok a látni vágyott bihari 
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hegyek. Valami kékesszürke vonulat elő is tűnt az égboltozat alsó szegélyén. 
Hasztalan meresztettem azonban a szememet, kellő bizonyosságot nem bírtam 
szerezni róla: valóban a távoli hegyeket látom-e arrafelé, vagy csupán a messzi-
séget megülő, kiterjedt felhőtakaró csalóka káprázata kacérkodik tekintetemmel. 
Amikor a népgyűlés végeztével ismét elhelyezkedtünk a deszkalócákkal társas 
gépkocsivá rögtönzött vénséges teherautó platóján, sofőrünk bejelentette: vissza-
felé Berettyóújfaluig másik útra térünk, nem arra, amelyiken jöttünk. „Hátha az 
nem lesz olyan rázós” – mondta. Szó, ami szó: főleg a vége felé idáig eléggé 
zötyögős volt, igencsak lerázta bennünk az útravalóként elhozott zsíros kenyeret. 
Bennem azért megszólalt a gyanakvás hangja is: biztosan azért választ másik utat, 
mert nem akar újra összeakadni az elgázolt fehér tyúk gazdájával. Gyanúm iga-
zolásaként az a rövid szakasz, amíg Magyarhomorogon át eljutottunk Komádiba, 
legalább annyira rázott, ha nem jobban, mint az idáig tartó. Komáditól Furtáig 
sem volt sokkal különb. Tovább Újfaluig, s onnét hazáig azonban már egyszer 
sem harapta el a nyelvét senki. (Még azok sem, akiknek a körösszakáli nyilvános-
ság előtt kimondott szavaiért ez talán ki is járt volna.) Hát így ment végbe addigi 
életem második leghosszabb utazása. (Körösszakálon egyébként azóta sem jár-
tam, így kötve hiszem, hogy csaknem hat évtized változásai után ráismernék 
rövidke ottlétem hajdani helyszínére.)

A politikai széljárás szigorodása a kommunista párt (eufémisztikus nevén: 
Magyar Dolgozók Pártja) előző évi totális hatalomátvétele óta egyébként napról 
napra nyomasztóbbá vált. Az országos nyilvánosságot kapott nagy kirakatpere-
ken kívül (Grősz-per, Mindszenti-per, Rajk-per, még korábban a Vezér Ferenc 
pálos szerzetes, valamint a pócspetri plébános elleni, súlyos ítéletekkel végződő 
bírósági procedúrák) emberek százai-ezrei kerültek a hatóság kezére, s hogy akár 
éveken át vasrács vagy szögesdrót mögött maradjanak, ahhoz többnyire az sem 
kellett, hogy valóban elkövessenek valami törvénybe ütközőt: elegendő volt a 
gyanú, vagy akár egy névtelen feljelentés. Az ítéletek nem csekély része koholt 
vádak alapján született, ám ha semmiféle bűntényt nem sikerült a vádlott fejére 
olvasni, úgy bírósági ítélet nélkül is benntarthatták. Törvény írta elő ugyan a 
fogva tartás időtartamának megszabott keretek közé szorítását, ám ezeket a kere-
teket gyakorlatilag tetszés szerint tágíthatták; esetenként újbóli őrizetbevétellel, 
sokszor pedig annak határozatlan időre szóló meghosszabbításával.

Egy szép nyári napon a Kathó család épp az ebédje utóját fogyasztotta, amikor 
kívülről valaki váratlanul megzörgette az utcára néző ablakot: „Jöjjön ki, Jenő 
bácsi!” Jenő bácsi odalépett az ablakhoz. Ismeretlen fiatalember állt kinn a jár-
dán. „Engem keres?” – „Magát. Jöjjön már ki egy percre!” Jenő bácsi megtörülte 
a száját, majd szó nélkül leballagott a lakásból az udvarra, s az udvarról a fedett 
kapualjon át ki az utcára. Benn az asztalnál ülő családja egy perc múltán csak 
annyit hallott, hogy csapódik egy kocsiajtó, de mire észbe kapván kinéztek volna 
utána, már sehol senki. Hetek múlva, hosszas és kínos utánajárással sikerült 
nagy nehezen kideríteniük, hogy Jenő bácsit elvitték a kistarcsai internálótábor-
ba. Ebből megvilágosodott, hogy nem sikerült semmilyen vádat koholni ellene. 
Csoda is lett volna: csendes természetű, csak a munkájának meg a családjának 
élő, szelíd ember volt. Hétköznapjait Berettyóújfaluban töltötte, ahol tanított, 
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csak hétvégeken meg az iskolai szünidő alatt tartózkodott odahaza, a tanításon 
felüli szabadidejében pedig méhészkedéssel foglalkozott, távol állt tőle a politi-
zálás. Valami jóakarója jelenthette fel, s mint bebizonyosodott: teljesen alapta-
lanul. Ez persze nem sokat javított a helyzetén: elegendő volt csupán gyanúba 
keverednie. Egy idő múlva Kistarcsán sem talált rá a családja. Sokáig nem tudtak 
róla semmit. Később kiderült: Recskre szállították: a törvény betűi szerint el nem 
ítélhetők haláltáborába. 

Efféle eseményekkel is tarkítva eltelt – mint mindig: hamar – a nyári szünidő. 
Az új tanév újabb változásokat hozott számunkra. Fizika – azaz természettan – 
helyett például szeptembertől fogva már kémia –  vagyis vegytan – szerepelt az 
órarendünkben. Ezt a tantárgyat Szentmiklósi József oktatta: testes, termetes, 
magasra kopaszodott homlokú, szigorú férfiú. Osztálytársunk, a kerek fejű, 
kerek képű, mulatságosan pisze orrú Szilágyi Sanyi végre a számára legotthono-
sabb közegben találhatta magát ezeken az órákon. Mindennél jobban érdekelte a 
kémia, odahaza már jó ideje egy kis házi labort rendezett be magának, bújta a 
szakkönyveket, kísérletezett, s e kísérletek némelyikével – főleg, ha az szép színes 
füsttel vagy feltűnő hanghatással járt – nem egyszer sikerült bennünket is elkáp-
ráztatnia. Egyszóval: készült eljövendő pályájára. Egyéb irányú vonzalmaim 
miatt engem nem kötött le annyira a kémia tudománya, főleg annak bemagolan-
dó elméleti része, így hát kívül rekedtem Szentmiklósi tanár úr kedveltjeinek 
szűk körén. Vegyészet iránti mérsékelt érdeklődésemet félévkor meg év végén is 
közepes oszályzattal honorálta. Ez a tanév különben sem tartozik iskolai pályafu-
tásom kiemelkedő csúcsai közé. Feltehetően a nemrég lezajlott családi válság s 
annak utórezgései meg a serdülőkor belső viharai vezettek odáig, hogy mire a 
nyolcadik osztályt elkezdtem, korábbi becsvágyam zuhanásszerűen megcsap-
pant a kötelező tanulnivalók iránt. Nem mondhatni, hogy a legjobbkor. Általános 
iskolai tanulmányaink utolsó évéhez érkezvén el kellett döntenünk: hogyan s 
merre tovább. Szüleim szándéka eleve az volt, hogy gimnáziumba küldenek. 
Magam sem berzenkedtem ez ellen. Alig-alig körvonalazódtak még elképzelése-
im a jövőmre nézvést, ám azt természetesnek vettem, hogy jó ideig még tanul-
nom kell, ha egyáltalán el akarok jutni bárhová is. Akkor sem tudtam, most sem 
tudok számot adni róla, pontosan mi okozhatta azt a szűk egy esztendeig tartó 
meredek hullámvölgyet (amiből nagyrészt az örök gondviselést megtestesítő 
néhány ember jóvoltából, némiképp pedig a magam erejéből, ha nem sikerül 
idejében kijutnom-kikecmeregnem, életem billegő bárkája bizony egészen másfe-
lé terelődhetett volna): a gyermekkorból való kilábalás fenékig felzavart vizei? 
Elemi erejű elvágyódásom a szűkítő, szürkítő falak közül? A tiltakozás, az ellen-
szegülés szelleme? A lázadásé? Véletlennek tetsző körülmények is belejátszhat-
nak az ilyesmibe. Orosztanárunk, a nótakedvelő, kedélyes Kiss Ernő az évtől 
másutt kereste boldogulását (vagy egyszerűen csak áthelyezték), helyette egy új 
tanárnő vett a keze alá bennünket. (Hetek óta töröm a fejem rajta, hogyan is hív-
ták, de nem tudom felidézni a nevét.) Ez a harmincon már jócskán túli, de a 
negyvenen talán még inneni asszony tisztességes orosz nyelvtudással rendelke-
zett, s komolyan vette, hogy a követelményeknek megfelelő tudást kell(ene) 
plántálnia a mi agyunkba is. Lett volna hely bőven a plántálásra, hisz az orosz 
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nyelvre szánt ágyások nagy része üresen, sőt megműveletlenül foglalta a helyet 
elménk legmélyén már több mint két esztendeje. A baj abból adódott, hogy nem 
találtuk meg a közös hangot egymással. Hiába iparkodott követelményeket állí-
tani elénk, próbálkozásaival a mi néma – sőt olykor nem is néma – ellenállásunk 
miatt többnyire kudarcot vallott. Ez alól csak néhány született eminens tanuló 
volt a kivétel: olyanok, akik tanári utasításra bármit, de azzal egyidejűleg bármi-
nek az ellenkezőjét is hajlandók voltak megtanulni. Igen valószínű, hogy így 
együttesen a kissé nehezen kezelhetők sorába tartozhattunk, ám az sem zárható 
ki teljességgel, hogy esetünkben talán inkább az ő nevelői eszközei bizonyultak 
alkalmatlannak, következésképp hatástalannak. Sajnos az egymás iránti rokon-
szenv is már találkozásunk első pillanatától fogva hagyott némi kívánnivalót 
maga után, s ez óráról órára úgyszintén nem kevés akadályt gördített az előreha-
ladás útjába. Eme belső akadályok sorába tartozott azonban az is, hogy az orosz-
nyelv-tanulás kötelező volta – mondhatni: a tanár személyétől függetlenül – már 
eleve az ellenállás szellemét ébresztette föl legtöbbünkben. Hogy is ne! Nem elég, 
hogy felszabadítóként megszállva tartanak, jóvátétel címén elviszik a javainkat, 
de még a nyelvüket meg a kacifántos írásukat is ránk akarják erőltetni! Kell a 
fenének! A többség persze csak magában morgolódott, legfeljebb a tanulnivalók 
következetes elhanyagolásával fejtett ki passzív ellenállást a kötelező orosszal 
szemben. Kétfajta kivétel volt ez alól: egyik a jó családbeli, jól nevelt s mindenkor 
kötelességtudó jeles vagy kitűnő tanulóké, akik akadálytalan előrehaladásuk 
érdekében, valamint a felsőbb hatalmakkal való fölösleges összeütközések elke-
rülése végett, ritkaságképpen merő tudásszomjból, ám többnyire csupán a velük 
született vagy beléjük plántált becsvágytól sarkallva készek voltak már kezdet-
ben az orosz nyelv rejtelmeibe is belerágni magukat. A kivételek másik csoport-
jába azok tartoztak, akikből már életük eme szakaszában kiütközött a lázadó, sőt 
lázító hajlam. Június eleje táján, s egyben általános iskolai tanulmányainknak a 
vége felé jártunk már, amidőn egy szép nap reggelén mindhárom végzős osztály-
ban kihirdettette az iskola vezetősége: tekintettel a tankönyvellátás országos 
nehézségeire, orosz tankönyveinket – a korábbi szokástól eltérően – ezúttal ne 
vigyük haza a tanév végén, hanem adjuk be, hogy jövőre az utánunk következők 
is tanulhassanak belőle. „Utolsó óra kezdetén rakjátok ki mind a pad szélire, a 
hátulsó padban ülő meg szedje össze és vigye ki a katedrára” – hangzott az uta-
sítás. Alig titkolt zúgolódás követte a hirdető személy szavait: „Még hogy adjuk 
be! Iszen kifizettük év elejin, akkor hát a miénk! Hogy mások is tanulhassanak 
belőle? Mi az, hogy mások is? Mi se tanultunk ebből egy cseppet se! Ugyan mán!” 
Félhangos megjegyzések, gúnyos kamaszvihogás itt-ott felcsapó hangjai jelezték: 
az elvetni szánt mag igencsak köves talajra, tövises bokrok közé hullott. Az utol-
só óra előtti szünetről beszállingózván alig ülünk le, az osztály józanabbjai közül 
valaki – talán Kálnoki Kiss Sanyi? – a reggeli utasításra emlékeztetve megszólal: 
„Fiúk, szedjük össze az oroszkönyveket!” Zúg, morog mindenki: „Azt osztán 
nem!” „Nem adjuk be!” „De nem ám!” „Akkor hát mi legyen?” Egyszerre patta-
nunk fel az ablak felőli padsorból, Szűcs Laci meg én: „Ez ni!” – azzal előbb a 
szamárfülesre gyűrögetett könyvet, majd a még annál is megviseltebb állapotban 
leledző, telefirkált munkafüzetet lapjaira szaggatva szerteszét szórjuk. Egy töre-
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dék pillanatnyi dermedt csönd után kitör az általános lázadás: „Ruszkikönyvek, 
szemétre!” Lelkes visongás, kiáltozás közepette ragadja elő ki-ki a maga orosz-
könyvét meg munkafüzetét, s az olajjal beeresztett, kopott fekete padlón két-há-
rom perc múlva már bokáig gázolunk a széttépett, gyűrött lapokból álló papír-
hulladékban. Senki nem veszi észre, mikor lép be az ajtón osztályfőnökünk, csak 
arra eszmélünk fel, hogy ott áll a dobogón a tanári asztal mögött és szó nélkül néz 
bennünket. Hirtelen lecsillapodva vigyázzállásba vágjuk magunkat a padsorok 
között, s némán, kissé megszeppenve bámulunk magunk elé. „Üljetek le” – bök 
felénk busa fejével Stefán Béla tanár úr. Helyünkre zökkenve, dobogó szívvel 
várjuk a dörgedelmet s a példátlan rebellió egyéb következményeit. Stefán Béla a 
katedráról lelépve megáll a dobogó innenső oldalánál s végighordozza a tekinte-
tét rajtunk: „Ki kezdte el?” – kérdezi. De a hangjában nem észlelhető harag, még 
csak bosszúság sem, inkább mintha valami titkos aggodalom csendülne ki belőle. 
Engem valami megmozdít belülről: azt sem várom meg, hogy tekintete vissza-
pásztázzon felém, nyomban felállok: „Én.” Hosszan néz rám, próbálok magam is 
a szemébe nézni. „Buda fiam – szólal meg végre komoran, a fejét csóválva –, 
magad alatt vágod a fát.” Lehorgasztom a fejemet, s közben a szemem sarkából 
odasandítok Szűcs Laci – azaz Gömbi – felé. Gömbi kissé görnyedten, magát 
kicsire összehúzva gubbadozik, hátulról látni: még a nyaka is piros az izgalomtól. 
Egyszer csak két tenyerét a padra támasztva feláll és kiegyenesedik: „Meg én” – 
mondja. Stefán tanár úr egy pillanást vet rá, s fejének egy apró mozdulatával jelzi: 
nem lepte meg a dolog. Azután régtől megszokott, erős hangján még csak ennyit 
mond: „Mire visszajövök, takarítsátok el ezt a szemetet!” Azzal kimegy a tante-
remből s berántja maga után az ajtót. Hamar összekapkodjuk s eltüntetjük a 
bűnjelek faltól falig terjedő, tengernyi halmazát, majd elcsendesedve beülünk 
padjainkba, s ki-ki magában próbál számot vetni a zendülés várható következmé-
nyeivel. Nekem kiváltképp fő a fejem. Vajon mi fog kisülni ebből? Kollektív bün-
tetés? Mindenkinek lerontják majd az orosz meg a magatartás osztályzatát? Vagy 
csak a kezdeményezőknek kell lakolniuk? S ha igen, hát hogyan? Megbuktatnak 
oroszból? Netán magatartásból? Na, olyan még nem volt. Esetleg kicsapnak? 
Nem, azt sem tehetik meg: mindjárt vége a tanévnek, már az osztályzatokat is 
lezárták. Akkor hát mi következhet ebből az egészből rám nézvést? Az ám: nem 
engednek középiskolában továbbtanulni. Ajjaj! Máris hallom Anyám félig-med-
dig tréfából mondott szavait évekkel korábbról: „Ha nem tanulsz, kisfiam, bead-
lak suszterinasnak.” Megjelenik előttem ezúttal is a tőlünk négy háznyira lévő kis 
cipészműhely, ahová el-elküldtek néha a Szüleim egy-egy pár kopott, kilyukadt 
talpú, elnyűtt lábbelivel, kisebbecske koromban szívesen el is időzgettem ilyen-
kor az alacsony pangli mellett szorgoskodó mester társaságában, sőt még a cser-
zett bőr szagát is szerettem, egyszóval nem látszott azért annyira ijesztőnek ez az 
életpálya, mint amilyennek szánták, legfeljebb az állandó üldögélést sokallnám 
azon a kis háromlábú, kerek széken. Na de például osztálytársamnak, Szabó 
Ferinek cipész az apja, a Bajcsy-Zsilinszky utca elején, a Víg mozi bejáratával 
szemközt formán van egy féltenyérnyi kis műhelye, olyan parányi, hogy ő maga 
is alig fér el benne, és bizony Ferinek, hiába igen jó tanuló, mégis gondja lesz a 
továbbtanulással, mert maszek az apja. Akkor hát az én gyerekeimnek is ilyen 
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vagy hasonló akadályokkal kell majd szembenézniük? Ám mielőtt még dacosan 
kimondanám magamban, hogy lesz, ami lesz, hirtelen átdereng rajtam: nem is 
annyira nekem, mint a Szüleimnek támadhat baja miattam. Ha továbbterjed láza-
dásunk híre az iskola falain túlra, nyomban előveszik s kérdőre vonják őket: hát 
maguk meg mire nevelték – úgymond – ezt a gyereket? Arra netán, hogy a felsza-
badítók nyelvére oktató tankönyveket megsemmisítsék? Hogy akadályt gördítse-
nek az utánuk következők zavartalan tanulása elé? Meg a haladó szellemű tan-
anyag leplezetlen szabottállására? Ez idő tájt bőven voltak már kellő fogalmaink 
róla, mit várhatnak azok, akik ellene szegülnek a hatalom intézkedéseinek, vagy 
bármi módon kifejezik különvéleményüket. Miközben a többiekkel együtt fölsze-
degetem a padló széltében-hosszában dísztelenkedő, tépett-gyűrött papírhulla-
dékot, Jenő bácsi esete is megfordul a fejemben: lám csak, ez a csendes, szelíd 
ember egész biztosan nem követett el semmi rosszat, mégis elhurcolták, azóta 
sem látta a családja, azt sem tudják, mi lehet vele. A lázadás mámorából kijóza-
nodva várjuk osztályfőnökünket. Talán tíz-tizenöt perc telik el fojtott várakozás-
ban, mire visszatér. De nem egyedül: vele jön az igazgató úr is. Katonás vigyázz-
állásba pattanunk mindannyian. A kissé hajlott tartású, szinte valószínűtlenül 
sovány férfi fáradt mozdulattal int: leülhetünk. Stefán tanár úr közben lassan 
végigsétál a tanterem hosszán a padsorok között, szúrós szemmel bepillant az 
utolsó padok mögé is, de mindent rendben talál, a padló feltakarítva, szemét 
sehol. Ekkor visszalépked a terem elejéig s hüvelykujját szokás szerint mellénye 
oldalzsebébe akasztva kissé oldalvást lecövekel az igazgató úr mögött. Valamit 
előre megbeszélhettek egymással, mivelhogy egymáshoz ezúttal nincs egy sza-
vuk sem. Hozzánk sem túlságosan sok. Osztályfőnökünk komoran hallgat, Kiss 
Károly igazgató úr pedig végighordozza szomorú barna tekintetét a néma osztá-
lyon, majd általunk csak sejtett szenvedésektől felszántott arcát felém fordítva 
csendes hangon megkérdezi: „Buda, te hova is jelentkeztél továbbtanulni?” – „A 
Fazekas Mihály Gimnáziumba” – válaszolom felállva. „Hát te, Szűcs?” – Gömbi 
összerezzenve fölpattan: „Én, tanár... igazgató úr, ide a Refibe.” – Kiss Károly 
most az osztályfőnökünkre vet egy pillantást, majd szótlanul bólintva, fáradt 
léptekkel az ajtó felé indul. Ismét felállunk, s úgy is maradunk. Miután bezárul 
mögötte az ajtó, Stefán tanár úr ránk szól: „Üljetek le.” – Majd így folytatja: „Hát 
pofikáim, ehhez tartsátok magatokat.” Több szót sem azon az órán, sem később 
nem ejtett az esetről. Nem is volt rá szükség: mindent megértettünk.

Az évzáró végén reménykedve, de nem egészen indokolatlan szorongással 
vettem kézbe a bizonyítványomat: vajon meghúztak-e oroszból vagy sem? 

Közepes volt beírva. Magatartásból pedig példás.
Nem a szerénység, csupán a tárgyilagosság mondatja velem: oroszból sem 

akkori, sem mai eszemmel s ítéletemmel nem adtam volna magamnak jobbat 
elégségesnél.




