

Sumonyi Zoltán

Beírtak engem mindenféle könyvbe

(Kosztolányi versére. *Nyugat*, 1921)

*Ahány barát, ahány volt ál-barátom:
Ma annyiféle könyvben cím vagyok.
S ki tudja, mily jelzőkkel megjelölve,
Hová sorolnak titkos lajstromok?
Bűnös vagyok ez összevisszaságban,
Bűnös, mert hagytam, bármit írjanak:
Nem érdekelt, mit tartanak felőlem!
S most minden jelző, címke rám tapad.
Azt hittem, még ifjú erőmben bízva,
Hogy rólam úgylis minden leperreg.
Beírtak engem mindenféle Könyvbe,
S bent tartanak a kapcsos fedelek.*

Szigliget, 2009. január 27.

Csomagold be mind...

(Kosztolányi témájára. *Nyugat*, 1925)

*Napokig csomagolhatsz! Persze, előbb
kipakolni a felgyűlt sok kacatot:
a fiókok mind tele vannak a rég
feledett levelek, feketült radírok,
elavult utasítások porlepte,
lefűzött tömegével; mind a szemétbe!
Azután meg az asztallap tetején
– legalább most, visszamenőleg – próbáld szét-
szedegetni, mi kellhet még a kupacból?*

*A falakról a képek... A szekrények-
ben a könyvek, a sok dedikált kötet, és
az a magnetofonszalagon felgyűlt
dokumentum-halmaz: HANGOK A SÍRBÓL, —
csomagold ezeket be! Szerezz táskát
a kazettáknak! Dobozokba a könyvek.
Kiürült irodádból vidd haza mind,
noha jól tudod: így állnak, csomagok-
ban a szekrényed tetején, s a kazetták hang-
talan őrzik a hangjaikat; otthon
sose hallgatod újra meg őket...*

2009. február 9.