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Villányi László

halk töredékek

mintha miatta lenne kicsinyke a keze, s tarkójára feltűzve, 
fénnyel díszítve a haja, s amikor egy mondatát helyesli, 
valójában egész lényét, ráadásul a társaság távoztakor ő 
felejti a fogason selyemsálját, ezt utóbb a férfi már 
bizonyítékként fogja fel, a lépéseket vissza a lépcsőn, mert a 
nő nem csupán fölnyúl a sálért, rohan a vonathoz, hanem újra 
elköszön, megcsókolja arcát, meghitten karjára teszi kezét, s 
akkor még nem sejtheti, egy eljövendő álmában miatta zokog 
a szakállas szerzetes vállán

megnéz egy filmet, szerelemre hangolva, zenéjét hallgatja 
borotválkozás közben, mosolyogva álldogál ott, ahol ő ült, s 
nézte finom kezét, amint könyvét, szinte életét lapozza, 
keresgél mondatai között, a fogas megsúgja, emlékszik sála 
érintésére, s a piacon azért veszi meg a fehér virágot, mert a 
nő karjára gondolhatja, a sok-sok bimbó lassan borul virágba

a magaslesről néz, hullámzik a fű, akárha egy japán filmben, 
s mielőtt elmosnák az esők, lejegyzi az ismeretlen 
szerelmesek deszkára írt üzenetét, szöcskékkel teli 
hegyoldalban fekszik, érzi, kipirosodik bőre, leég karja, de 
nem húzódik árnyékba, így valamiféle ürügye van a blúz alatt 
átkarolni a meztelen derekat, rácsodálkozni a finom bőrre, s 
csak ébredés után lenne bátor, hogy megcsókolja a gyönyörű
térdet

egyforma szerelmi felfogás, gyengédség, harmónia, a férfit a 
nő emlékezteti arra a megértésre, amelyet anyjánál keresett, 
ki nem mondott érzések megértését, olvassák a közös 
horoszkópot

a Vénusz és a Mars kedvező fényszögében ajándékba kapja a 
festményt, beleszeretett azon az estén, amikor főszereplő 
lehetett egy selyemsál, magához szorítva cipeli villamoson, 
vonaton, mégis, mintha nem csak a maga ajándékát akasztaná 
a falra, nézi alkonyatkor, hajnalban, a várva várt jövendőre 
világít-e a zöld, amikor a Hold a Plútó társaságában a 
tengerszint fölé emelkedik
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álmában felhívja telefonon, de nem hallja mondatait, pedig 
olyan szép a hangja, mint ahogyan feltűzi haját, a férfi 
rémülten érzi, eldugult füle, egy régi zoknit keres, tengeri 
sót melegít, mintha a nő keze gyógyíthatná, elszontyolodott 
kisfiú, nincs tőle egyetlen sor kézírása, egyetlen 
festményének részletét sem ismeri, néhány mondatát idézgeti 
egy másik álomból, amikor még hallotta hangját

halk töredékeket ismételget, mert néha elveszíti hangját, s 
olykor bizonytalan, elhangzottak-e azok a szavak, valóban 
hallotta-e őket, de képtelen lenne lemondani a majdani 
kertről, hogy otthonossá váljon a megszeretett hang, madarak 
éneke gyűljön köré, s éljék a szitakötő, a gránátalmavirág 
idejét, az ízek teljességét

harminc év előtt sétál a záporban, egyre lassabban sétál,  
kissé félkegyelműnek gondolják, s a nő kislányként nézi a 
kamasz-férfit, hosszan követve tekintetével, pontosan tudja, 
az esőcseppek miféle utakat találhatnak a testen, milyen 
illatok szabadulnak, nem menekülnek hát tető alá, ha majdan 
utoléri őket a zápor

a fürdőkádban áll, amikor megszólal a telefon, így egész 
valója érzékelheti a szeretett hangot, teste minden porcikája,  
rajta csorog a víz, mégis a nő fehér bőrét érzi, látja gömbölyű 
vállának folytatását, hogyan kuszálódik össze feltűzött haja

amikor elköszön tőle, képtelen  buszra szállni, inkább kerülő 
úton döcög a villamoson, a vasúti pénztárnál hosszan ácsorog 
a sorban, minden türelmetlenség nélkül, s a kérdésre, meddig 
kéri a jegyet, azt feleli, reggelig
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