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Kántor Lajos
Hálót fonunk…*

Európát behozni a Korunkba, a folyóiratot európaivá tenni (legjobb hagyományainkat 
folytatni, az ezredfordulóhoz méltón) – nem feledkezve meg arról, hogy hol élünk… Már 
eddig is többször idéztelek, Csiki Laci, fontos szövegeidet, amelyekben ezzel a feladattal 
nézel szembe. Tulajdonképpen egész életműved ennek a belülről vezérelt programnak a 
megvalósítási kísérlete. Kísérlet, mondom, mert a távolságok legyőzése nem olyan egy-
szerű, mint kitűzni a célt. És sem egyetlen alkotó, bármennyire igényes legyen is, sem egy 
folyóirat (még ha jónak gondoljuk is) nem ringathatja magát abban az illúzióban, hogy 
ő aztán európai lett, megőrizve magyarságát, figyelve a szomszédságra. Különben is, mi 
az, hogy európai? Manapság egyre több bennünk a kétely az „Európa” fogalom jelentését 
illetőleg. Jobb szónk persze nincs. (Mondjunk talán Amerikát? Akár Obamával az elnöki 
székben? Akit te már nem érhettél meg…)

2003 októberének utolsó napjaiban, a budapesti Illyés Archívumban, Pomogáts 
Béláéknál tartottak egy nemzetközi konferenciát, „Remények és aggodalmak az Európai Unió 
küszöbén” témára. Engem is meghívtak előadni, és én az előadásnak egy tőled kölcsönzött 
címet adtam: Hová lett a sajátosság természetessége? Te nem kérdőjelet, inkább felkiáltó jelet 
tettél ki „a sajátosság méltósága” helyébe ajánlott szlogen, a sajátosság természetessége után. 
Mint annyiszor, én most is a Korunk Dienestől, Kassáktól, József Attilától, Moholy-Nagy 
Lászlótól eredeztethető vonulatával példálóztam, innen az 1990 kora tavaszán Párizsban 
sorra került közép-kelet-európai Könyvszalonra ugorva – és hozzád, Sepsiszentgyörgyön 
elhangzott (már idézett) szövegedig érve; ahhoz, ahol Erdély és Európa (Közép-Európa) 
párosáról, ellentétéről vagy egységéről beszéltél. Hosszan idéztelek a Budapesten össze-
gyűlteknek is, hozzátéve: „Igen, azt hiszem, Csiki Lászlónak igaza van. Abban is, hogy elsősor-
ban önmagunkkal kell kiegyeznünk – élnünk kell identitásunkat. A sajátosság természetességét. 
Hisztérikus melldöngetés nélkül, ám következetesen. A szomszéddal és a történelemmel farkassze-
met nézni: valóban fárasztó, s az elfáradók egyszer csak veszik a kalapjukat, illetve a vándorbotot. 
Még jó, ha időnként visszatérnek. És alighanem abban is igaza van az idézett szövegrésznek, hogy 
bizonyos dolgokat újra kell kezdeni – legalábbis újra kell gombolni a kabátot. Azon a bizonyos 
küszöbön nemigen lehet másképpen átlépni.”

A hálószövés korunkos kísérletében Te a kétezres évfolyamokban is részt vállaltál. 
Ennek egyik objektív-szubjektív megnyilatkozása a folyóirat háromnegyed évszázados 
fordulóját ünneplő lapszám (2001. 2.) sajátosan csikis adatsora:

* Részlet a Barátom a malomban. Négykezes Csiki Lászlóval című készülő könyvből
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Alakulások

26 pont hu pont rom (kukac) világtört enc.

1. Beköszönt az 1926-os év (pont hu, pont rom, mint a régi).
2. Csehszlovákia: polgári kormány, ún. úri koalíció alakul, a német polgári pártok bevo-

násával.
3. Franciaország: megalakul Poincaré erősen szovjetellenes kormánya.
4. India: munkás- és parasztpártok alakulnak.
5. Írország: megalakul a Fianna Fail párt (márc.).
6. Japán: Hirohito tennó trónra lép (dec. 25.). Balos pártok alakulnak.
7. Kína: az északi hadjárat kezdete (júl. 9.).
8. Korea: a japánellenes Mansze-mozgalom zászlóbontása (jún. 10.).
9. Lengyelország: Pilsudski marsall átveszi a hatalmat (május 12.).
10. Magyarország: Bethlen István kormányzása; kipattan a frankhamisítási botrány (máj. 

21.). Alakulunk.
11. Marokkó: véget ér a rif törzsek 1921 óta tartó szabadságharca.
12. Mexikó: megalakul az Állami Mezőgazdasági Bank (márc.).
13. Mongólia: törvény az állam és az egyház szétválasztásáról (szept.).
14. Nagy-Britannia: általános sztrájk (máj. 4–12.), bányászsztrájk (novemberig); Birodalmi 

Konferencia (okt. 19.  – nov. 18.); a domíniumok teljes szuverenitást kapnak a Brit 
Nemzetközösség megalakulásával.

15. Németország: népszavazás a fejedelmi vagyonok kisajátításáról (jún. 20.). Németország 
belép a Népszövetségbe (szept. 10.). Az már nélküle megalakult.

16. Olaszország: a fasiszta kormány betiltja az ellenzéki pártokat (1925. jan. 3. – 1926. okt. 
31.).

17. Portugália: katonai puccs Gomes da Costa vezetésével (máj. 28.); elkeseredett harcok 
végén a fasiszta Carmona tábornok elnökletével új kormány alakul (júl. 9.).

18. Románia: nincs adat.
19. Spanyolország: spanyol–francia offenzíva az Abdel-Krím vezette Rif Köztársaság 

ellen.
20. Szaúd-Arábia: Ibn Szaúdot Hedzsász királyának kiáltja ki az elit (jan. 8.).
21. Szíria: folyik a harc a francia gyarmati uralom ellen (1925–27).
22. Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetsége: semlegességi és meg nem támadási 

egyezmény Németországgal (berlini szerződés, ápr. 24.), Afganisztánnal (aug. 31.) és 
Litvániával (szept. 28.). Alakul. Jaj, hogy alakul!

23. Vatikán: XI. Pius (Achille Ratti).
24. Vietnam: a polgári Nemzeti Párt megalakulása.
25. Magyarország–Románia: nyolcéves az anyám és az apám. Megalakulok. Pont hu. pont 

rom.
26. Kolozsvár: Megalakul a Korunk című folyóirat. Pont rom.

Visszafogottságában, egy-két szavas kommentárjaival, a 25. és 26. pontba foglalt poén-
jaival – okos, tanulságos adatközlés. (Nem tudom, honnan szedted össze az első 24 pontot, 
mindenesetre ez is tág horizontodra vall.) Hibaként a mai, internetre szoktatott olvasó 
legfeljebb azt róhatja fel, hogy a pont (.) után ro-t kell beütni, nem rom-ot. (Más kérdés, 
hogy „rom”-ban vagyunk-e…) De ha már az internetnél tartunk, egy későbbi – 2005-ös (6. 
sz.) – közreműködésedet se hagyjam említetlenül: „A háló tudománya – művészetek hálója” 
címmel szerkesztettünk lapszámot; az ötletet a Csikkarcfalváról elszármazott ifjú amerikai 
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professzor, Barabási Albert-László, az MTA külső tagja Behálózva című, magyarul is meg-
jelentetett könyve adta, innen íveltek a szövegek a „homo interneticus”-ig. Megkérdeztük 
néhány munkatársunkat, íróbarátunkat (Bányait Újvidékről, Gömörit Cambridge-ből, 
Hajdú Farkas-Zoltánt Heidelbergből, Lászlóffy Alit innen, Zelei Miklóst és persze Téged, 
odaátról): „Az Ön véleménye szerint beszélhetünk-e az irodalom, a művészetek hálójáról is? Mit 
jelent az Ön számára ez a szó: háló? (Pókháló, halászháló, lepkefogó háló, vadászháló, hálóhinta, 
futball- vagy vízilabdakapu hálója – világháló; netán hálószoba…)” A Te válaszod a következő 
formában jelent meg:

Csiki László (Budapestről)

(Korunk-kérdésre)

Lépések, kopogások című verseskönyvem elején és végén egyaránt ez állt, 1996-ban:

Megfogni nem bírod, hiába vetsz tőrt.
Eltalálni nem lehet, úgy suhan,
mindenfelől. 
Hálót fonsz: hasonlatok, körülírások szövedékét
feszíted minden útra.
Leselkedsz éhesen, kialvatlanul a bozótosban,
hogy talán fennakad, s bár holtában ragyog.
De nincs sehol, mert ott van mindenütt.
Ráébredsz minden harmadnapon:
csak kusza műved jelzi,
hogy létezik valami,
megfoghatatlan, elpusztíthatatlan.
Üres hálókkal tele a sűrű,
és ezektől egyre sűrűbb, járhatatlanabb.

Erről azóta sem tudok többet (mondani).

Nem kitérés volt ez a versküldésed, válaszul kérdéseinkre; mint annyiszor, a lényeg-
ről, a hálóval kifoghatatlan művészetről szóltál. Még kétszer küldtél, ugyancsak érdemi 
feleletként a megkeresésre, verset a Korunknak. Az egyiket a Sztálin-számba a „hálót” 
megelőzően (a groteszkül ünnepi lapszám elnevezése: „Sztálin 1953–2003. Sztálinizmus 
Romániában”). Nem tudom – nem valószínű –, hogy korábban valahol megjelent volna, 
hiszen a versed alatti dátum: 1989. nyár; igaz, akkor „nálatok” talán már közölhető volt, 
itthon még semmiképpen. Összeállításunkat néhányan az olvasók közül nem tartották 
eléggé „ütősnek”; ha netán igazuk volt, biztosan nem a Te verses leszámolásod hullott 
ki a rostájukon. Te nem kerteltél, sosem volt szokásod. (Emiatt is volt annyi bajod a hiva-
talosságokkal, nem utolsósorban persze a romániai titkosszolgálatokkal – amiről Hajdú 
Farkas-Zoltánnak részletesen vallottál a 2002. májusi Korunkban megjelent interjúban.) 
Jöjjön hát Sztálin, amint…

Sztálin levágja Lenin szakállát

Azt az eszmét nyilván ismered, ahogy működött, a bőrödön.
Most jobban érdekel, amint Sztálin levágja Lenin szakállát
a forradalom előestéjén, Allilejuvéknál.
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A párás szoba közepén, egy hokerlin az a kis ember
a túl nagy fejével, a zömök grúz pedig fényes borotvával
hajlong előtte, kerülgeti, néhány harcos meg bámul.
A reszkető fagyban odakint őrjáratok. Halálra keresik őket.

Jó tudni azért, hogy Iljics is fél, ember módra,
bújt, más kezére adta legendás szőrzetét.
Egyedül az nem világos, két nap múltán
miképpen szónokolt a tömegnek azzal az arccal,
amit azóta ismerünk, miképpen tett szert
új szakállra hirtelenében, mikor még kenyér se volt?

Szoszó pedig – elképzelhető – zsebében hordta azután
Iljics férfidíszét, mégis furcsa, hogy harmincöt éven át
ezt az egyet nem vette elő soha.

A másik vers – egyféleképpen rímelve a 2001-es évfordulónkra küldött dátum-sorodra 
– tulajdonképpen búcsú. Nem gondoltuk, hogy az lesz utolsó megjelenésed a Korunkban, 
2007 februárjában, a lap újraindulásának, a második folyam kezdetének 50. évfordulóján. 
Az „Arcok, évek (1957–2007)” szerzői közé nem akármilyen küldeménnyel jelentkeztél:

Személyes ügyek

a Korunknak

Amikor már semmid nem maradt,
kitalálod a semmiből önmagad,
megtalálsz elvett szavakat,
börtöncella vagy konyha homályán,
akár verések, vesztések árán.

A lelkes, vészes butaság évadán
mintha lelkedből éhen szólanál,
késve bár és mégis túl korán:
felfakadsz, meglettnek születetten
a légszomjas, szótlan szünetekben.

S magányodban vígságig vigasztal,
mint egy jól elénekelt panaszdal,
hogy bírtad mostanáig hanggal,
mindig újra, de sohase elölről,
és telik még lélekből, erőből.

Szoros teredben ez az ének
felfelé szállhat csak, a fedett égnek,
s habár egyedülvalónak véled,
tudd: földszerte így sikoltoz,
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akit földje, sorsa köt a korhoz,
így nyög föl ösztönből az elme
a végső erejére lelve,
s kap hangra a mentő gondolat:
találd meg újra és újra önmagad,
találd ki az elvett szavakat,
és feldereng a semmi közepén
az elfelejtett szó is: a remény.

2006. december 21.

…Akit földje, sorsa köt a korhoz… Téged, Laci, ha nem is a sorsod, talán a remény 
és a „mentő gondolat” a Korunkhoz is kötött, valóban, bár nálunk egy percig sem voltál 
státusban úgy, mint a Megyei Tükörnél, a Kriterionnál (Bukarestben és Kolozsvárt), az 
Utunknál, a Magvetőnél, a Magyar Naplónál, a Kortársnál, legutóbb pedig az Új Budapest 
Filmstúdiónál. (Erről az utolsó munkahelyről, az ide kapcsolódó munkáidról majd később, 
bővebben – visszatérve a Korunkhoz is, hiszen jelentkeztél ezeken a hasábokon filmesként 
ugyancsak, 2002 januárjában, a Király Laci elbeszélése alapján készült filmforgatókönyv-
vel. Pontosan egy évvel előbb pedig, amikor Domokos Géza könyvéről, az Igevárról írtál 
nekünk, a Laci fiammal együtt Gézáról készített, papolci portréfilm felvétele után voltál, 
Te vállaltad a beszélgetőtárs szerepét – korántsem szerepként fogva fel a Kriterion alapító 
igazgatója pályaképének közös felrajzolását.)

Munkahelyeidet soroltam. Most, hogy a közös malmunkhoz – meg a Korunkhoz – fűz-
hető emlékeket próbálom felidézni, szövegeidet olvasom újra, egyre biztosabb vagyok 
abban, hogy a Te legnagyobb iskolád a Kriterion volt, Bukarestben, Domokos Géza mel-
lett. Ugye nem tévedek, amikor azt állítom, hogy egymást is erősítettétek? Az Igevárról 
írottakból nem nehéz erre a következtetésre jutni. Mert: 

„Az Igevárban mégis az írók, a tudósok a fők, és nem az elnyomóik. És velük együtt a Kriterion 
munkatársai.  Csodálja őket volt vezetőjük. Emberi tisztességükért éppúgy, mint szakmai hozzáér-
tésükért. (Ez sem divat ma már, akár a férfiasság.) De hát ez jellemző a szerzőre, és nem csak az 
emlékeire, merthogy így látta ezelőtt is: emberi és művészi, szakmai érdem vagy esendőség együtt és 
egyenlő értékkel esik latba a megítéléskor. Integritásnak hívják ezt. Erkölcsnek is néhol.

Tanulság, ha van, az, hogy ki-ki önmaga és önálló, teljes ember, és önmagát árulja el valójában, 
amikor a művészetben vagy a hivatalban a rosszabbik felét, részét mutatja vagy kínálja fel akár a 
hatalom szolgálatára. Azt a feketébb lelket, bár éppoly emberi, mint a becsület. Domokos Géza sze-
rint el kell nyomnia, ki kell irtania magából. Mégpedig a közösség érdekében. A közösség a tisztesség 
mércéje, az erkölcs letéteményese.

Ezt olvasom ki én üzenetként Domokos Géza mostani könyvéből.
Fellelhető benne, noha nem számoltam össze tételesen, legalább kétezer név és adat, de azok is 

úgy, hogy érződik: meg kellett küzdeni mindenikért, mindenik mögött ember áll. Testmeleg statisz-
tikák ezek. Ugyanakkor már-már történelmiek. Merthogy hány könyv jelent meg Romániában 1970 
és 1990 között, kilenc nyelven, a Kriterionnál, az egyszer majd több kultúrának is fontos, megmentő 
adaléka lesz.

Jelezzem itt gyorsan és hangsúlyosan, hogy ez a kiadó nem csupán a magyar nemzetiség kiadója 
és egyetlen igazi közéleti fóruma volt, világirodalmi és történeti kitekintéssel, hanem többeké. Volt 
kisebbségi nyelv a Nagy-Románián belül, mely itt talált rá a saját írásbeliségére, amikor még a létét 
is letagadták.
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Ez a szinte zsigeri multikulturalitás még annál is vigasztalóbb – modellként legalább –, mert 
a mai globalizációs vagy csupáncsak európai elképzelések előérzete. Előképe – szeretjük hinni – az 
erdélyi kultúrában fellelhető, több évszázada már. Ez a Kárpátok zugába feltorlódott kis Közép-
Európa annál inkább a magasság felé tör, minél nyomasztóbban szorítják, annál több s kifinomul-
tabb utat talál fölfelé.

Ennek a gátak mögötti torlódásban egyre erősebbé váló áramlatnak, ennek a zabolátlan felszi-
várgásnak, feltörésnek volt buzdítójaként is józan és fegyelmező menedzsere Domokos Géza, amikor 
még a menedzser szót sem ismerték ama balkáni tájakon, ahol viszont ő pontos számban és színben 
megtalálta a román barátait, akik számára éppoly fontos volt a határokat nem ismerő emberi nagy-
világ, mint őneki.”

Szebb és pontosabb képet senki sem festett Domokos Gézáról és a Kriterion 1990 előtti 
hőskorszakáról, mint Te, Laci. (Negyedét másoltam be a könyvünkbe, a „recenziódból”.) 
Felvillantod benne a románság felé érdemben nyitni próbáló kiadópolitikát is – amit Te 
már akkoriban, de bukaresti, sőt romániai, erdélyi éveid után sem szűntél meg szolgálni, 
műfordítóként. Hogy ez Neked mit jelentett, miért és miképpen vállaltad a nehéz – és 
tegyük hozzá: kevéssé gyümölcsöző, alig elismert – munkát, az mindenképpen külön feje-
zetet érdemel. (Kiindulópontnak ismét egy Korunk-számot választok, a 2004. szeptemberit, 
amelyben összefoglaltad olvasatodat a kortárs – és a klasszikus – román literatúráról.)




