Kantor Lajos

Halot fonunk...”

Eurépat behozni a Korunkba, a folydiratot eurépaiva tenni (legjobb hagyomanyainkat
folytatni, az ezredforduléhoz méltén) — nem feledkezve meg arrél, hogy hol éliink... Mar
eddig is tobbszor idéztelek, Csiki Laci, fontos szovegeidet, amelyekben ezzel a feladattal
nézel szembe. Tulajdonképpen egész életmiived ennek a beliilrdl vezérelt programnak a
megvalositasi kisérlete. Kisérlet, mondom, mert a tavolsagok legy6zése nem olyan egy-
szer(i, mint kit(izni a célt. Es sem egyetlen alkotd, bArmennyire igényes legyen is, sem egy
folydirat (még ha jonak gondoljuk is) nem ringathatja magat abban az illaziéban, hogy
6 aztan eurdpai lett, megoérizve magyarsagat, figyelve a szomszédsagra. Kiilonben is, mi
az, hogy eurdpai? Manapsag egyre tobb benniink a kétely az ,Eurépa” fogalom jelentését
illet6leg. Jobb szénk persze nincs. (Mondjunk talan Amerikat? Akar Obamaval az elnoki
székben? Akit te mar nem érhettél meg...)

2003 oktéberének utols6 napjaiban, a budapesti Illyés Archivumban, Pomogats
Bélaéknal tartottak egy nemzetkozi konferenciat, ,, Remények és aggodalmak az Eurdpai Unid
kiiszobén” témara. Engem is meghivtak el6adni, és én az el6adasnak egy téled koélcsonzott
cimet adtam: Hovd lett a sajdtossdg természetessége? Te nem kérddjelet, inkabb felkialtdjelet
tettél ki , a sajitossig méltosiga” helyébe ajanlott szlogen, a sajatossag természetessége utan.
Mint annyiszor, én most is a Korunk Dienestdl, Kassaktol, Jozsef Attilatél, Moholy-Nagy
Laszl6tdl eredeztetheté vonulataval példaléztam, innen az 1990 kora tavaszan Parizsban
sorra keriilt kozép-kelet-eurdpai Konyvszalonra ugorva — és hozzad, Sepsiszentgyorgyon
elhangzott (mar idézett) szovegedig érve; ahhoz, ahol Erdély és Eurdpa (Kozép-Eurdpa)
parosarol, ellentétérdl vagy egységérdl beszéltél. Hosszan idéztelek a Budapesten 6ssze-
gytlteknek is, hozzatéve: ,Igen, azt hiszem, Csiki Ldszlonak igaza van. Abban is, hogy elsdsor-
ban onmagunkkal kell kiegyezniink — élniink kell identitisunkat. A sajdtossdg természetességét.
Hisztérikus melldongetés nélkiil, dm kovetkezetesen. A szomszéddal és a torténelemmel farkassze-
met nézni: valéban faraszto, s az elfdraddk egyszer csak veszik a kalapjukat, illetve a vindorbotot.
Még j6, ha idénként visszatérnek. Es alighanem abban is igaza van az idézett szovegrésznek, hogy
bizonyos dolgokat tijra kell kezdeni — legalabbis tijra kell gombolni a kabdtot. Azon a bizonyos
kiiszobon nemigen lehet masképpen dtlépni.”

A haldszovés korunkos kisérletében Te a kétezres évfolyamokban is részt vallaltal.
Ennek egyik objektiv-szubjektiv megnyilatkozasa a folydirat haromnegyed évszazados
forduldjat tinnepl6 lapszam (2001. 2.) sajatosan csikis adatsora:

* Részlet a Bardtom a malomban. Négykezes Csiki Ldszléval cimii késziilé konyvbdl
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Alakuldsok

26 pont hu pont rom (kukac) vilagtort enc.
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Bekoszont az 1926-os év (pont hu, pont rom, mint a régi).

Csehszlovakia: polgari kormany, tn. tri koalicié alakul, a német polgari partok bevo-
nasaval.

Franciaorszag: megalakul Poincaré erésen szovjetellenes kormanya.

India: munkas- és parasztpartok alakulnak.

[rorszag: megalakul a Fianna Fail part (marc.).

Japan: Hirohito tennd trénra 1ép (dec. 25.). Balos partok alakulnak.

Kina: az északi hadjarat kezdete (jul. 9.).

Korea: a japanellenes Mansze-mozgalom zaszlobontasa (jun. 10.).

Lengyelorszag: Pilsudski marsall atveszi a hatalmat (majus 12.).

. Magyarorszag: Bethlen Istvan kormanyzasa; kipattan a frankhamisitasi botrany (m4j.

21.). Alakulunk.

Marokkd: véget ér a rif torzsek 1921 6ta tartd szabadsagharca.

Mexiké: megalakul az Allami Mezdgazdasagi Bank (marc.).

Mongolia: térvény az allam és az egyhaz szétvalasztasarol (szept.).

Nagy-Britannia: altalanos sztrajk (maj. 4-12.), banyaszsztrajk (novemberig); Birodalmi
Konferencia (okt. 19. — nov. 18.); a dominiumok teljes szuverenitdst kapnak a Brit
Nemzetkozosség megalakulasaval.

Németorszag: népszavazas a fejedelmi vagyonok kisajatitasardl (jan. 20.). Németorszag
belép a Népszovetségbe (szept. 10.). Az mar nélkiile megalakult.

Olaszorszag: a fasiszta kormany betiltja az ellenzéki partokat (1925. jan. 3. — 1926. okt.
31.).

Portugdlia: katonai puccs Gomes da Costa vezetésével (mdj. 28.); elkeseredett harcok
végén a fasiszta Carmona tabornok elndkletével Gj kormany alakul (jul. 9.).

Romania: nincs adat.

Spanyolorszag: spanyol-francia offenziva az Abdel-Krim vezette Rif Koztarsasag
ellen.

Szaud-Arabia: Ibn Szaudot Hedzsasz kiralyanak kialtja ki az elit (jan. 8.).

Sziria: folyik a harc a francia gyarmati uralom ellen (1925-27).

Szovjet Szocialista Koztarsasagok Szovetsége: semlegességi és meg nem tamadasi
egyezmény Németorszaggal (berlini szerz6dés, apr. 24.), Afganisztannal (aug. 31.) és
Litvaniaval (szept. 28.). Alakul. Jaj, hogy alakul!

Vatikan: XI. Pius (Achille Ratti).

Vietnam: a polgari Nemzeti Part megalakulasa.

Magyarorszdg-Romania: nyolcéves az anyam és az apam. Megalakulok. Pont hu. pont
rom.

Kolozsvar: Megalakul a Korunk cim folydirat. Pont rom.

Visszafogottsagaban, egy-két szavas kommentarjaival, a 25. és 26. pontba foglalt poén-

jaival — okos, tanulsagos adatkozlés. (Nem tudom, honnan szedted 6ssze az els6 24 pontot,
mindenesetre ez is tag horizontodra vall.) Hibaként a mai, internetre szoktatott olvasé
legfeljebb azt rohatja fel, hogy a pont (.) utan ro-t kell betitni, nem rom-ot. (Mas kérdés,
hogy ,,rom”-ban vagyunk-e...) De ha mar az internetnél tartunk, egy késébbi — 2005-6s (6.
sz.) — kozremtkddésedet se hagyjam emlitetleniil: ,A hdld tudomdnya — miivészetek hiléja”
cimmel szerkesztettiink lapszamot; az 6tletet a Csikkarcfalvardl elszarmazott ifji amerikai
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professzor, Barabasi Albert-Laszld, az MTA kiilsé tagja Behilézva cimd, magyarul is meg-
jelentetett konyve adta, innen iveltek a szovegek a ,homo interneticus”-ig. Megkérdeztiik
néhdny munkatdrsunkat, {rébaratunkat (Banyait Ujvidékrdl, Gomorit Cambridge-bdl,
Hajda Farkas-Zoltant Heidelbergbdl, Laszloffy Alit innen, Zelei Mikldst és persze Téged,
odaatrdl): , Az On véleménye szerint beszélhetiink-e az irodalom, a miivészetek hdldjardl is? Mit
jelent az On szdmdra ez a sz6: hdlé? (P6khald, haldszhdld, lepkefogd hdld, vaddszhdld, hdldhinta,
futball- vagy vizilabdakapu hdldja — vildghdld; netdn hdlészoba...)” A Te valaszod a kovetkezd
formaban jelent meg:

Csiki Laszl6 (Budapestrdl)

(Korunk-kérdésre)

Lépések, kopogdsok cimii verseskonyvem elején és végén egyarant ez allt, 1996-ban:

Megfogni nem birod, hidba vetsz tért.
Eltalalni nem lehet, 1igy suhan,

mindenfeldl.

Huldt fonsz: hasonlatok, koriilirdsok szovedékét
feszited minden titra.

Leselkedsz ¢hesen, kialvatlanul a bozétosban,
hogy taldn fennakad, s bar holtdban ragyog.
De nincs sehol, mert ott van mindeniitt.
Raébredsz minden harmadnapon:

csak kusza miived jelzi,

hogy létezik valami,

megfoghatatlan, elpusztithatatlan.

Ures hdldkkal tele a siiri,

és ezektol egyre siiriibb, jarhatatlanabb.

Errél azota sem tudok tobbet (mondani).

Nem kitérés volt ez a verskiildésed, valaszul kérdéseinkre; mint annyiszor, a lényeg-
r6l, a haléval kifoghatatlan mtvészetrdl szoltal. Még kétszer kiildtél, ugyancsak érdemi
feleletként a megkeresésre, verset a Korunknak. Az egyiket a Sztalin-szamba a , hilét”
megel6zden (a groteszkiil {innepi lapszdm elnevezése: ,Sztdlin 1953-2003. Sztdlinizmus
Romdnidban”). Nem tudom — nem valdszin{i —, hogy koradbban valahol megjelent volna,
hiszen a versed alatti datum: 1989. nyar; igaz, akkor ,ndlatok” talan mar kozolhetd volt,
itthon még semmiképpen. Osszeallitasunkat néhanyan az olvasék koziil nem tartottak
eléggé ,iitésnek”; ha netan igazuk volt, biztosan nem a Te verses leszamolasod hullott
ki a rostajukon. Te nem kerteltél, sosem volt szokasod. (Emiatt is volt annyi bajod a hiva-
talossagokkal, nem utolsésorban persze a romadniai titkosszolgalatokkal — amirdl Hajda
Farkas-Zoltdnnak részletesen vallottdl a 2002. majusi Korunkban megjelent interjuban.)
J6jjon hat Sztalin, amint...

Sztalin levagja Lenin szakallat

Azt az eszmét nyilvdn ismered, ahogy miikddétt, a bérédon.
Most jobban érdekel, amint Sztdlin levdgja Lenin szakdlldt
a forradalom elBestéjén, Allilejuvékndl.
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A pdrds szoba kozepén, egy hokerlin az a kis ember

a til nagy fejével, a zomdk griiz pedig fényes borotvdval
hajlong elétte, keriilgeti, néhiny harcos meg bamul.

A reszketd fagyban odakint 6rjdratok. Haldlra keresik dket.

J6 tudni azért, hogy Iljics is fél, ember modra,

buijt, mds kezére adta legendds szbrzetét.

Egyediil az nem vildgos, két nap miiltin

miképpen szonokolt a tomegnek azzal az arccal,
amit azéta ismeriink, miképpen tett szert

1ij szakdllra hirtelenében, mikor még kenyér se volt?

Sz0sz0 pedig — elképzelhetd — zsebében hordta azutin
Iljics férfidiszét, mégis furcsa, hogy harmincét éven dt
ezt az egyet nem vette eld soha.

A masik vers - egyféleképpen rimelve a 2001-es évfordulonkra kiild6tt datum-sorodra
— tulajdonképpen bticst. Nem gondoltuk, hogy az lesz utolsé megjelenésed a Korunkban,
2007 februarjaban, a lap Gjraindulasanak, a masodik folyam kezdetének 50. évforduldjan.
Az , Arcok, évek (1957-2007)" szerz6i kozé nem akarmilyen kiilldeménnyel jelentkeztél:

Személyes tigyek

a Korunknak

Amikor mdr semmid nem maradt,
kitaldlod a semmibdl nmagad,
megtalilsz elvett szavakat,
bortoncella vagy konyha homalyan,
akdr verések, vesztések drdn.

A lelkes, vészes butasdg évaddin
mintha lelkedbél éhen szolandl,
késve bdr és mégis tiil kordn:
felfakadsz, meglettnek sziiletetten
a légszomjas, szotlan sziinetekben.

S magdnyodban vigsigig vigasztal,
mint egy jol elénekelt panaszdal,
hogy birtad mostandig hanggal,
mindig tijra, de sohase el6lrél,

és telik még 1élekbdl, erébol.

Szoros teredben ez az ének

felfelé szallhat csak, a fedett égnek,
s habdr egyediilvalénak véled,
tudd: foldszerte igy sikoltoz,
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akit foldje, sorsa kot a korhoz,
igy nyog fol dszténbdl az elme

a végsd erejére lelve,

s kap hangra a mentd gondolat:
taldld meg tijra és tijra 6nmagad,
talald ki az elvett szavakat,

és feldereng a semmi kozepén

az elfelejtett szo is: a remény.

2006. december 21.

...Akit foldje, sorsa kot a korhoz... Téged, Laci, ha nem is a sorsod, talan a remény
és a ,mentd gondolat” a Korunkhoz is kotott, valoban, bar nalunk egy percig sem voltal
statusban ugy, mint a Megyei Tiikrnél, a Kriterionnal (Bukarestben és Kolozsvart), az
Utunknal, a Magveténél, a Magyar Naplonal, a Kortdrsnal, legutébb pedig az Uj Budapest
Filmstadional. (Errdl az utolsé munkahelyrdl, az ide kapcsolddé munkaidrdl majd késébb,
bévebben — visszatérve a Korunkhoz is, hiszen jelentkeztél ezeken a hasdbokon filmesként
ugyancsak, 2002 januarjaban, a Kiraly Laci elbeszélése alapjan késziilt filmforgatokonyv-
vel. Pontosan egy évvel el6bb pedig, amikor Domokos Géza konyvérdl, az Igevdrrdl irtal
nekiink, a Laci fiammal egytitt Gézardl készitett, papolci portréfilm felvétele utan voltal,
Te vallaltad a beszélgetbtars szerepét — korantsem szerepként fogva fel a Kriterion alapito
igazgatdja palyaképének kozos felrajzolasat.)

Munkahelyeidet soroltam. Most, hogy a k6zos malmunkhoz — meg a Korunkhoz — f(iz-
heté emlékeket probalom felidézni, szovegeidet olvasom ujra, egyre biztosabb vagyok
abban, hogy a Te legnagyobb iskolad a Kriterion volt, Bukarestben, Domokos Géza mel-
lett. Ugye nem tévedek, amikor azt allitom, hogy egymast is erdsitettétek? Az Igevirrol
irottakbdl nem nehéz erre a kovetkeztetésre jutni. Mert:

, Az Igevirban mégis az irék, a tudésok a fok, és nem az elnyoméik. Es veliik egyiitt a Kriterion
munkatdrsai. Csoddlja dket volt vezetdjiik. Emberi tisztességiikért éppuigy, mint szakmai hozzdér-
tésiikért. (Ez sem divat ma mdr, akdr a férfiassdg.) De hdt ez jellemzd a szerzdre, és nem csak az
emlékeire, merthogy igy ldtta ezelGtt is: emberi és miivészi, szakmai érdem vagy esenddség egyiitt és
egyenld értékkel esik latba a megitéléskor. Integritdsnak hivjik ezt. Erkdlcsnek is néhol.

Tanulsdg, ha van, az, hogy ki-ki 6nmaga és 6ndllo, teljes ember, és onmagat drulja el valdjaban,
amikor a mifvészetben vagy a hivatalban a rosszabbik felét, részét mutatja vagy kindlja fel akdr a
hatalom szolgdlatdra. Azt a feketébb lelket, bdr éppoly emberi, mint a becsiilet. Domokos Géza sze-
rint el kell nyomnia, ki kell irtania magabdl. Mégpedig a kozosség érdekében. A kozosség a tisztesség
mércéje, az erkolcs letéteményese.

Ezt olvasom ki én iizenetként Domokos Géza mostani kényvébol.

Fellelhetd benne, noha nem szdmoltam Ossze tételesen, legaldbb kétezer név és adat, de azok is
1ugy, hogy érzddik: meg kellett kiizdeni mindenikért, mindenik mogott ember dll. Testmeleg statisz-
tikdk ezek. Ugyanakkor mdr-mdr torténelmiek. Merthogy hdny konyv jelent meg Romdnidban 1970
és 1990 kozott, kilenc nyelven, a Kriterionndl, az eqyszer majd tobb kultirdnak is fontos, megmentd
adaléka lesz.

Jelezzem itt gyorsan és hangsiilyosan, hogy ez a kiado nem csupdn a magyar nemzetiség kiaddja
és egyetlen igazi kozéleti foruma volt, vildgirodalmi és torténeti kitekintéssel, hanem tébbeké. Volt
kisebbségi nyelv a Nagy-Romdnidn beliil, mely itt taldlt rd a sajdt irdsbeliségére, amikor még a létét
is letagadtik.
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Ez a szinte zsigeri multikulturalitds még anndl is vigasztalobb — modellként legaldbb —, mert
a mai globalizdcids vagy csupdncsak eurdpai elképzelések eldérzete. Eldképe — szeretjiik hinni — az
erdélyi kultiirdban fellelhetd, t6bb évszdzada mdr. Ez a Kirpitok zugiba feltorlodott kis Kozép-
Eurdpa anndl inkdbb a magassdg felé tor, minél nyomasztébban szoritjik, anndl tobb s kifinomul-
tabb utat taldl folfelé.

Ennek a gdtak mogotti torloddsban egyre erdsebbé vdld dramlatnak, ennek a zaboldtlan felszi-
vdrgdsnak, feltorésnek volt buzditéjaként is jozan és fegyelmezd menedzsere Domokos Géza, amikor
még a menedzser sz0t sem ismerték ama balkdni tdjakon, ahol viszont & pontos szdmban és szinben
megtaldlta a romdn bardtait, akik szamdra éppoly fontos volt a hatdrokat nem ismerd emberi nagy-
vildg, mint 6neki.”

Szebb és pontosabb képet senki sem festett Domokos Gézarol és a Kriterion 1990 el6tti
héskorszakardl, mint Te, Laci. (Negyedét masoltam be a konyviinkbe, a ,,recenziodbdl”.)
Felvillantod benne a romansag felé érdemben nyitni prébald kiaddpolitikat is — amit Te
mar akkoriban, de bukaresti, s6t romaniai, erdélyi éveid utan sem sziintél meg szolgalni,
miiforditoként. Hogy ez Neked mit jelentett, miért és miképpen vallaltad a nehéz — és
tegylik hozza: kevéssé gyiimolcsdzd, alig elismert — munkat, az mindenképpen kiilon feje-
zetet érdemel. (Kiinduldpontnak ismét egy Korunk-szamot valasztok, a 2004. szeptemberit,
amelyben Osszefoglaltad olvasatodat a kortars — és a klasszikus — roman literattrarol.)
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