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Szuromi Pál
Üdvözlégy sötétség
Az árnyak nyomdokain

Fiatal fejjel fölöttébb szerettük a vaksi éjszakákat. Nem mintha a sápadt holdkorong 
vagy a sejtelmesen pilácsoló csillagok rajongó hívei lettünk volna. Dehogy. Ha viszont a 
szegedi művészvilág egy-egy figurája nyolc, kilenc tájban letelepedett valamely népszerű 
étterem szabadtéri asztalához, annak csaknem törvényszerű következményei lettek. Hisz 
időközben erről is, arról is felbukkantak a csellengő ismerősök, a szakmabeli cimborák. 
Igaz, első lehuppanásra csupán egy jó pofa sört, netán egy szimpla konyakot akartak 
benyakalni, semmi többet. Ennek dacára tizenegy, tizenkettő körül már alig fértünk az 
asztalnál, miközben újabb és újabb körökkel kényeztettük egymást. Zárórák után pedig 
állhatatosabb kocsmák után néztünk, akárha a kába italok megátalkodott foglyai lettünk 
volna. Holott a látszat ezúttal is lódított. Főként csak jó volt együtt lennünk. Kiadósakat 
vihorászni, nagyokat vitatkozni, fűről-fáról szót váltani.

De hol vannak már a 70-es, 80-as esztendők, a brancsos, felvillanyozó kimaradások? 
Társaink egy része immár a magasságos égi kocsmákból fürkészi földi pályánk idő- és 
korverte nyomorúságát (Petri Ferenc, Dér István, Magos Gyula, Mentes József, Baka 
István, Zoltánfi István, Szemendrey István). Az évek, évtizedek trappolásával tudniillik 
csak-csak átformálódott személyiségünk. Nem elég, hogy szkeptikus, hitehagyott alakok-
ká váltunk, a megváltó humorérzék is eliszkolt belőlünk. Így jobb híján amolyan szorgos, 
morcos és unalmas halandókká vedlettünk át. Akiknek valójában deresedő sörénnyel kell 
betérnie Dante lidérces erdejébe. Tán ebből erednek paradox, patetikus fellobbanásaink. 
Hogy most már végleg eldobom a bagót. Vagy úgyis a végére járok elkezdett munkáim-
nak! Nekem meg annyi maradt, hogy a napi bütykölések után rendszerint kimegyek ácso-
rogni negyedik emeleti erkélyünkre. Mintegy élesztgetem elsatnyult szemeimet. Egyben 
ízlelgetem, méregetem a Tisza-menti éjszakákat.

Szó se róla: kissé ismerősnek érzem ezt az irdatlanul tágas, kísérteties, színpompás 
atmoszférát. Van benne valami mindent elnyelő és sok mindent felszínre hozó képesség. 
Még a magányomat is világosabban érzékelem. Bár előbb-utóbb ebből is erényeket farag 
az ember. Ki gondolná például, hogy az éjjeli látványzónák valamelyest helyrebillentik a 
magamfajta író, olvasó, meditáló egyének lelki egyensúlyát? A szavak, a mondatok szöve-
vényes dzsungelében kimondottan hemzsegnek a parányi részletek, a tetemes általánossá-
gok. Amikből nemritkán kusza, transzparens, komplikált képzetláncok kerekednek ki. Az 
éjszakák fényfreskói azért tisztább, áttekinthetőbb jelszerkezetekkel szolgálnak. Itt nem 
mosódnak össze a legkülönfélébb sugárgócok, hanem megannyi önálló, eleven formaele-
met hasítanak ki a sötétség burkából. Igen, a szurkos napszakok közel sem csak a távoli 
homályok és külsőségek megtestesítői.

Mert lényegi varázsuk pont a belső tündöklésekből származik.
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Belső tündöklések, szubjektív világolások? Ezek olyan effektusok, mintha a rideg, 
érzéketlen környezeti dolgoknak időközönként kedvük szottyanna élni, lélegezni és 
brillírozni. Amit józan, nappali körülmények közt úgysem bírnak megtenni. Ezért elég 
különösnek tűnik, hogy a képzőművészet televény tartományaiban csupán szórványosan 
találkozhatunk éjszakai tájlátomásokkal. Pedig Van Gogh és Csontváry e romantikus, spi-
rituális tematikában is úttörő szerepet vállalt. Ám az utánuk jövők népesebb táboraiban 
csak elvétve akadnak rangosabb, szisztematikusabb folytatók (pl. Feininger, Chirico, Miró, 
Masson, Matta; Mednyánszky, Barcsay Jenő, Bene Géza, Gyarmathy Tihamér). Márpedig 
a szürrealisták álomittas, szintetikus programjában kiemelt helyet kapott a létezés kul-
minációs pontjainak megragadása. Ahol élet és halál, múlt és jövő, az anyagi és szellemi 
szférák szimbiózisa maradéktalanul megvalósulhat. Szóval erre a dilemmára érdemes lesz 
visszatérnünk.

Előbb azonban a fotó- és filmművészet korszakos érvényű szellemi hódításait szeret-
ném szóba hozni. Ahogy a francia impresszionisták felfedezték számunkra a nagyvárosi 
élet jellegzetességeit, úgy e modern, technikás műfajok többek között a dionüszoszi éjsza-
kák rejtélyeinek alaposabb feltárásában jeleskedtek. Se szeri, se száma azoknak a művek-
nek, amelyeken ködös, világtalan távlatok vagy hideglelős holdfogyatkozások kerülnek 
elénk, nem beszélve az épülettömbök sziporkázó fénytüneményeiről. Amiknek különben 
művelődési hozományai is adódnak. Elég csak a tévébemondók hátterében vibráló éjsza-
kai városvíziókra utalnom. És tényleg: van abban némi históriai szükségszerűség, hogy 
épp a mozgékony, technikás műfajokra hárult az árnyas, démonikus éjidők felderítése. Ne 
feledjük: a kollektív öldöklések szomorú egymásutánjában csupán a II. világháborúban 
leltek rá az infravörös sugarak kivételes erejére, s velük együtt az úgynevezett vámpír- 
hadviselésre. A komor, nyomasztó éjszakák ugyanis sorra-rendre tág teret kínálnak a 
meglepetésszerű, villámgyors cselekvéseknek.

Így a leggyötrőbb kiszolgáltatottság tér- és időszféráiban tartózkodunk.
Nem véletlen, hogy annyi-annyi baljós félelem és előítélet kötődik a sötétbe vesző 

napszakokhoz. Amelyekre a zsinórban vetített amerikai krimik és horrorok bőségesen 
rátesznek néhány lapáttal. Mintha igazában szűkében lennénk a valós borzalmaknak, 
tragédiáknak. Aztán viszont a vérgőzös és szépelgő programok szapora egyvelege töb-
bé-kevésbé kioltja egymást. Ezzel még inkább fásultak, kisemmizettek leszünk. Engem 
amúgy is eléggé aggaszt erkölcsi, szellemi mentalitásunk szembetűnő ellaposodása. Hisz a 
napilapok kulturális, művészi fogékonysága tendenciózusan leépül, miként a művelődési 
központok érdemi funkcionálása is egyre kétségesebbé válik. Akárha a humán kultúra 
nálunk csak megtűrt mostohagyerek lenne.

A hamis, művigyoros, elviselhetetlen reklámok ellenben gombamód szaporodnak. 
Továbbá a gyatra, bulváros műsorok és műsorvezetők is ott sorakoznak mellettük. Nem 
is szólva azokról a gyenge, középszerű képzőművészekről, akik önmaguk dicsőítésére 
tekintélyes monográfiákat hoznak létre. Csak hát mi ez a balga, felpumpált sztárkultusz? 
S hova vezet ez a cinikus, szemfényvesztő műtündöklés? Ezeknél még jámbor éjszakai 
szemlélődéseim is elviselhetőbbek. Itt legalább bizonyosan látom: csupáncsak egynéhány 
kivételes csillag ragyoghat úgy istenigazában. Nyilván ez a világ rendje.

Mások viszont fordítva vélekednek. S bizonyára ők vannak számottevő többségben. Így 
miért ne értékelnék a tarkabarka műsorokat, a giccses külsőségeket, egyáltalán a mozgal-
mas, show-kkal tarkított és bolondozásokkal teli produkciókat? Ráadásul a demokrácia, a 
szabadság a mindenható fogalmi vesszőparipájuk. Miközben az ókori kenyeres, cirkuszos 
intelemről könnyen megfeledkeznek. Magam azonban Paul Valéryvel tartok, minthogy 
„…a szabadság a legnagyobb megpróbáltatás, amelyet a népnek javasolhatunk” (Magyar Hírlap, 
1990. nov. 23. 5. o.). Hogy miért, mi végre? Egyszerűen azért, mivel akadnak társadalmi, 
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történelmi periódusok, amikor a humánusnak, haladónak tetsző törekvések fölöttébb fele-
más módon valósulnak meg. És a mi mohó, szertelen vadkapitalizmusunk bizonyára ide 
sorolható. Elvégre: „Akinek mindent megengedek – mondja a kivételes bölcsességű Osvát Ernő – , 
azt megfosztom szabadságától, mert megfosztom a szabadságharcától” (Az elégedetlenség könyvé-
ből, Helikon K., 1988. 30. o.). Más szóval: a jóravaló tevékenységek fáradságos, küzdelmes 
és árnyakkal terhelt következményeitől. Lényegében a tettek, a sikerek érdemi etikájától.

Ezt a helyzetet amolyan röpke, „egydimenziós” – kicsontozott szabadságnak tekinthetjük.

*
Szerencsére az ember töltekező lény. Ha úgy adódik, akár a patinás históriai példáza-

tokat is előveszi. S itt mindenekelőtt Caravaggio és Rembrandt kivételes erejű figurális 
munkásságára gondolok. Ők az elsők közt voltak, akik hitelesen, radikálisan kétségbe 
vonták a nagy tekintélyű reneszánsz szemlélet optimista fénykultuszát. Azt, hogy mind-
untalan csak a külső, nappali és magasságos régiókból jöhetnek a villogó sugárnyalábok. 
Nem, dehogy – vallották mindketten. Caravaggiónak állítólag az volt a szavajárása, neki 
csak két meghitt barátja van igazán: az éjszaka meg egy csöpögő, lobogó olajmécses. 
Mivel művei nagy részét kopár, eldugott pincékben, éjjeli körülmények között kellett 
létrehoznia. Gyilkos tette miatt tudniillik folyton-folyvást körözte a pápai rendőrség. Ő 
azonban e nyomorult, kitaszított helyzetből fantasztikus szakmai, festői erényeket csiholt 
ki. Megteremtette a démonikus árnyak és a föld közeli, energikus fényragyogások rend-
hagyó presztízsét.

A talentumos leideni molnárfiú, Rembrandt pedig ténylegesen betetőzte, majd spiritu-
ális magaslatokba emelte a drámai szépségkultuszt. Neki ugyan bőven kijutott a jólétből, 
a dicsőségből, korosabb éveiben mégis a nincstelenek sanyarú sorsára jutott. Holott lénye-
gében csak egyetlen komoly, „főbenjáró” bűne volt: a festői igazmondás. Amit a büszke, 
jómódú holland polgárok hosszabb távon nem bírtak elviselni (l. az Éjjeli őrjárat körüli 
elégedetlenséget). Már az is zavarta őket, hogy a művész meglehetősen körülményesen, 
lassan készült el műveivel, noha szokatlanul könnyed, már-már vázlatszerű metódussal 
dolgozott. Ám önérzetes, életvidám honfitársait még inkább elképesztette mélységekbe 
vesző, sötét hangzatú emberlátása. Ebből származott, hogy afféle „éjjeli baglyos” festőnek 
csúfolták. Habár készségesen elismerték: neki a mágikus, felparázsló fény- és színeffektu-
sok megidézésében az égvilágon nincsen párja. Zseniális, látnoki kolorista.

Félhomályos, sötétlő háttérzónák? Bennük derengő, felragyogó alakok? Aligha kétsé-
ges: Rembrandt piktúrájában az erélyes, éjszakai képzetű hangulati alapvetésnek perdön-
tő, világszemléleti jelentősége van. Eltökélt, konzekvens árnyékfestő. Amivel nem többet, 
nem kevesebbet állít, minthogy az emberi jelenségek megértéséhez egy materiális vonza-
tú, súlyos és időtlen térszemléletből kell kiindulni. Innen ugyanis majd minden tisztábban 
kivehető. Mind a cselekvések drámai gyújtópontja, mind a specifikus karakterisztika, nem 
beszélve a figurák erkölcsi, szellemi természetéről (pl. Tulp doktor anatómiája, Saskia piros 
virággal, Tékozló fiú, Mészárszék). A holland nagymester mindenesetre Spinoza panteista 
eszméivel szimpatizál. Ő is úgy véli: csupán önmagunkban találhatjuk meg a Megváltót 
és a világot, a jót és a rosszat egyaránt. Ez a mértéke lakonikus, expresszív – belső fény-
kezelésének. Amellyel az élet kicsattanó örömei, értékei is tisztes helyet kapnak. De csak 
az igazmondás határain belül. Végtére is Rembrandtnál a sziporkázó fénytünemények 
pusztán csak ideiglenes, felbukkanó vendégek. Amolyan feltételes főszereplők. Pont a 
megbízhatóság, az állandóság hiányzik belőlük. 

Mármint a szellemi tartás konzekvenciája.
Amúgy továbbra is nézegetem, kémlelgetem a szegedi éjszakákat, a feketékbe hajló 

lilás, tintaszerű kékségeket. Nincs tudniillik végletes, tökéletes sötétség. Amint a csendes 
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szemlélődés is lépten-nyomon összefonódik korábbi élményeinkkel, személyes vonzalma-
inkkal. Az előbbi mesterek öröksége nélkül például alighanem szürkébbnek, színtelenebb-
nek találnánk az álmos éjidőket. S aligha bírnánk eleven, érzéki, belső fényragyogással 
felruházni a környezeti és emberi jelenségeket. Ergo: e látószöggel valamelyest kompletté 
válik labilis valóságfelfogásunk. Mert a külvilági fény, árnyék tartományok mellé szubjek-
tív dualitásainkat is odailleszthetjük. Nem is épp alávetett pozícióba. Bár korszakunkban 
nemigen trendi a lelkizés. Minket egyre jobban csak a külsődleges, praktikus, financiális 
dolgok érdekelnek. Csakhogy az autentikus, modern gondolkodás valahol ott kezdődik, 
ahol az élet relativisztikus és reflektív természete is benyomul elmélkedéseinkbe (l. koper-
nikuszi fordulat, a jellemtragédiák és humoros művek színre lépése – egyáltalán a mani-
erizmus előremutató korszerűsége). Már Montaigne is azt tartotta: „Aki meghalni tanítaná 
az embereket, az élni tanítaná őket.”

Hanem hogyan, miként folytatódik a modern, individuális eszmélkedés? Tudjuk: a 
polgári értékszemléletben ugyanúgy respektje lesz a szellemi karakterű munkáknak, 
akár a kiugró, szuverén egyéniségeknek. A XVIII. századtól már a jelentősebb tudósok, 
művészek szobrai is helyet nyernek a köztereken. Mégis úgy tűnik: a polgári, kapitalista 
viszonyok kiépülése csak korlátozottan ösztönzi a nyitottabb, progresszívebb eszmék 
térnyerését. Ezt a francia impresszionisták pályafutása is beszédesen jelzi. Manet-tól, 
Monet-tól és társaiktól mi sem állt távolabb, mint a társadalomkritikai magatartás (l. rea-
listák radikálisabb felfogását). Ők igenis vonzónak, szépnek találták a polgári életet, amit 
atmoszférikusan könnyed, lendületes és színgazdag módszerekkel tolmácsoltak. Szinte a 
mindenható figyelem, egyben a fény megszállottjai voltak. Vagyis hát a polgári világszem-
lélet legavatottabb közvetítői. Ennek ellenére tömérdek értetlenséggel, nincstelenséggel és 
nyomorral kellett megbirkózniuk. Ilyenképp a polgári generációk történelmi ízlésmérlege 
csak-csak ingatag.

Sem az „éjjeli baglyos” mélységekkel, sem a napsütésben tobzódó látványörömökkel 
nemigen tudnak mit kezdeni.

Innen adódik, hogy az elementáris érzékiségű Nietzsche markánsan megkérdőjelezi e 
társadalmi osztály erkölcsi, szellemi potenciáit. S már első jelentős tanulmányában világ-
látási, esztétikai enerváltságukat ostorozza (l. A tragédia eredete). Miként lehet az – töpreng 
vitálisan – , hogy  az antik kultúra tárházából pusztán csak a szépségre, harmóniára 
vonatkozó tételeket favorizáljuk? Noha a görögök a derűsebb apollói eszmék mellett a 
szenvedélyesebb, tragikusabb és démonikusabb dionüszoszi sugallatokat is igencsak 
komolyan vették. Számukra az emberi teljesség megragadása valódi kihívás volt. Amit 
a modern utódok szemléletében már csak töredékesen lehet tetten érni. Náluk inkább a 
praktikus, méltóságos, hedonisztikus megfontolások kerülnek előtérbe. Az impresszioniz-
mus elutasítását többek közt az motiválta, hogy a könnyed, nagyvonalú festékkezeléssel 
némileg kétségessé vált a motívumok egyértelmű felismerése. Ezzel szerintük sejtelmes, 
„lila ködös” víziók keletkeztek.

Igen, a racionalizmusra épülő polgári, pozitivista szellemiség mindmáig becsben tartja 
a konkrétumok erejét, hitelességét. S velük párhuzamosan a mennyiségi szemléletet is. Ha 
netán az életminőség az aktuális téma, akkor elsősorban a fizetési mutatókat mérlegelik. 
Akárha a pénztárcák léptékével mindent meg lehetne magyarázni. Csakhogy e kérdéskör-
be a létbiztonsági, környezetszennyezési és művelődési viszonyok éppúgy beleszólnak, 
akár az egészségügyi közállapotok. Ki vonná például kétségbe, hogy a jelenlegi időkben 
az agresszív, brutális cselekedetek ijesztően szaporodnak? Miként a globális felmelegedés 
nyomvonalain is drámai, iszonyatos események történnek körülöttünk.

Tényleg: gondoljunk csak a levegőjárásokban megbúvó informatív mozzanatokra. 
Néha az orrunkkal, bőrünkkel csalhatatlanul megérezzük: hamarosan nyakunkon a 
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kiadós zivatar. Ez látszólag megfoghatatlan, mégis valóságos létélmény. Nem csoda így, 
ha a történelmi rangú ész- és világosságkultusz a múlt század közepe tájától egyre inkább 
elbizonytalanodott, relativizálódott. Jó néhány területen kiderült: a tény- és számszerű-
séggel operáló elmélkedésekkel csak részlegesen gyarapszik ember- és világismeretünk. 
Mi több: a kikezdhetetlennek tűnő, pengeéles logikai okfejtések ugyanúgy tévutakra 
vihetik az embert, akár az ösztönös navigációk. Ezek ugyan kontrasztos motívumoknak 
látszanak, bár a lényegi rokonság is ott vibrál közöttük. Minthogy mindkét mentalitásban 
felfedezhetők az uralkodói, terrorisztikus vonások. Ha mégis valami mélyebb, alapvető 
prioritást keresünk, akkor ismét Osvát Ernőre kell hagyatkoznunk, mivel: „A tudatban a 
tudatlan tartja a lelket” (Uo.: 56. o.).

Ösztönös, tudatalatti lélekszférák? Itt akarva-akaratlanul is visszajutottunk a vaksi, 
talányokkal terhelt éjidők emberi ikertestvéreihez. Nem nehéz ugyanis belátnunk: a 
fényáztatta nappali időszakoknak voltaképp a borongós éjjelek a tudatalatti megfelelői. 
Jung is azt tanítja: fajunk zsigeri, idegi létében menthetetlenül összefonódnak a legkülön-
félébb historikus, ciklikus és genetikai lenyomatok (vö.: Gondolatok a természetről). Többé-
kevésbé ismerjük kedves, jóravaló tulajdonságainkat, ahogy ezt önző, agresszív, állatias 
vonásainkról is nyugodtan elmondhatjuk. Csak az utóbbiakról a lehető legritkábban nyi-
latkozunk. Mintha elképesztően hiúak, öntudatosak lennénk. S mintha irgalmatlanul fél-
nénk a külvilág elmarasztaló ítéleteitől. Sommásan: a valóság árnyékos oldalaitól. Jóllehet 
már derekas őseink is nyíltan megvallották: ilyen-olyan módon valamennyiünkben ott 
munkálnak a humánusabb meg az alantasabb, sötétebb energiák (l. a történelmi és kortárs 
művészet hibrid, kentaur figuráit). Közben jelenleg is méltatlanul, tudatlanul lekezeljük az 
állatokban rejlő ösztönös, mentális adottságokat. Noha a napnál is világosabb: az érdemi 
gonoszságok, alávalóságok mégiscsak a mi fajtánkhoz kötődnek.

De honnan ez a szégyenletesen kiugró pozíciónk? Ne feledjük: az élőlények táborában 
egyedül ránk jellemző, hogy legkülönfélébb tetteink igazolására nyakra-főre erkölcsi, 
ideológiai támpontokat hozunk létre (l. pl. a keresztény vallás primátusa, fajelmélet stb.). 
Ezekből pedig nyomatékosan kitűnik a teoretikus, intellektuális értelmezések rákfenéje. 
Mert majd minden valamirevaló értéket, szépséget ma is az éltető, ragyogó napsugaraknak, 
egyben a teremtő észjárásnak rendelünk alá. A művészeti könyvek időnként arról értekez-
nek: vizuális élményeink színe-javát a páratlan gazdagságú forma- és színbenyomásoknak 
köszönhetjük. Alapvetően pedig a könnyedén záporozó, parázna fénysugaraknak. Nos, 
annyi bizonyos: a legkülönfélébb tárgyi, személyi motívumok alaki, szerkezeti feltárásában 
a természetes világlátásoknak kikezdhetetlenül perdöntő szerepük van. Igazság szerint a 
létezés anyagi, funkcionális és karakterisztikai összhangzattanát tárják elénk.

Ámde mi a helyzet a színjelenségek esztétikai megítélésénél? Dőreség lenne azt 
állítani: az éber, fényáztatta látványszférákból hiányoznak a különféle lírai, drámai 
vagy dekoratív sugallatok (l. Giotto, Corot, Van Gogh, Rouault; Matisse, Kandinszkij). 
Dehogy, szó sincs ilyesmiről. Mégis jogosan eltöprenghetünk: vajon a legszebb, legele-
mentárisabb színszólamok miért idegenkednek az efféle fényfajtáktól. Nos, valószínűleg 
azért, mivel ők csak egy zártabb, egységesebb, összefogottabb közegben bírnak érdem-
ben megszólalni. Amihez persze ismét ki kell mennünk a világtalan éjszakák burka alá. 
Hisz hol, mikor szembesülhetünk olyanféle aranyló, sziporkázó sárgás színtünemények-
kel, mint amilyeneket a villogó lámpa- és ablaktestek kínálnak? De hivatkozhatnék itt az 
autófényszórók mértanias fényvarázsára, netán a közlekedési lámpák páratlan intenzi-
tású vöröses, zöldes jelzéseire is. A szurkos sötétségből kiáramló, kirobbanó színhatások 
ugyanis egyféle érzelmi, képzeleti totalitást közvetítenek. Akárcsak a tűzhányók víziói. 
Ott van bennük az energikus élet sűrített feszültsége és a semmibe vesző létezés komor, 
időtlen sejtelme is.
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Szóval: az erőteljes, ragyogó színértékeknek a misztikus sötétség az igazi szülőanyja.
Lám, az esti, éjszakai bámészkodásoknak máris akadnak különös aromájú szellemi gyü-

mölcsei. Olyan sárgásvöröses, sárgászöldes színexpressziók villognak előttünk, amelyek 
úgyszólván nem is a profán, hétköznapi életből valók. Inkább afféle kozmikus, alvilági és 
transzcendens képzetekre asszociálunk, mint amilyenekkel Bosch, Caravaggio, Rembrandt 
vagy Goya képein találkozunk. Ami annyit tesz: a megkapó, lebilincselő esztétikai élmé-
nyek természetében az ösztönös érzelmi, hangulati mozzanatok gyakran fundamentális 
szerepet játszanak. Néha azt sem tudjuk: kiről, miről szólnak bizonyos képi jelenségek, 
tekintetünk mégis azon nyomban odaragad hozzájuk. Valósággal elkapnak, bekebeleznek 
bennünket, mint a polipok csápjai. S mindezt az átütő színeffektusok lefegyverző erejének 
köszönhetjük. Nem pedig az adott formatartalmak racionális megismerésének.

Persze eddig is tudtuk: a legkülönfélébb szín- és tónusértékek mindenekelőtt az érzel-
meinkkel, ösztöneinkkel állnak szorosabb kapcsolatban (l. zöldes kórházi ruházatok). 
Kézenfekvő így, hogy a modern festészeti törekvésekben is hangsúlyosan jelen van a 
rendkívül eleven, tündöklő tónusok megteremtésének vágya (l. pl. Fauve-ok mozgalma, 
konstruktivizmus). E kísérletező, invenciózus alkotók lényegében oda lyukadtak ki, hogy 
ebben az esetben merészen el kell hagyniuk a hétköznapi valóság tompább, kevertebb 
mintázatait. S helyettük elvont, ideális és tiszta színrelációkat kell alkalmazniuk. Ha 
megfontoljuk: a vaksi, éjszakai sötétségekben is felfedezhető ez a markáns általánosító 
erő. Méghozzá nyomatékosabb, materiálisabb arculattal. Igaz, józan térérzékünk ilyenkor 
némiképp cserbenhagy bennünket. Ezúttal nincsenek intimebb közelségek és robusz-
tus távlatok, biztos horizontok és belső formagazdagságok. Mert az eltérő, kontrasztos 
jelenségek egyféle átfogó, mindent bekebelező sejtelmes látványmasszává épülnek össze. 
Mintegy a nemlét virtuális, materiális szöveteivé.

Ahogy ez a zenében, a szívmelengető muzsikában is tetten érhető.
Ezen a ponton mégiscsak visszakanyarodtunk a szürrealizmus eszmeköréhez. 

Nevezetesen a létegész hangzatainak érzéki átéléséhez, a szabadság tartományának terebé-
lyesebb dimenzióihoz. Amikbe természetesen az ösztönös, tudatalatti motívumok éppúgy 
besorolnak, akár a megfejtésre váró misztikus álomképek. Nem is szólva a szunnyadó fantá-
zia vitális felfrissüléséről. Igen, képzeletünk agilis, termékeny működését közel sem a rész-
leteket feltáró nappali világosság inspirálja leginkább. Dehogy. Inkább a semmivel kokettáló 
mérhetetlen sötétség. Annál is inkább, mivel itt egy rendkívül súlyosnak tetsző, mégis egy 
hiányjelző médiummal állunk szemben. Osvát is leszögezi: „A képzelet hiányérzet, melynek 
vergődésében szárnyai nőttek. Ez: az alkotóvá lett szenvedés teszi az embert emberré” (uo.: 35. o.).

Ki akar például beleveszni a mindennapok emberi, tárgyi tumultusaiba? Jóformán 
senki. Alkalmanként tehát igenis meg kell állnunk, magunkra kell zárnunk tekintetünket. 
S bizonyos szelektív, áttekinthető rendet kell teremtenünk. Habár ilyenkor nemritkán csak 
belső sötétségeinkkel – szubjektív éjszakáinkkal szembesülhetünk. Amiket akár túlvilági 
létünk látszatos előszobáinak is tekinthetünk. Másrészt viszont az elevenen lüktető élet-
elemek szorgos előhívó műhelyeiről kell tudomást vennünk. Mint a fotósok esetében. 
Mivel e bensőséges, szubjektív szférákban előbb-utóbb kontrasztos, hangulatos színfol-
tok és beszédes formavariációk jelentkeznek képzeletünk árnyas, sötétlő vetítővásznain. 
Így Szeged sziporkázó éjszakai fényfreskói bennem is képszerű helyeket követelnek. És 
valóban: itt is egy olyanféle aktussor részesei vagyunk, amelynél a borongós, világtalan 
régiókból rajzolódnak ki a plasztikus, megőrzésre méltó látványelemek.

Akárha a kába, nyomasztó sötétségeknek is lenne egyfajta különös, alig ismert létenergiája.

* *
A csendből születik a szó, s oda is hullik vissza – mondta lakonikusan Pilinszky János. 

Ezzel életszerű, narratív keretet adott a verbális és írói létezésnek. Kétségtelen azonban: a 
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szóbeli, gondolati megnyilatkozások határmezsgyéi közel sem ugyanazok. Ami egyfelől 
aktív, kikeleti és szárba szökkenő környezet, az másfelől már a hanyatlás, az elmúlás kép-
zeteivel érintkezik. Ennélfogva a csend régióját aligha tekinthetjük egyfajta mechanikus, 
homogén közegnek. Szó sincs róla. Inkább a közismert hérakleitoszi helyzettel találko-
zunk, mely szerint nemigen tudunk kétszer ugyanabba a folyamba lépni. Amit a misztikus 
némaság érzelmi, hangulati alakváltozatairól is biztonságosan elmondhatunk. Elég csak a 
békés, türelmes és simogató csöndekre, netán felzaklató, fojtogató társaikra utalnom.

Talán mondanom sem kell: most is a talányos sötétség természetét latolgatom. A 
próteuszi csendben tudniillik e vizuális tényező auditív rokonára ismerhetünk rá. Más részt 
az is árulkodó, hogy Leonardo nyomán a festészet egészét amolyan néma költészetnek 
tekinthetjük. Amit különben tovább is differenciálhatunk. De hogy igazában hányféle esz-
tétikai, lélektani arculata lehet az árnyékokkal tűzdelt nappali és éjszakai valóságnak, erről 
csak halvány sejtelmekkel rendelkezünk. Már csak azért is, mivel az európai gondolkodás-
ban bizonyos boszorkányos, ördöngös és tartózkodó aura övezi e témakört. Jól példázza 
ezt a világhírű műtörténész, Gombrich professzor egyik legutolsó tárlatrendezése. A kilenc-
venes esztendők elején a brit Nemzeti Galéria arra kérte az idős, tekintélyes mestert, hogy 
legszemélyesebb impulzusai szerint hozzon létre náluk egy izgalmas, eredeti bemutatót. 
Amire megszületett A vetett árnyékok a nyugati művészetben című festészeti seregszemle.

E rendhagyó tematika félig-meddig önmagáért beszél. Nyomatékosan jelzi: nekünk 
bizony jókora adósságaink vannak a teljesebb érvényű, dialektikus látáskultúra kimunká-
lásában. Hisz miféle élet- és valóságszemléletet motiválhat egy olyanféle művészettörté-
neti beidegződés, amely egyre-másra csak a kellemesebb hangzatú forma- és fényjelensé-
geket közvetíti a kiállításokkal, az elemzésekkel? Azaz itt is pellengérre kerül a szépelgő, 
tudálékoskodó polgári mentalitás. Ami alkalmanként telítve van derűs optimizmussal, 
idealizmussal.

Igen ám, de „Fröccsentsetek savat egy gyönyörű nő arcába, és vége a szépségnek…” – példáló-
zik a szellemes orosz író, Lev Sesztov. S hogy mit tehet ilyenképp a reményteli, szerelmes 
fiatalember? „A sötétséget kezdi keresni, mert …sötétben nem a következtetésekre kényszerítő logi-
ka uralkodik, hanem a fantázia a maga önkényével… Semmilyen tudomány, semmilyen művészet 
nem adhatja meg azt, amit a sötétség nyújt” (Az Alaptalan apoteózisa, És, 1996. jan. 12., 8. o.). 
Innen is kivehető: a csendes, borongós éjjelek terebélyes leplei alatt megannyi embercso-
port kimondottan otthonra talál. Nem elég csupán a minden hájjal megkent kegyetlen 
bűnözőkre, a mulatozó társaságokra vagy az ölelkező szerelmesekre és az elmélkedő, 
kutakodó személyekre gondolnunk. Ennél szélesebb a skála. A reménytelenül magányos, 
csalódott, hajléktalan vagy depresszióval megvert halandók is analóg érzülettel fordulnak 
a nyugalmasabb, árnyasabb térségek felé.

Ne köntörfalazzunk: a fesztelenül tobzódó nappali fénysugarakból sohasem hiányzik 
egyféle kegyetlen, analitikus és szisztematikus feltáró erő. Éppúgy elénk tárják környeze-
tünk kellemes, élvezetes motívumait, akárcsak a visszataszító, csúfságos és drámai jelen-
ségeket. Akadnak festők, akik mániákus módon öregkorukban is megformálták egykori 
női aktmodelljeiket. Akik akkoriban vonzó, szívpezsdítő látványt nyújtottak. Csak hát mit 
művel velünk az idő? Sajnos a legkülönbek is amolyan lombját vesztett csontos, össze-
aszott alakzatot vesznek fel. Ehhez képest a félhomály, a sötétség tartományai feltétlenül 
tapintatosabbak, toleránsabbak.

A titkok létjogosultságát is többé-kevésbé elismerik.
Más lapra tartozik, hogy a profitcentrikus tömegtársadalmakban édeskevés becsülete 

van az efféle képzeteknek. Túl érzelgősek, romantikusak. Ámbár a mai honpolgárok is 
természetes igényt formálnak az intim, talányos jelenségekre. Ezt a szükségletet egyébként 
a versengő médiumok a maguk módján ki is elégítik. Szinte napi adagokban kapjuk a 
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banális híreket, hogy melyik sztár hol, mikor, kivel és miféle alsóneműben töltötte drága-
látos idejét. Miként a profán, gátlástalan valóság- és kibeszélő show-k is ebbe a sorba tar-
toznak. Ezért igaza lehet azon gondolkodóknak, akik a titkok titkát korunk lecsupaszított 
titoktalanságában vélik felfedezni (vö. Max Weber szociológiáját). Nevezetesen a kollektív 
kötelékeitől elrugaszkodó egoista, elidegenedett emberben. Máskülönben a buddhisták 
szikár, gyökeres szemlélete merőben eltérő irányokat mutat. Ők például mérhetetlenül 
tisztelik, szeretik a lombos, madárdaltól hangos és árnyékokkal teli erdőket. Mert e buko-
likus facsoportok azoknak is enyhet, védelmet és örömet nyújtanak, akik netán pont az 
elpusztításukra törnek. Ezt az engesztelő, oltalmazó hajlamot természetesen az éjszakák 
burkai alatt is megtaláljuk.

S ha már a távol-keleti példáknál tartunk, álljunk meg egy rövidke időre. E messzi 
országok kultúrája jó néhány érdekes, tanulságos vonással rendelkezik. Ők sosem fordí-
tottak teljességgel hátat Lao-Ce zseniális, dialektikus valóságfelfogásának, amely kizárja 
a végső, megfellebbezhetetlen igazságokat. S nem is akarnak töviről hegyire mindent 
megmagyarázni. Inkább méltányolják a csendet, a kihagyást, az elhallgatást. A nyugati 
észjárás alapjai viszont az univerzális és formális rendszerű Arisztotelészhez kötődnek. 
Lényegében ebből adódik, hogy néha a legalapvetőbb dolgokról is eltérően vélekedünk. 
A kínaiak, a japánok az elmúlást az élet természetes hozadékának tekintik, nem pedig 
annak szöges ellentétének (l. az árnyjátékok máig funkcionáló kultuszát). Miként félig-
meddig az is közismert: náluk a csecsemők életideje közel sem a szülés aktusához kapcso-
lódik. Nem bizony, hanem a fogamzás eredendő időszakához. 

Ezzel a televény sötétség éltes jellegét is tisztesen respektálják.
Majd a nemek átfogó természetének meghatározásánál is egyetemes, kozmikus példá-

zatokat vesznek alapul. Míg a világosság, az értelem princípiuma leginkább a férfiakhoz 
kötődik, addig az ösztönélettel együtt főként a nők reprezentálják a titokzatos sötétséget 
(jang-jin pozíció). Jóllehet itt egy kihegyezett, merev szereposztással találkozunk, de a 
lényeget illetően nemigen tévednek. Merthogy a második nem küldetésében a gyökeres-
ség, az intimitás és az érzelmi kódoltság mégiscsak perdöntő. Nem is szólva az érzéki 
szépségek primátusairól. Aztán a kínai orvoslás évezredes öröksége is roppant tanul-
ságos. Az akupunktúrás gyógykezelés arra a természeti tapasztalatra alapozódik, hogy 
belső szervezetünk voltaképp egy bonyolult, tökéletes rendszert alkot. Minden egység-
nek megvan a maga ellenpólusa és rokona is. Így megfelelő, pontos szúrással valóságos 
önszabályozó, öngyógyító aktust lehet létrehozni. Tudjuk: a mi gyógyászatunk inkább a 
külsődleges beavatkozásokat kultiválja.

Miért emlegetem a távol-keleti sajátságokat? Legfőképp azért, mivel az ő történelmükben 
a természeti és materiális zónák tiszteletének szinte töretlen becsülete van. Tanulnak tőlük, 
igazodni próbálnak hozzájuk (l. városszerkezetek és a környező tájak egylényegű megfele-
lése). Ezt azért a nyugati világ alakulásrendjéről kevésbé mondhatjuk el. Annál is inkább, 
minthogy az európai entitás megszületése, kibontakozása jórészt a középkor hosszan elnyúló 
századaihoz kapcsolódik. Ahhoz a korszakhoz, amelynek életformájában, létfenntartásában 
a föld közeli, paraszti termelés vitte a prímet. Mégis úgy tudjuk: nincs még egy társadalmi 
alakulat, amely domináns, hivatalos szemléletében olyannyira eltávolodott volna a hétköz-
napok józan, realisztikus adottságaitól, mint épp ez a korszak. És itt elsősorban a keresztény 
szellemiség univerzális térnyerésére gondolok. Amivel a létezés majd minden mozzanatának 
érdemi megítélése a teologikus, biblikus és vallásos eszmék fennhatósága alá került. 

Ennek dacára a valóság színtereit keresztül-kasul átjárták a felgyülemlett feszültségek. 
„Olyan tarka és heves volt az élet, hogy a vér és a rózsák szagát egy lélegzetvételre szívta be” – 
jelzi érzékien Johan Huizinga. „Pokoli szorongás és naiv öröm, könyörtelenség és megindultság, 
a világi örömök teljes tagadása és a földi élvezetek szinte tébolyult hajhászása, a gyűlölet és jóság 
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között imbolyog a kor embere, egyik szélsőségtől a másikig” (A középkor alkonya, Európa K., 
1979., 25. o.). Persze végletesség ide, szélsőségesség oda: ebben az időben alig-alig akad 
nyoma a drámai kifejezésformáknak. Hiába a sátáni, pokolbeli képzetek jelenvalósága, a 
luciferi szörnyek legfeljebb egy-egy templom plasztikai oromzatáig jutnak el. Mert végső 
soron a csúfondáros, komikus ördögi figura sohasem lehetett a mindenható Isten méltó 
ellenfele. Ahol pedig nincsenek tisztes, egyenrangú dualitások, ott a drámai helyzetek is 
okafogyottak. Mi több: ahol csak a magasságos, szentséges eszmék dominanciája érvénye-
sül, ott maga a józan, realisztikus létfelfogás is kérdésessé válik. 

Figyeljük csak meg a töredékeiben ránk maradt ókori, római falképeket! Ha nem is 
ismerik még a perspektíva törvényeit, ám tájaik, figuráik így is életszerűek, plasztikusak. 
A középkori piktúra ellenben nagyrészt a biblikus, kultikus alakok megidézésével foglal-
kozik. S előadási metodikájukat egy átfogó alapeszme határozza meg. Itt pedig Aquinói 
Szent Tamást célszerű felidéznünk, aki úgy tartja: „A szépséghez három dolog kívántatik. 
Először is a teljesség, azaz a tökéletesség: ami ugyanis csonka, már csak ezért is rút. Azután a helyes 
arányosság, azaz az összhang. Végül a világosság (claritas)” (Sík Sándor: Esztétika, Universum 
K., Szeged, 1999., 80. o.). Nos, számunkra most az utolsó követelmény tűnik csakugyan 
fontosnak. A szépség, a magasztosság ideálja ugyanis olyanféle síkszerű, dekoratív tolmá-
csolásra készteti a festőket, amelyben a figurák testisége, anyagszerűsége majdhogynem 
jelentéktelenné törpül.

Ilyenképp az árnyékhatások radikális száműzetésénél tartunk.
Másfelől meg a szuggesztíven tündöklő sárgás, aranyló háttérszínek páratlan megbe-

csülésénél. Ezek a tónusok reményteli, közvetett kapcsolatban álltak az isteni eszmével 
(l. a Napisten árnyéka). Amint a tekintélyes Mária-kultusz is nyilvánvaló összefüggést mutat 
e spirituális, éteri tendenciával. Mint tudjuk: Krisztus megszületése ellenére édesanyja 
továbbra is ártatlan, szűz személyiség marad. Ami annyit tesz: a keresztény világfelfogás-
ban a testiség érzéki kihívásait ugyanúgy bűnös csapdának tekintik, akárcsak a természet 
kibomlásában megtestesülő magamutogató szépséget és hiúságot. Lehet ugyan, ez a szel-
lemiség túlságosan távol esik tőlünk. Mégis úgy tűnik: a nyugati kultúrát átjáró felfokozott 
fény- és világosságkultusz gyökereit lényegében itt találjuk meg. Ahogy a sötétbe vesző, 
árnyékos jelenségek tartózkodó, félelmetes és misztikus felfogása is alapvetően ide nyúlik 
vissza. Nem is szólva arról a matuzsálemi beidegződésről, amely a testiség, az erotika 
kérdéseit amolyan bátortalan bűntudattal kezeli.

Sötét, megvetendő középkor? Szó sincs ilyesmiről. Ez csak a büszke, öntudatos rene-
szánsz tudósok körében kapott szélesebb nyilvánosságot. A romantika kora viszont ismét 
felfedezi e historikus időszakban rejlő kulturális, nemzeti és kultikus értékeket. Úgyhogy 
a történelmi periódusok – minden feltűnő eltérésük ellenére – nemigen bírnak meglen-
ni egymás nélkül. Ha szapulják is a szomszédokat, akkor is. Norman Cohn, az ismert 
történész például sokoldalúan bizonyítja: mennyi-mennyi szellemi-ideológiai rokonság 
jellemzi az antik és a középkori világot (l. Európa démonai, Corvina K., Bp., 1994.). A katoli-
kus egyház jobbára ugyanazokat a vádpontokat alkalmazta az eretnekek, a boszorkányok 
ellen, amelyeket a római hatóságok is megfogalmaztak az őskeresztények méltó megbün-
tetésére. Szóval, nem is gondolnánk: milyen mélyrenyúló toposzai vannak a társadalmi 
sztereotípiáknak, a folytonos igazságtevésnek, az örökös bűnbaktermelésnek.

Itt akár Umberto Eco szellemdús munkásságát is beilleszthetjük a képbe. Az olasz író 
és esztéta önálló kötetet szentelt annak körbejárására, hogy korunk emberi, szellemi fejle-
ményei sok mindenben Az új középkor tüneteit dokumentálják (Európa K., 2008). Tudom, 
az ilyen hétmérföldes analógiák minduntalan sántítanak. A szellemi, képzeleti bátorság 
viszont mégiscsak lefegyverez bennünket. Ki tagadná, mondjuk, hogy a jelenlegi időkben 
is az újnomadizmus, az újbarbárság szédítő térnyeréseiről kell tudomást vennünk? S velük 
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együtt egy átfogó érvényű káoszról és anarchiáról, amelyben a nacionalista elfogultság, a 
politikai irracionalizmus éppúgy szerepet játszik, akár a vallási, etikai gyűlölködés és into-
lerancia. Persze Eco felfogását a mozgás, a dinamika és a haladás szelleme járja át. Csak 
a középkori mesterek valamennyi újító leleményüket az igazodás, az ismétlés látszatába 
bújtatták. Mi meg akkor is termékeny újítónak tételezzük magunkat, amikor csak szimpla 
ismétlésekre vagyunk képesek. S valóban: amit számukra a példázatos isteni és biblikus 
eszmekör jelentett, az most a mindenható pénz- és vagyonimádatban köszön vissza.

Más szóval: a kontrasztos, koncentrált – monolitikus elkötelezettségben.

***
Méregetem, csomózgatom az árnyékképzések historikus fonatait, csak még nem látom 

az alagút végét. Így ismét kint találom magam éjszakai figyelőállásomban. Jelenleg azon-
ban különös, kiterebélyesedett látványszférával szembesülök. Fénylik az útburkolat, csil-
lognak a járdák: egy tisztességes esőzés után vagyunk. Most a villogó kirakatok, a tündök-
lő lámpák és az izgága autók nem elégszenek meg önmaguk józan, egyedi valóságképével. 
Inkább kitágítják, meghatványozzák magukat a tükröződések jóvoltából. Olyan ez, mintha 
a földi térségeken át valahogy rálátnánk egy mélyebben fekvő, misztikus valóságra. Hisz 
a tükröződésekből kirajzolódó forma- és fénytünemények mindenképp oldottabbak, 
nyújtottabbak és sziporkázóbbak, mint az eredeti látványelemek. Néhol egyenesen önálló 
életre kelnek. Akárha a természet örömét lelné a legkülönfélébb transzformációkban.

Hát még a szemes, leleményes képzőművészek! Ők az idők sodrában lépten-nyomon 
szintetikusabb formai, optikai támpontokat nyertek az atmoszférikus, borongós, ködös 
vagy hófödte táji benyomásoktól (l. pl. Leonardo, Corot, Monet; Mednyánszky, Egry 
festészetét). Az elmés Leonardo történetesen a sfumato, a levegőperspektíva felfedezésé-
vel mintegy betetőzte a reneszánsz festészetet. S a korszakos rangú, racionális centrális 
perspektíva mellé egy érzékibb természetű, nyitottabb valóságlátást is odahelyezett. Aki 
tudniillik a fénnyel telített levegőzónák tér- és tónusmoduláló szerepét is bekalkulálja 
képeibe, az egyszer s mindenkorra véget vet a dolgok mechanikusan elkülönülő, belterjes 
felfogásának. És egyféle átfogó, energikus világlátást indukál. Ha megfontoljuk: az angol 
és francia impresszionisták ezen a nyomvonalon érnek el a természetelvű festészet végső 
stádiumába. Ahol az anyag- és térszerű jelenségek már menthetetlenül feloldódnak a 
mindent átható fény, levegő és színjelenségek lírai könnyedségű mámorában (pl. Monet: 
Londoni parlament, Impresszió, a felkelő nap).

Miért tanulságos e művészi végeredmény? A formai, kifejezési tendenciák paradox 
természete miatt. Elvégre a francia impresszionisták a józan, analitikus, pozitivista való-
ságszemlélettel jutnak el a légies finomságú, szellemi képzetű víziókig. Akárha az idealista 
felfogású középkori mesterek újkori rokonai lennének. Holott az ő észjárásuk a kortársi 
eszmékkel szinkronizál. Mi sem nyilvánvalóbb számukra, mint a folytonosan változó lát-
ványvilág, amit csak gyorsan, dinamikusan lehet pontosan megragadni. Majd a színrefle-
xek intim, belső burjánzását is figyelembe veszik, s a távlatosabb térségekre is kiterjesztik. 
Sőt a színdúsabb, differenciáltabb árnyképek kimunkálása is hozzájuk kapcsolódik. Joggal 
mondhatjuk így, hogy a valóság ínyenc, fergeteges szépségeire főként ők nyitották rá sze-
meinket. Bár az is törvényszerű: a modern művészet atyamestere, Paul Cézanne épp ezt az 
atmoszférikus, spontán és pillanatnyi varázsú piktúrát akarja meghaladni. Méghozzá egy 
állandóbb, szerkezetesebb és létszerűbb vibrálású festői metódussal.

Pillanatnyiság és létszerű állandóság? Fizikális anyagszerűség és testetlen szellemiség? 
A kultúra láncolatában talányosan változnak a kifejezési dimenziók. Werner Hofmann 
mindenesetre a formalazító-formaszigorító törekvések mozgékonyságával értelmezi a 
stiláris hullámzásokat. Míg a középkorhoz képest a reneszánsz művészet a formalazítás 
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valódi netovábbja, addig a nyugtalan, feszültségteli manieristák rajtuk is túltesznek (l. 
Michelangelo, El Greco vagy Breughel munkásságát). Minthogy világosan érzik: előde-
ik gondosan kimódolt, harmonikus, eszményi valóságképe túlontúl szépséges ahhoz, 
hogy ténylegesen igaz, felkorbácsoló legyen. Lényegében innen fakadnak Michelangelo 
introvertált, vívódó meg csavaros lendületű figurái, amelyek már a létezés mély áramú 
drámáit, feszültségeit közvetítik. Miként Breughel látomásain is alkalmanként az emberi 
mohóság, telhetetlenség – egyben a mérhetetlen butaság árnyékképei köszönnek vissza (l. 
Bábel tornya, Vak vezet világtalant).

Ámde a módos, vezető rétegek ezúttal sem respektálják a szókimondó, vészterhes és 
drámai sugallatú művészi jelzéseket. Jean Paul Sartre mindazonáltal remek esszékötettel 
tiszteleg a manierizmus egyik legtalányosabb, legszenvedélyesebb festője, Tintoretto 
előtt (Velence foglya). A művésznek az volt a legfőbb vágya, hogy szeretett szülővárosának 
ő legyen a kedvenc, megbecsült alkotója. Így összes idejét, energiáját beleveti a művé-
szi munkálkodásba. A város vezetői mégis a reneszánsz elvekhez kötődő, harmonikus 
Tizianót tették meg Velence „királyának”. Nem véletlen hát, ha az európai kultúrában a 
XVII–XVIII. századtól szembetűnő előnyökhöz jutnak a hivatalos, akadémikus művészek. 
Mellettük pedig ott küszködnek, ott munkálkodnak a progresszív típusú alkotók (l. Ingres 
és Delacroix ellentéte, a naturalisták és impresszionisták közti feszültség). Hosszabb távon 
azonban majd mindig a bátrabb, tehetségesebb és előremutató mestereké lett az érdemi 
babérkoszorú.

De ne szaladjunk ennyire előre! Még akkor se, ha a sötétséggel tűzdelt drámai, pesz-
szimisztikus és modern hangzatú valóságlátás pont a manierizmussal vette kezdetét. 
Archimboldo például növényi és állati motívumokból komponálta össze fanyar, meghök-
kentő emberi portréit. Amikkel rögvest a szürrealisták szívébe lopta magát. Minthogy 
merészen, tiszteletlenül megkérdőjelezte a reneszánsz kellemes, idealisztikus állásfog-
lalását. Azt, hogy a természeti és emberi világ rendje úgyszólván tökéletesen megfelel 
egymásnak (l. Giorgione, Boticelli képeit, Leonardo elméleti töprengéseit). Ő eleve fajunk 
nomád, naturális eredetére hivatkozik, közben ugyancsak bonyolultnak, szálkásnak és 
parabolikusnak látja az emberi teremtményeket. Szinte azt kérdi tőlünk: vajon miféle zsi-
geri, természeti, historikus szövevényeken és gubancokon át juthatunk közelebb a homo 
sapiens valódi megértéséhez.

Szó se róla: ez ma is aktuális dilemma.
Csak épp irdatlanul mélységes, homályos a legrégibb idők kútja. Nemritkán már akkor 

is emberi lényekről beszélünk, amikor az őskori hordák, törzsek élete majdhogynem az 
emlős, gerinces állatcsordák mentalitásával analogizált (háremszituáció, a törzsfőnök kor-
látlan hatalma). Ezért ajánlatos itt a legavatottabb archeológusok, etológusok felismeréseit 
is bekalkulálnunk (Zolnay Vilmos: A művészetek eredete, Magvető K., Bp., 1983; Csányi 
Vilmos: Az emberi természet, Vince K., Bp., 1999.). Elég az hozzá, az emberré válás komótos 
folyamataiban megannyi tárgyi, viselkedési mozzanatot számba veszünk. De a markáns, 
perdöntő kiemelések ilyenképp is fölöttébb hiányoznak. Pedig tényszerűen kiderült: a 
különféle törzsek szálláskörzetéből majd mindenfelé egész hasonló tárgyobjektek kerültek 
elő. Adott egy-egy földbe szúrt, közönséges facölöp, rajtuk vészjósló emberi koponya-
csontok – vöröslő színezettel. Ezek lennének a legelső műalkotások? Nem biztos. Ennek 
dacára a legbeszédesebb, legkatartikusabb emlékekkel van dolguk.

Elvégre az ősgyilkosságok kollektív, iszonyatos eseményeire utalnak. Az első ösz-
tönös, indulatos lázadásokra, amikor a törzsek tagjai kegyetlenül véget vetettek sze-
retve-félt atyjuk, vezetőjük életének. Majd megmaradt, vérrel bemázolt koponyájukat 
önmaguk térzónájában helyezték el (cölöpön, sziklán, barlangokban, folyóparton). 
Mintha voltaképp nem is pusztult volna el. Csak egy másféle, tiszteletet érdemlő létfor-
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mát választott (az isteni képzetek megszületésének alapjai). Állati ártatlanságú elődeink 
ugyanis ekkor találkozhattak először a felfoghatatlan végesség: a halál démoniumával. 
S a bálványemelésekkel máris a kiterjesztett idő, az örökkévalóság felé fohászkodtak. 
Aztán e gyilkosságok nyomán a meakulpázó siránkozás, önsebzés és áldozati kultusz 
is teret nyert magának, nem is szólva a véres, felejthetetlen események dramatikus 
felidézéséről. Mindenesetre ez az a történelmi gyújtópont, ahonnan csakugyan emberi 
lényekről beszélhetünk.

Emberi lények, sajátságos érzelmi – szellemi képességek? Nem nehéz belátnunk: a 
halálkultusz széles körű, meditatív praxisa sok mindenre ráébreszti hajdani elődeinket 
(pl. exogam életforma, totemisztikus törvények, áldozati térségek szentsége stb.). Némi 
túlzással azt mondhatnánk: pont az ősgyilkosságok vérmes, árnyékos nyomdokain sarjad 
ki az a terebélyes, lombos életfa, amit lényegében humán kultúrának tekintünk (vallás, 
jogtudomány, erkölcs, művészetek). Ez akkor is nyilvánvaló, ha a törzsfőnökök nemi 
előjogai a feudális hierarchiában is hosszan prolongálódnak. Ám az sem mellékes, amire 
ezzel kapcsolatban Chaplin hívja fel figyelmünket. Vagyis: minden élőlény között csak az 
ember tudja egyedül, hogy egyszer meg fog halni. Mégis: minden élőlény közül pusztán 
csak az ember képes igazán nevetni. Így hát megnevettetni az embert, lényegében annyit 
tesz, mint elterelni figyelmét a halálról, az elmúlásról. 

Erről önkéntelenül is az antik eredetű színházi emblémára, a síró-nevető maszkok átlós 
együttállására gondolhatunk. Amelyben áttételesen az emberi létezés kontrasztos teljes-
sége, a fények és árnyak szimbiózisa is kifejezést nyer. S csakugyan: a görög mitológiába 
még a látás, a képzőművészeti tárgyformálás eredetmítoszai is jócskán beleférnek. Nem 
olvashatunk ugyan a különféle nyomok, lenyomatok bámész felfedezéséről, amelyek 
a plasztikai kifejezés megszületésénél bábáskodtak. De annál meghatóbban ecsetelik a 
szerelmetes honleányt, akinek el kell búcsúznia hadba induló párjától. Ezért a biztonság 
kedvéért körberajzolja a fiú árnyékát egy kődarabbal. Amivel a festészet elemi startvonalát 
is megjelöli (l. Ferenczy István: A művészet eredete, Pásztorlányka). Mint ahogy a villódzó, 
fényteli és megejtő tükröződéseket is leleményesen számba vették (l. Narcissus legendája). 
Sőt ennek kapcsán a mérhetetlen hiúság tragikomikus kimenetelét is szellemesen megfo-
galmazták.

Ha felidézzük magunkban az egyiptomi falpiktúra jellegzetes figuráit, majd a görög 
vázafestészet könnyed, ritmikus alakfűzéseit, akkor képzetet nyerhetünk az árnyékké-
pekből kibontakozó síkművészet formai alakulásáról. A legegyszerűbb, legsematikusabb 
körvonalak ugyanis egyre inkább átváltoznak éltes, színes és sziluettszerű motívumso-
rokká. Mégse gondoljuk, hogy a büszke, leleményes görögök a súlyosabb veretű emberi 
hagyományokra fátylat borítottak volna. Elég most csak népes, nagyszabású bacchanália 
ünnepségeik bevett, tanulságos sorrendiségére utalnom. A tekintélyes publikumnak 
először három tragédiát, majd egy szatírjátékot adtak elő. S csak ezek után jöhettek a fék-
telen mulatozások, orgiák. Szó, ami szó: az európai kultúra bölcsőjében még nyilvánvaló 
becsülete volt a kronologikus, etikus emberszemléletnek. Annak a felfogásnak, hogy csak 
a felzaklató, drámai próbatételeken át juthatunk valamivel közelebb a tisztább, derűsebb 
és felszabadultabb életminőséghez.

Másképp nemigen megy.
Különben ugyanerre a metódusra épül Arisztotelész legendás katarziselmélete. 

A görög bölcseletet amúgy is keresztül-kasul átjárja az emberi minőségekről való elmél-
kedés. Az idealista Platón voltaképp csak a földi árnyalakzatok felesleges megsokszorozá-
sának tartja a művészi gyakorlatot. Mégis ő a legelső, aki az árnyak titokzatos természetét 
találóan megragadja. Pontosan érzékeli: itt az anyagi, testi létezés legvégső, kifinomodott 
formájával van dolgunk. Olyannyira, hogy már-már szellemi, transzcendentális képződ-
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ményekre gondolhatunk (l. Phaidon című munkáját). Persze a görög szobrászok ilyenképp 
is fölényesen rácáfolnak a teoretikusokra, főként Arisztotelész nagy hatású formális logi-
kájára. Közelebbről: az önazonosság elvére, az önellentmondások kizárásának tételére. 
Ők a figurális kontraposzt felfedezésével gyönyörűen bebizonyítják: a legnyugodtabb, 
legharmonikusabb testhelyzeteket is az ellentétes irányokból összeálló térdinamika, a 
kontrasztok feszültsége élteti (l. Praxiteles, Polykleitos vagy Pheidiász műveit).

Mint tudjuk: a hellenizmus korszaka szokatlanul új arculatot kölcsönzött a görög 
művészetnek. Ami eddig bölcs mértéktartásnak, fegyelmezett típusteremtésnek, továbbá 
az égi és földi hatalmak dinamikus meg harmonikus megidézésének tűnt, az most egy 
spontánabb, szélsőségesebb és drámaibb hangzatú valóságlátásba csapott át (l. Nagy 
Sándor világhódító törekvéseit). Mindenekelőtt az intimebb, naturalista formatartal-
mak széles körű térhódításába. Innen származott, hogy a plasztikai művek soha nem 
látott szenvedélyeket, emberi fájdalmakat bírtak tolmácsolni (l. Agasias: Borghese-harcos, 
Laokoón-szoborcsoport). Másrészt ebben az időben a bohókás, erotikus, szerelmi témákat 
is igencsak kultiválták. Úgy néz ki hát, mintha az átfogó történelmi korszakok legvégső, 
túlérett szakaszai akaratlanul is összekacsintanának. Mert a hellenizmus drámai, paradox 
elkötelezettsége sok mindenben a manierizmus szellemiségéhez fogható.

Akárha a historikus végkifejletekben óhatatlanul előtörne az emberfaló árnyak és a 
szélsőséges kontrasztok jelentősége.

Igen, egyes történelmi periódusokban sajnálatosan megsokasodnak a szomorú, hite-
hagyott és kiszolgáltatott emberek. Ahogy ezt Lucien Febre is megállapította a XVI. szá-
zad estéjéről, a manierizmus időszakáról. Eldöntendő azonban, hogy modern, jelenkori 
kultúránk hogyan, mennyiben kapcsolódik az előbbiekben jelzett réges-régi korokhoz. 
Nos, aligha kétséges: a keresetlen nomád sugallatok kezdettől fogva ott sáfárkodnak az 
avantgárd, neoavantgárd törekvésekben (l. pl. Picasso, Henry Moore, Arp, Miró, Max 
Ernst). A progresszív alkotók inspiratív erőt, állandóságot és életkedvet tulajdonítanak a 
spontán, természetközeli művi példázatoknak. Az utóbbi évtizedekben mégis nyersebb, 
radikálisabb formákat öltöttek a kortárs művészeti tendenciák. Amint Jean Claire, a jeles 
műtörténész is jelzi: úgy tűnik, mintha a legrégibb idők drámai, elementáris élményei is a 
felszínre kívánkoznának. Láthatóan megnőtt a csupasz testiség, az élet-halál iránti érdek-
lődés, s ezzel együtt a legkülönfélébb elemi nyomhagyások és árnyékvetések is tetemes 
helyet követelnek maguknak (l. Monory M. András – Tillmann J. A.: Ezredvégi beszélgetés 
Jean Claire művészettörténésszel, Balkon, 1966. 9. sz., 4–7. o.; l. Kótai Tamás, Gallusz Gyöngyi, 
Koronczi Endre vagy Bereznai Péter munkásságát).

Ha komolyan vesszük e művészi diagnózisokat – s velük együtt korszakunk lehan-
goló gazdasági, emberi közállapotait –, akkor alighanem sommás következtetéshez kell 
eljutnunk. Vagyis nincs mese: nagyjából bezárult a kör. Olyan civilizációs csapdában 
küszködünk, amely a legjobb esetben is csak testi, életviteli kényelmünket tudja fokozni. 
De alig tovább. Jóllehet a reklámok egy része a görög istenségek privilégiumával kecseg-
tet bennünket. Hogy ilyen vagy olyan eszközökkel jóformán örökké fiatalosak leszünk. 
A francot! Ám ennél is elképesztőbb, hogy a kalmárszellemű médiumok legérzékenyebb, 
legemberibb vonásainkból is kiforgatnak bennünket. Elvégre a halál, a szenvedés fátu-
ma is óhatatlanul belépett a mutatós, közönségcsalogató eszközök hatásos kelléktárába. 
Ráadásul vevők is vagyunk e maníros, silány produkciókra.

Amikor a szabadság, a demokrácia kivételes sajátságairól beszélgetünk, gyakran a pél-
daadó görögöket is szóba hozzuk. Bár ez náluk csak kevesek kiváltsága volt. Igen ám, de 
ők szerencsésen ráéreztek arra, hogy csak egy duális, pluralisztikus világrendben bírnak 
ténylegesen boldogulni.  Ahol a természeti és mesterséges építészeti tartományok békés, 
gyümölcsöző egymásmellettiségében léteznek. Ahol a gyakorlatias és fellegjáró filozófi-
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áknak egyaránt megvan a létjogosultsága. S ahol az anyagi, testi értékeket ugyanúgy res-
pektálják, akárcsak az érdemleges szellemi, művészi eredményeket. Ennélfogva hitelesnek 
érzem Denis de Rougemont kortársi diagnózisát: „Mivel a mindenki által követett ipari modell 
abszolút zsákutcába vezetett. Európa tartozik azzal magának – és a világnak – , hogy kidolgoz egy 
másik civilizációs modellt, amely már nem egy végtelen anyagi fejlődés távlatával számol. Olyan 
fejlődésképet kell javasolnia, amelynek nem a hatalom, hanem a személyi szabadság az alapja” (Egy 
másik civilizáció, Hitel, 1991. VI. sz. 34. o.).

**
„Hidat kell építeni a véges és végtelen között” – vallja megkapó egyszerűséggel Mednyánsz-

ky László (M. L. naplója, Képzőművészeti K., Bp. 1960., 120. o.). Művészi programja így is 
zavarba hozhatja azokat, akik életműve egészében vizsgálódnak. Kezdetben tudniillik a 
misztikus, idealista festő csakugyan a kozmikus, légies hatású alföldi és hegyvidéki tájak 
odaadó híve volt. Csak mit kezdjünk a korosabb alkotóval? Aki már az „ágrólszakadt”, 
lumpen csavargókban, majd a háború tragikus kárvallottjaiban kereste a határtalanság 
emberi dimenzióit. Nos, itt egy különös, tanulságos fordulattal szembesülünk. Amiből 
talán kiderül: alkalomadtán az élet szomorkás, felzaklató és drámai jelenségeiben is felfe-
dezhető a létezés aktuális, kikerülhetetlen perspektívája.

Hogy mi végre e furcsa, kontrasztos példázat? Kissé pesszimisztikus nézőszögemet 
igyekszem indokolni. Minthogy korántsem vagyok az ördög ügyvédje. Csak a jelenkor 
elképesztő hamisságai, amelyekhez másfelől vidító, megtévesztő és vakító reflektorfények 
csatlakoznak, mégiscsak védekezésre kényszerítik az embert. Sokan a természet ölén, 
aranyos kis kerti házukban keresnek menedéket. Nekünk sajna nincs ilyen. Marad hát az 
árnyak, a sötétségek talányos, engesztelő tér- és időadománya.

Így lassan közvetlen, tegező viszonyba kerülök velük.
Nem mintha ez pofonegyszerű lenne. Nappali körülmények közt akár egy emberrel, 

akár egy városrésszel bensőségesebb kapcsolatot teremthetünk. Rájövünk vonzó, érdekes, 
egyedi sajátságaikra. Csakhogy a vaksi éjszakák látványközegében nincsenek ilyen konk-
rét, személyes momentumok, hacsak a villódzó fényeket, az elmosódó házsziluetteket 
nem vesszük ide. Mert máskülönben eléggé arctalan, személytelen világgal állunk szem-
ben. De lássunk csodát: a komor, borongós napszakok belőlünk is alig-alig ismert, anonim 
személyt csinálnak. Kit érdekel például, hogy miféle figura ácsoroghat ama negyedik 
emeleti erkélyen? Az égvilágon senkit. Amint engem sem izgat most különösebben: ki 
is vagyok tulajdonképpen. Egy a sok közül, egy bámész tekintet. Valaki. Platón azonban 
ezúttal is lelket önt belém, mivel azt írja valahol: Árnyékot vetek, tehát vagyok.

Ha emlékszünk még, a korábbiakban a manierizmus fanyar, feszültségteli és modern 
bázisú szemléletéről is szót ejtettünk. Őket egyébként eléggé zavarta a platóni eszményí-
tés reneszánsz szokása. Más kérdés, hogy a most következő barokk korszak ismét csak 
vissza akarja állítani a középkori egyház és vallásosság tekintélyét. Ámbár ez heroikus 
vállalkozás. Különösen egy életvidám és egy szkeptikus, individualizálódó időszak után. 
Ezért a kor hatalmi, szellemi reprezentánsai majd minden újszerű és hagyományos for-
maleleményt kiaknáznak, hogy restaurációs céljaikat elérjék. A világos szerkezetű, antik 
típusú templomok helyett tágas, rejtélyes szerkezetű és plasztikus gazdagságú változato-
kat teremtenek. Ezzel kimondottan a mutatós, reprezentatív és teátrális kiképzést teszik 
mértékadóvá. Persze a képzőművészetben is. Szó sincs már a középkoriak alázatos, sík-
szerű tolmácsolásáról, inkább egy csavaros pálfordulatról kell tudomást vennünk. Mert 
a barokk művészetben olyanféle alaki, életteli energiák sűrűsödnek, amikkel rendkívül 
dinamikussá, nemritkán drámaian súlyossá válik előadásuk (l. Borromini vagy Bernini 
munkásságát).
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Mintha most a szépség, a magasztosság eszmeköre jórészt a vészterhes, tragikus kép-
zeteket is felkarolná.

Nézzük csak meg jobban a Kereszt felállítása című képet, Rubens remekbe sikerült alko-
tását. A végzetesen komor, sötét háttérből úgy robbannak elénk a görcsösen erőlködő, vas-
kos és széles gesztusú férfialakok, akárha egy emberfeletti teherrel kellene megbirkózniuk. 
Mégis a Megváltó tehetetlen, világoló testére figyelünk leginkább, egyben a monumentális 
erejű, átlós elrendezésre. Közben az alkotó olyanféle fehérlő, vöröses tónusokat szikráztat 
fel előttünk, mintha valamelyest a poklok démonikus bugyrai közt lennénk. E kont-
rasztokra épülő, drámai látomást mégsem tekinthetjük amolyan konvencionális, lezárt 
produkciónak. A belső formai, színbeli lüktetések ugyanis majdhogynem szétfeszítik a 
keretléceket, amivel egy távlatos, ideális eszmei dimenzió keletkezik. Mindezzel Rubens 
és a barokk művészet bizonyos föld közeli, expresszív és nyitott megjelenést kölcsönzött a 
legmagasztosabb vallási eseményeknek.

Ne ijedjen meg az olvasó, nem akarom végigvezetni az árnyékvetések hosszadalmas 
históriáján. Ehhez vaskos, képgazdag monográfia kellene. Bár e nélkül is leszögezhetjük: a 
barokk és romantika szemléletét pusztán csak a távlatos idő teszi oly különállóvá. Hisz mind 
a misztikus, heroikus tematikákban, mind a Michelangelótól sarjadó dinamikus ember-
felfogásban megannyi rokonság észlelhető közöttük. Nem is szólva a sötétséggel terhes 
drámai véghelyzetek gyakori kihasználásáról. Pedig a sokrétű romantika az újkori, világi 
Európa szellemi szószólója. Ám így is keresztül-kasul átszövik a legkülönfélébb civilizációs, 
lélektani hiányérzetek (pl. természet, múlt, népi vonzalmak, a végtelenség stb.). E békétlen, 
progresszív mentalitásnak köszönhető, hogy véget vetnek az antik példák több évszázados 
uralmának. S helyettük a nemzeti, középkori örökségekre, egyben a közel-keleti arab világ-
ra irányítják a figyelmet. Másfelől a szépség kivételes pozícióját is alaposan megtépázzák. 
Számukra a félelmetes, rút, komikus vagy iszonyatos jelenségek is érdekesek, fontosak. Mert 
az élet minél teljesebb, hitelesebb arculatát szeretnék megragadni.

Nem csoda így, ha a romantika értékskálájában jókora becsülete lesz a szilaj, szen-
vedélyes és ösztönös megnyilvánulásoknak, egyben az árnyak, az éjszakák közegeinek 
is. Novalis rajongó, himnikus érzékiséggel ecseteli az időtlenséggel és határtalanság-
gal kecsegtető sötét napszakokat. Miként Delacroix festészetében is érdemi szerephez 
jut Rubens vagy Rembrandt öröksége, s velük együtt a kontrasztos, tragikus és iro-
dalmias tematika (l. pl. Tasso az őrültek házában, Dante bárkája, Villámlástól megriadt ló, 
A szabadság vezeti a népet, Marokkói és lova). A német Caspar David Friedrich viszont a ter-
mészeti tájak üzeneteiben fedezi fel az emberi létezés drámai, szimbolikus karakterét (pl. 
Jeges-tenger, a táj tragédiája; Tengeri táj holdfényben). Nála hiába keressük a sötétbe vesző, 
baljós tónusokat: ő a lírikus, atmoszférikus látomásokkal is közvetíteni bírja transzcen-
dens, lehangoló világszemléletét. Művein a végtelenbe nyúló tengeri horizontok éppúgy 
felkelthetik bennünk a reményteli illúziókat, mint a térbeli bolyongás kilátástalan útvesz-
tőit. Nem tudhatjuk tehát: hová, merre tartanak a művész magányos, parányi látszatú 
„lélekvitorlásai”.

Bizonyára kevesen találkoztak Chamisso nevével, ezzel a kétlakisággal megvert, megál-
dott francia és német költővel. Aki mellesleg szorgos műfordító meg természettudós volt. 
Most mégis egyetlen, ismertté lett kisregénye miatt emlegetem. A Peter Schlemihl különös 
története ugyanis pont a személyes emberi árnyékkép mineműségére van kihegyezve. 
A főszereplő fiatalember ugyanis a boldogulás reményében eladja árnyékát egy sápadt, 
szürke ruhás öregúrnak, méghozzá egy mesés, aranyat fialó erszényért. A későbbiekben 
ellenben kiderül: hiába a palota, a pazar kényelem, az ember mégiscsak elsősorban társas 
lény. Ámde az árnyék nélküli embert mindenfelé megszólják, megvetik, kinevetik. Akárha 
egy nyomorult, senkiházi figurával lenne dolguk. Ezzel Chamisso remekül megsejteti: az 
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árnyak sugallataiban bizonyos anyagi-szellemi állandóság ugyanúgy tetten érhető, akár-
csak egy adott kollektívához való tartozás biztonsága.

Ezért az árnyéktalanság voltaképp a gyökértelenség szinonimája. 
Gyökértelenség, otthontalanság? Igaza van Hauser Arnoldnak, amikor a modern kul-

túra majd minden ösztönös, szertelen és polgárpukkasztó gesztusát a romantika túlfűtött, 
szintetikus törekvéseire vezeti vissza. Már a francia realisták olyanféle puritán, plebejus 
valóságképpel állnak elő, amely a szalonok előkelő közönségének csak-csak idegen 
(l. Millet, Courbet vagy Daumier műveit). Majd a korszerű művészet megalapozói, a szel-
lemi áttörés mesterei még inkább felborzolják a kedélyeket. Gauguin látnoki, kolorisztikus 
piktúrája nyilvánvalóan hitet tesz a természeti népek szépséges, jóságos és föld közeli élet-
vitele mellett. Ő a tahiti emberek közvetlenségében találta meg az otthonosság melegét, 
szemben a párizsi környezettel. Ami azt jelenti: a modern művészet alakulásrendjét úgy is 
felfoghatjuk, mint egy felpörgő ritmusú gyökér- és identitáskeresést. Míg a racionálisabb 
törekvések a személytelenség, a mértani dimenziók és a közösségi érvényesség irányaiban 
kutakodnak, addig az érzelmesebb, szenvedélyesebb tendenciák az emberi létezés katak-
lizmáit diagnosztizálták.

Az expresszionizmus atyamesterét, Van Goghot úgy ismerjük, mint a fények, a nap-
raforgók szerelmesét. A holland festőóriás munkásságában azonban a szorongató, fáj-
dalmas emberi látomások is egyre-másra helyet kapnak (l. pl. Az örökkévalóság küszöbén, 
Börtönudvar, Gauguin széke). „Villamossággal telített”, etikus lényét szinte csak a kontrasztok 
villódzása tartotta egybe. Más szóval: az éltető, inspiratív paradoxonok. Alighanem ebből 
származott, hogy a sötét sodrású, éjszakai fénytüneményekben is felismerte az emberi 
létezés egyedülálló misztériumát (pl.: Az auvers-i templom, Csillagos éjszaka). Nála a pará-
nyi léptékű égi lámpások olyanféle csavaros, testes és bolyhos fényrózsákká duzzadnak, 
mintha némiképp a magasságos égbolt parádés kertészetében lennénk. Amiből egyébként 
egy titkos, tanulságos üzenetet is kiolvashatunk. Nevezetesen a jelentéktelennek tetsző 
dolgok szemfényvesztő természetét. A mi Mednyánszkynk is úgy vélekedik: „Ami kicsiny 
és nevetséges, az a látszat. Minden ember a nagyság csodája” (M. L. naplója, 68. o.).

Paul Cezánne-ról ezt különösen elmondhatjuk. Többek közt az ő súlypontos, szerke-
zetes művészete inspirálta a kubista mozgalom megszületését (1907). Mindenesetre nincs 
még egy avantgárd törekvés, amely ennyire felzaklatta volna a szakma, a közönség idege-
it. Hisz miféle képtelenség az, ha a művészek nagyrészt csak a geometrikus formaelemek-
re bízzák előadásukat? Egyben apró darabokra szedik motívumaikat, hogy aztán a leg-
különfélébb nézetek társításával ismét összehozzák őket? Pedig, ha megfontoljuk: valahol 
itt kezdődik az életszerű, termékeny látásmód. Magyarán: az eltérő részletek leleményes 
összeépítésénél. Ezzel viszont a hagyományos, statikus szemléletformának, a perspektivi-
kus felfogásnak mégiscsak befellegzett. Picasso, Braque és a többiek nyomdokain tudniil-
lik világosan kiderült: a látás nem csupán türelmes szemlélődés, leltározás. Dehogy, több 
ennél. Intenzív cselekvés. Igaz, a dinamikus, virtuális térkonstrukciók meghonosodásával 
az árnyak józan, katartikus szerepe alaposan megcsappant. Habár a montázstechnika 
felismerésével a profán és tágabb valóság ismét csak benyomult a festészetbe. Eldöntetlen 
azonban, hogy a művekhez applikált vászon-, lemez- vagy újságdarabok mennyiben bír-
ják kompenzálni a korábbi ön- és vetett árnyékokat.

Legfeljebb annyi bizonyos: a korszakos rangú, szemfüles Picasso jobbára a szug-
gesztív hatáselemekhez kötötte a műalkotások értékét. Mégse vágott bele felszínesnek 
tetsző, divatos kísérletekbe: őt a hiteles, tartalmas kifejezés érdekelte. Ezért életbevágó 
kérdésnek tartotta: vajon mit tanulhat nagyszerű elődeitől. E hagyománytisztelő, etikus 
magatartás is hozzájárult, hogy a modern művészetben nála senki sem tudott többet, 
igazabbat mondani az ösztöneinkben rejlő szépséges, mitikus és iszonyatos adottságokról 
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(l. pl. Három muzsikus, Rohanás, Ember báránnyal; Guernica, Torreádor képek, Vak Minotaurusz 
az éjszakában, Csendélet ökörkoponyával). Itt jegyzem meg: a spanyol festészet nagymesterei 
különben is kitűnnek tematikai, érzéki szélsőségeikkel, főként az emberi szerencsétlensé-
gek és borzalmak iránti érdeklődésükkel (l. Velázquez, Goya, Dali munkásságát).

De maradjunk még a kubisták táborában. Mert analitikus, elvont és lényegkereső 
szemléletükkel időnként olyan összefüggéseket tudnak felmutatni, amelyekre alig-alig 
gondol az egyszerű halandó. A visszafogott, lírikus Feininger történetesen előszeretettel 
fordult a tengeri tájak és épületformák romantikusabb látszatai felé. Így az Utca éjjel című 
olajképével a sötét napszakok megejtő természetét is elénk varázsolta. Látszólag életsze-
rű látvánnyal találkozunk, ahol a szögletes házakon sárgán ragyogó ablakok villognak. 
Csakhogy a festő úgy alakítja e zárt, szerkezetes formaelemeket, mintha igazában nyitott, 
egymásba hatoló és a végtelen ég felé tendáló létenergiákkal lenne dolgunk. Ezzel aztán 
némiképp a modern fizika dinamikus valóságképe tárul fel előttünk. Érdekes, hogy Egry 
József kozmikus hatású, fénypompás balatoni látomásain hasonló szellemű kristályos, 
mértanias térstruktúrákkal szembesülünk. Akárha a nappali és éjszakai világ energikus, 
atmoszférikus mozgásformái igenis párhuzamban állnának egymással.

Talán nem túlzok, ha az árnyékhatások legeredetibb képviselőjének a szürrealista 
Chiricót tekintem. Ő a misztikus, metafizikus irányzat megteremtője, s jó néhány érdemes 
kollégájára termékeny hatást gyakorolt. Társait megfogták az őszies fényű, melankolikus 
és klasszikus vonzalmú olasz városrészletek, amelyeket talányos, filozofikus drámaisággal 
bírt megtölteni. Képein szorongató, kietlen csend honol az épületek között, élő alakokkal 
alig találkozunk. Inkább egyre-másra antik típusú köztéri szobrokat észlelhetünk a nap-
sütötte tereken. De ilyenképp sem ők vagy az épületek az érdemi főszereplők. Hanem 
a belőlük életre kelő s alkalmanként önálló szerepet alakító komor vetett árnyékok. Itt 
valamelyest Platón bűnterhes, kóválygó kísértetlényei, az árnylelkek villannak eszünkbe, 
akik rendszerint a temetők birodalmában kószálnak. Annyi azonban bizonyos: Chirico 
fájdalmas melankóliáját e tárgyias, látomásos víziók tolmácsolták leginkább.

Beszélhetnék még a valóságos és virtuális árnyékképzések további pályafutásáról. 
Annál is inkább, mivel a szürrealista vagy pop-art törekvésekben éppúgy szóhoz jutnak, 
akár a konceptuális, minimalista és installációs tendenciákban. A műfaji, stiláris határok 
fokozatos elmosódása és összeolvadása viszont egyre bonyolultabbá, már-már átlátha-
tatlanná teszi a helyzetet. Így ezúttal csak egy alapvető, mégis korszerű karakterű képal-
kotói metódusra hivatkoznék. Nevezetesen: a fotogramra, az absztrakt fényképre, amely 
Moholy-Nagy Lászlóval vált széleskörűen ismertté. Amint az ősi napórák érzékenyen 
jelezték bolygóink mozgásrendjét, az idő előrehaladását, úgy ez jelenleg a különféle tárgyi 
elemek alaki, szerkezeti és spontán vonásaira irányul. Hisz egy fényérzékeny lapra helye-
zett farönk nem csupán fizikális nyomokat hagy maga után, hanem egy meglepően gaz-
dag, differenciált árnyékképet is. Innen pedig logikusan kiolvashatjuk: az árnyékvetések 
formai természete nem korlátozódik csupán a dolgok síkszerű, szintetikus és sziluettszerű 
tükrözésére.

Ennél árnyaltabb, plasztikusabb és gazdagabb látlelet is kihozható belőlük.

*
Fiatal fejjel többször megfestettem egy mozgalmas helyzetű üvegcsaládot. Majd másféle 

csendéletek, szigorúbb házformációk és változatos emberalakok következtek. Akkoriban 
ugyanis még a festői pályára aspiráltam. Imádtam Morandi puritán, üvegekkel operáló 
képeit, bár a magam portáján inkább az árnyékokban látható zsigeri anyagstruktúrák 
fogtak meg. Aztán Kohán, Barcsay és Bene Géza példái nyomán csakugyan érzékenyebb 
lettem a legkülönfélébb árnyékzónákban lakozó formai, tartalmi alternatívákra. Miként 
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lehet az – ámuldoztam magamban – , hogy a kéményeken strázsáló gólyák képe a szuty-
kos úttesteken is pontosan kiadja magát. És a példákat sorolhatnám. De mindezt csak azért 
említem, minthogy réges-régi kapcsolatban állok az árnyak, a sötétség világával.

Ennek dacára ma sem értem igazán: miért is vagyunk oly elfogultak, igazságtalanok 
e különös, természetes valóságszférákkal szemben. Tudjuk: az éltető, világoló fényekhez 
mindenfelé rajongó, tisztelgő kultuszok kapcsolódnak. Az árnyékos jelenségeknek ellen-
ben jobbára csak a legkézenfekvőbb respekciót adjuk meg (l. pl. múzeumok éjszakája 
programok). Elvégre a forró, parázsló napsütésben – mondjuk, a strandok közegében – 
mégiscsak kellemes leheverednünk a lombos, hűsítő fák alá. Így az Egyenlítő környéki, 
szaharai népeknél alighanem komolyabb tekintélye lehet az árnyékok szellemének. Persze 
a vízzel, az esőzésekkel együtt. De ne menjünk ilyen messzire. Inkább fontoljuk meg: 
nálunk rendszerint a tavaszi, nyári évszakok örvendenek a legnagyobb népszerűségnek. 
Méghozzá praktikus, kényelmi okok miatt (üdülés, utazgatás, pihenés). A verőfényes 
őszi lombhullással meg úgy vagyunk, hogy leginkább csak a zörgő, elporladó leveleket 
vesszük észre. Holott akad-e megkapóbb, fenségesebb látványkör az őszi fák melengető 
színmuzsikájánál? Vagy elvontabban nézve: a szomorúsággal érintkező szépség intenzív 
varázsánál? Nemigen. Úgyhogy a neveltetés, a szokásrend szükségszerűen elfátyolozza 
tekinteteinket.

Ezért hisszük mindegyre, hogy a csendesebb, komorabb árnyak pusztán csak a fények 
rabszolgái. S csupán harmad- vagy sokadrangú hegedűsök, amelyeknek alig van önálló, 
szuverén léte. Nos, a korábbi historikus és művészi példázatok bizonyára erre a felfogásra 
is rácáfoltak némiképp. Másrészt Sztálin lánya, Szvetlána olyasmit mondott apja halála 
után: ő ugyan meghalt, de az árnyéka itt maradt velünk. És ez irányítja jelenlegi életünket. 
S hány ilyen kísértetszellemet lehetne itt előhozni. Ugyanakkor a földi, kozmikus létezés 
eredendő térzónáit is irdatlan sötétség vette körül. Csupán az úgynevezett Big Banggel 
született meg a világűr öntudata, az égitestek fantasztikus kivilágosodása. Ahogy a látás, 
a képzőművészet kisarjadását is részben a természet mozijának, a térmoduláló árnyék-
képeknek köszönhetjük. Különös egyébként: az állatfajok felét amolyan éjszakai lénynek 
tekinthetjük. Más szóval: sötétségpártinak.

Igaz, félig-meddig mi is ilyenek vagyunk. A nyugodalmas éjszakai pihenések, álmodo-
zások nélkül nemigen bírnánk meglenni. Mindenesetre okosak voltak a szürrealisták, ami-
kor Freud nyomdokain az álmok rejtélyes szféráit is beemelték a művészet tartományaiba. 
Rájöttek arra: e tudatalatti, ösztönös megnyilvánulásokban az emberi halandók nem 
tudnak színlelni, hazudozni. Őszinték. Sőt meglehetősen színes, természetes és karakteres 
személyiségek. Ez azért meglepő, mivel ugyanezek az alakok a józan hétköznapokban is 
hasonló illúziókkal áltatják magukat. Így észre sem veszik, hogy feltételezett szuvereni-
tásuk sorra-rendre feloldódik az alkalmazkodások, képmutatások és gyáva hazudozások 
analóg rendszerében. Ne higgyünk hát túlontúl sokat éber, nappali tündöklésű mima-
gunkról, összetéveszthetetlen egyéniségünkről. Már Hérakleitosz is lejegyezte: „Az ébren 
levőknek egy és közös a világuk, az alvóknak mindegyike pedig külön világba lép” (Filozófiatörténeti 
szöveggyűjtemény I., Tankönyvkiadó, Bp. 1958., 27. o.).
Őszinteségek, képmutatások? A szerencsés színművészek azért kiélhetik magukat 

önnön szakmájukban. Nem így a prózai halandók. A színházi közeget mégis szimpto-
matikusnak tartom az árnyékhatások jellemzésénél. Vegyük észre például: ezek a jelen-
ségek gyakran teátrális, díszletszerű arculatot kölcsönöznek a valós dolgoknak. Jóllehet 
az önárnyékok csak a földi létezés súlyosabb, materiálisabb természetét hangsúlyozzák, 
ám a vetett árnyak szinte átbillennek az ellentétes oldalra. Bennük egyféle mozgékony, 
időverte és mágikus szellemiség munkálkodik. Az apró embereket néha nyurga, hórihor-
gas lényeknek mutatják, másfelől az igazi csillaghullást is vizionálni tudják. Emlékszem: a 
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vitális Elvis Presley-film fináléjában akkora árnyékképet vetett a legendás, önpusztításba 
feledkező énekes, hogy az vívódó, magába roskadó alakját már-már agyonnyomta. Ami 
annyit tesz: az árnyak kifejezési skálája majdhogynem szinkronban áll a sziporkázó fény-
effektusokkal. Még az ironikus, humoros szerepeket is bátran felvállalják.

Csak épp a részletek feltárásában nem bírnak igazán jeleskedni.
Pedig nap mint nap mondogatjuk: pont ezekben lakozik az igazság ördöge. Amit 

nemigen szoktunk kétségbe vonni. Mégis úgy vélem: e bölcsesség osztatlan elfogadásával 
újra csak visszajutottunk a végletes igazságokra aspiráló racionalista észjáráshoz. Amely 
a másféle megközelítéseket eleve kudarcra ítéli. Olyan ez, akár a részek és egészek örökös 
párviadala. S akad-e vészjóslóbb, tragikusabb közösségi szituáció, mint amikor egy-egy 
teremtmény voltaképp az egész megtestesítőjének képzeli magát? Persze dehogy akarom 
elvitatni a világoló sugárnyalábok és a leleményes értelem fundamentális szerepét. Csak 
méltányosabb, reálisabb mértéket szeretnék adni a fények és árnyékok bizalomteli kap-
csolatának. Legtöbbször azt gondoljuk: a tavaszi kikelet tájékán mindenekelőtt a fények 
újjászületésének köszönhetjük felfokozott, intenzív térélményünket. Noha ez a súlyosabb 
árnyékzónák közreműködése nélkül aligha képzelhető el. A késő őszi és téli időszakok 
érzelmi, vizuális szürkesége pont e kicsattanó kontrasztok hiányából fakad.

A szegedi éjszakák eleven, dinamikus szépsége is ugyanezekre a kiugró feszültségekre 
vezethető vissza. Ráadásul e vaksi, lidérces napszakokban a szemléleti érzékenységünk 
is jótékonyan feldúsul. Igaz, nappali körülmények közt is fölöttébb kíváncsiak vagyunk 
az emberek és tárgyak mögötti lényegi vonásokra, csak ezeket ritkán kapjuk el. Ámbár 
épp ez a látás, a művészet paradoxona. Az éjszakák villogó, szerkezetes látványrendjében 
ellenben valósággal belátunk az épületek, a családok belvilágába. A felvillanó, elsötétedő 
ablakszemek logikusan jelzik a tévéműsorok végét, népszerűségét. Amint a négyzetes 
fénykalitkák mögötti magányos, társas vagy ölelkező árnyékképek is roppant beszéde-
sek. Ha nem is mindig vidítóak. Ennek ellenére az esti, éjszakai fénytüneményekben van 
valami időszerű, demokratikus sugallat. Nem elég, hogy a belső energiák, a szubjektív 
világolások alternatíváit hangsúlyozzák, de ezzel együtt az apró, parányi teremtmények 
alig ismert erejére is példát adnak.

S tényleg: miközben bámészkodom, meditálok a Tisza menti éjszakákban, hirtelenjében 
egy különös, fehér sugárzású Tóth Menyhért-kép villan eszembe. A bölcs címet viseli, bár 
eredetileg Lenin-portrénak készült. De aztán a mester egy személytelen, szuggesztív fejet 
formált belőle. A külső körvonalakat áttetszővé tette, hogy a belső energiáknak tágasabb 
élettere legyen. Legyen köze a többiekhez, a külvilághoz. Még akkor is, ha a mostani 
időkben legalább négyszer szakítanak meg egy-egy tévéfilmet, természetesen a reklámok 
jóvoltából. A gyógyszerreklámok egynémelyike pedig olyasmivel ámít bennünket, hogy 
nem lehet időnk a fejfájásra, egyáltalán, a kellemetlen dolgok elviselésére. Nos, az efféle 
műfényes, veszedelmes optimizmusoktól ugyancsak megcsömörlöttem. Inkább előve-
szem kedvenc Rembrandt-albumomat, s a Mészárszék című víziót nézegetem. Felakasztott, 
kibelezett és fényittas ökör, mögötte sejtelmes, kába sötétség. Gyönyörű és drasztikus 
remekmű. Mintha az alkotó úgyszólván mindent tudna az emberi létezés genealógiájáról, 
az árnyak becsületéről.
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Rembrandt: Emmausi vacsora

Monet: A londoni Parlament
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Rubens: A kereszt felállítása
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Van Gogh: Csillagos ég

Szűcs Tibor: A pályafelvigyázó tanfolyam 13 tanára (fotogram)
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Picasso: Csendélet ökörkoponyával
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De Chirio: Olasz tér




