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Tandori Dezső

Az emberek közt
„S mégis mindíg és mindíg az emberek közt voltam
S mentem szorongva köztük színházba, háborúba.”

Történetesen Szép Ernő

Az emberek közt jó volt.
Nem, hogy az emberek jók lettek volna,
nem voltak jók.
De a közt annál jobb volt.

*
Én már nem megyek sehova.
Sőt, még ennél is tovább megyek.

*
Madárkám kiáltozik a zenére,
ha nem vagyok jelen.
Bár a hallban semmi dolgom,
a semmit teszem,
kiülök, hogy jó legyen madárkámnak.
Az egész szakkerment így van.
A cakkpakk, a hóbelevanc, a szent szar.

*
Lassan már semmit.
Gyorsan meg végképp nem.

*

Roggyant: legföljebb kiegyenesedem.
Egyebes: legföljebb megroggyanok?

*

A Halál árnyéka vagyok.
De süt a Nap.

*

Nem az, hogy...
De hogy többé ez se.

*
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A mai kor: ködös és kattogó.

*

Őt így nem ünnepelték?
Én meg sosem voltam szép.
S még szép: sosem Ernő, Szép!

*

Megyek szét kétfelé.
Igaz, ezerféléből.
Ezer feléből.

*

Ezerfele
két fele.
Ugyanaz vagyok vele.

*

Ráérezni.
Rá. Nem, hogy nem érzek
a baj.
Rá a baj.

*

Mit őrizgessem?
Mit írogassam?
Írom.
Őrzöm.

Mit írjam, mit őrizzem?
Írogatom.
Őrizgetem.

*

Az igazság egyik fele vagy középen van,
vagy sehol.

A közép vagy ott van,
vagy az igazság két fele közt.

Stb.

*

Valami nagyon bonyolultat kell érezni/gondolni,
például xvbrtzuo i2lpm2 : Ü+ = 8tghurih.
Akkor biztos nem fogok
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felesleges dolgokat mondani
őszintén, magamról.

*
Oda-vissza?
Itt se. Plusz „se”.

*
Nekem ennek a napilapnak még a címe is tetszik.
Nem olvasok újságot.

*
Játék az egész, mondja újságosom. Nem kell
komolyan venni.
Én épp a játékot vettem mindig komolyan, mondom, fa agy.

*
Madárkámmal, Főmedvémékkel,
reáliában angyalokkal, Istennel,
képzeletemben egyszál hölggyel –
a többit ütöm-vétem.

Igen, ki sem merem mondani, hogy még még mit is.
A kártyabajnokságot, a ... de nem!

*
Fog-e agyam?
Nem tudom.
De fog indigóm.
Csak: az első példányt adom!

*
Egykor nagyon boldogtalanok voltunk,
és boldogok.
Ma nagyon boldogok vagyunk,
és boldogtalanok.

Egykor nagyon boldogok voltunk,
és boldogtalanok.
Ma nagyon boldogtalanok vagyunk,
és boldogok.

Boldogtalanok a boldogok,
mert boldogtalanok.
Boldogok a boldogtalanok,
mert boldogok.
Stb.

*
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Lenullázni.
Nem megduplázni.

Kutyafityulázni.
Nem filozofálni.

*

Edényszárító.
Törlőrongy.

A szárító csak megszárítja.
Csupán a törlő törli el.

Duchamp-nak: palackeltörlő.

*

„Egy Kosztolányi”

Marcel vagyok.
Rossz vicc: Duchamp
a druszám.
A drüsám.

Egy pót-kosztolányis-cédula a halálos ágyról.

*

Másutt már jobban megírtam:
„Omerta. Rettenve ejtesz ki.
De mert a – sikoly, üvöltés, ordítás, nyögés –
leghívebben fejez ki.”

Légy hű mindhalálig.
Légy, hű, mindhalálig.

*

Művek rendezése

Amíg élek,
hiúság.
Ha meghaltam,
igazság.

*

Nem kell olaj-vásznat adnod.
Elég valami – papíron.
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A festő: Legjobb olaj-vásznamat kapod meg...
papíron.

Ezt másutt már megírtam jobban:
Hallatlan és határtalan
fantáziám nem gyötör senkit.
Csak akkor már
Isten
engem is megóvhatott volna tőle!

*

Reálisan nem tudnék
vigyázni magamra.
De túl nagy a képzelőerőm,
túl sok mindentől félek.

Túl sok! Mindentől félek.

*

Az emberek túl jól élnek. A legapróbb
dolog is fontos nekik.
Nekem is, mert én
nem túl jól élek.

*

Kondor Béla
egy üreset lapozott.
Nekem
első kísérletre kicsusszan
a papír az írógépből.

Fordul a henger,
s nem történt semmi.

*

Az idő nekem dolgozik.
Meg fogok halni.
És utána minden örökké tart majd.

De mi lesz Főmedvémékkel?

Kérdem, bár feleségem
és madárkánk
sorsa is aggaszt.
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Mégis, csak Főmedvémék megoldhatatlan.
Ha feleségem sem lesz majd?

Ők, akiknek fejét minden nap
megsimogattam?

Jaj, nem egy Jékely-versben élünk!

*

A zenészek csak ezt tudják

Kicsit ezt is? 

Az angyal mind nagyon tudja,
csak épp nem „tudja”!
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Ezt csak, s ne épp nézd:
a jövőre nézvést.

Nézik az emberek a végtelen
napfogyatkozását!

Ők lássák!

Az egzisztencialista ügyesség iskolája

Olyan mindegy,
rájössz-e?
„Olyan mindegy!”

Valamint

Olyan mindegy,
rájössz-e:
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Vagy erre:

Vagy nem jössz rá:

Vagy nem is:

Vagyis:

Olyan mindegy:
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A tér az idő, az idő a tér

Vagy nem is, mert:

TD 70 + 1/2

Íróként
már mindent tudok,
ami ahhoz kell, hogy...

...hogy ne legyen az, hogy
mit nem tudok.

Úgyis tudom.
És úgyis tudják.

(A bűvész feldobja talpát)

De ez  már büdös
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Jöjj, hosszú forró nyár

Madárkámmal.
Rekkenő hűség.

*

Aztán az ember egy idő.
Múltán: fárad.
Fárad. És fárad és
fárad... és...

*

Időkben és mezekben mindenki helyett élni, mondja
szépségesen a költő, Szép Ernő. Én télen-nyáron
hat trikót használok, a szürkétől a szürkén át
a fakózöldön át a mélytengerzöldig, ezeket
párosan váltogatom. Más párosváltogatás sem
ingben, sem gatyában nem érdekel. Nélkül meg pláne nem.

Kocsmapultoknál sosem jut eszembe

kecskeméti, kelenvölgyi stb. kocsmáros nagyapám.
Laktak faházban a Rózsadombon, később az Istenhegyi
út környékén, a huszadik század legelején. Anna
nagyi elvált, nálunk élt, ha bosszantani akarok
valakit, apámat idézem: „Aki az Anna nagymamival nem
tudott kijönni, az olyan is...” Budapest ostroma
nem tudott kijönni vele, mert nem tudtuk kihozni
az Anna nagymamát a légópincéből, ahova feljött
a víz, és nagymami tüdőgyulladásban meghalt.
Nagyapám 84 éves korában Mátészalkán, öregek otthonában.
Apámmal csak leveleztek jó ideje. Vagy nem tudom.
Mostantól, hogy végre eszembe jutott nagyapám,
mindig az eszemben lesz, kocsmapultoknál minimum.
Eddig is emlegettem, de – fura? – valahogy nem
volt az eszemben, vagy hol. Mondom, mostantól: ő is VAN.

*
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„Kocc, Hérakleitocc!”

Még csak azt se mondhatom, szívesebben
lennék nagyapám itt. Maradok ívesebben.

Ebben nincs mívesebben
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Az „emberek”

Nem köz-emberek.
Köz ember magam voltam.
Magam így annyiban voltam,
hogy köz-ember, ember-köz voltan.

Mi voltál te?
Közt voltam.

*

Az író, a szellem...

A szellem se minden,
az író se minden.
A minden se minden,
az író, a szellem
túlján van s innen.

Mert semmi se minden,
nem minden a Semmi,
nem minden a Minden.
De ott van az író
és ott van a szellem:
túlján és innen.

*

Volt annyi aparegény,
ezt nagyapámnak én
ajánlom,
túl az ismerés ismeretlenén.

(Budán és Kecskemén)




