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Géczi János
Veszprém-esszé

Veszprémet, amióta erre tanári munkámhoz szükségem mutatkozott, s az euró-
pai olvasás- és írástörténet rejtelmeibe merültem, olyannak látom, mint a kései 
reneszánsz humanista enciklopédiáját. Mondjuk, mint Milton protestáns szelle-
miségű Elveszett Paradicsomát, vagy François Rabelais művét, a féktelen étvágyú 
hőst előtérbe állító Pantagruelt. Vagy még inkább Cristoforo Maiorana Aiszóposz-
kéziratát. Veszprém idők és terek és eszmék kongregációja, amelynek az olvasója 
tudja, mikor olvas all’antica öltözetben, mikor modernben, mikor mozognak az 
állati és emberi szereplők középkori környezetben, avagy szovjet-orosz tankodro-
mon, firenzei boltokban vagy a Jeruzsálem-hegyi városrész hálószobáiban, illetve a 
Csatár-hegyen, gombászás közben. Tudja, hogy mikor kell a betűket szavakká cso-
portosítani, mikor érdemes hevesen deklamálva elhadarni a szerelmes szavakat.

Rövid utcák mondatain keresztül haladok, hogy merre is, az mindaddig nem 
derül ki, míg bele nem torkollik az utolsó szó egy keresztben futó, másik utcába, 
avagy villás elágazásba, amiként elválik az Óváros térről leereszkedő Ányos utcá-
tól a szapora lépést diktáló Ostromlépcső. A kapkodó lélegzetű mondatok mégis 
egyetlen városrészt fognak körbe, amint, hol a sziklaszirt alatti mélységben, hol 
a platóról nagy hirtelen aláereszkedvén, balra vagy jobbra fordulva, s a keskeny 
perem vízszintes felületén levegővételhez jutnak. Az utcák szövege egyetlen 
hely, a vár történetét mondja el – állapítottam meg a felhők fölött, Darmstadtból 
hazafele az EasyJet légörvényekbe be-bezuhanó kis gépén, mínusz 33 fokos a 
kinti levegő, hisz legalább tízezer méter magasban repülök, ez már a magasság-
hoz szokott sas számára is elviselhetetlennek bizonyulna. Ilyen légüres térben 
mindössze az Isten és az őbelőle – a neoplatonisták elképzelésének megfelelően 
– emanációval képződő mennyei seregek létezhetnek. A magasból látszik, hogy 
a föld felszíne zöld és fahéjsárga foltokból és vízfolyások kék és szürke szalagjai-
ból áll össze; kár, hogy néhol nem írják rájuk, hogy darabjaira ne széledjen, mely 
települést tartják egybe.

A német–osztrák táj olyan mozaikos, mint bármelyik arab város. Térképszerű. 
Az én városom nem ilyen. Leginkább egy magyar novella szövegtestéhez hason-
ló. Némelykor azt képzelem, hogy nem több egyetlen tárcánál, amelyet a föld 
mélyében ébredt tektonikus hatalom erői darabjaira vetettek szét, s mint mész-
kőfennsíkot az esők, folyások és szelek darabjaira hasogattak, a réseit kanyonná 
mélyítették, itt-ott fel-, amott orgona- és aranyvessző hosszú gyökereihez kötve 
leeresztettek. Hajdani barátom házának hátsó kertjéből meg lehetett figyelni a 
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kéziratlapokra szétesett Veszprém-textust: a növényekből alácsüngő mészkőla-
pok, kőkoloncok, üregek, Benedek-hegyi zöld huplis gyepek felszíneit, a múlttal 
és jelennel teleírtakat. Nem kell mondanom, ezt a veszprémi szöveget, amilyen 
gyakran megtehettem, elolvastam.

Az ír hagyomány, amely természetesen Szent Patrik világát idézi meg, a közép-
kor legközepén a világ modelljét a mediterrán vertikális elképzeléssel szemben 
horizontálisnak láttatta. Amíg ott, mind az antikvitás pogányainál, mind a 
kereszténységnél, az anyagi és a szellemi pólus között, ezek különböző mér-
tékben vegyült hierarchiái képezik a lépcsőfokokat, itt, a korabeli világtérképen 
koncentrikus körök húzódnak. A földművelő ember áll a térkép centrumában, 
akit a megszelídített állatok vesznek körül, amelyeket a vadonból előmerészkedő 
fenevadak veszélyeztetnek, amint a szerzetesek körül is szelíd és veszélyes vilá-
giak keringenek. Az írek Patrikja kemény szíve miatt megátkozott egy Coroticus 
nevezetű embert, aki menten rókává változott, s mint szíve mutatja, mivel mindig 
is odatartozott, a rettenetes erdőbe menekült. Szóval, állítja a történet, az ember-
nek lehetnek olyan szervei, amelyek egy másik világhoz kötik, amelyek haszná-
lata révén képes a másik világ részévé válni, megfelelő alkalommal abba beleol-
vadni. Engem volt húsz év, amikor nagyon érdekeltek azok a lények, amelyek a 
biológiai és a mitológiai világ határán állnak, és közvetítő szerepük jóvoltából ezt 
az említett átjárást képesek biztosítani. A sok fejezetből álló, a róka mibenlétét 
taglaló, korábban már említett regényt, valamint a rózsa kultúrtörténetét ezért is 
írtam oly hosszan, az átlagos életidő harmada alatt, ráadásul szellemi aktivitá-
som delelőjén. 

Megjegyzem, ezen alkotói korszak tűnhet úgy, mint a törvény és a törvényen 
kívüli sávjainak határvonalán való portyázás, amikor az ember egyidejűleg képes 
létezni a hősökben gazdag, elrendezett valóságban és a hátborzongató, ismeret-
len, törvények nélküli világban. De ha ezt megjegyeztem, akkor arra ugyancsak 
emlékeztetnem kell, hogy mennyire nehéz az ilyen helyzetekben megkülön-
böztetni azt, mi a veszélyes démonok szemfényvesztése, és mi az, ami a költői 
képzelet terméke, mi az, ami valóban megtörténik, s mi az, ami teljességében 
valószerűtlen, és ha használatban is marad, nem egyéb szórakozásnál.

Vonzódásomat a rókákhoz első pulikutyámnak köszönhetem. Mint azt is, 
hogy családi házba költöztem, azzal a szürke szemű asszonnyal, akinek tekin-
tete, ha félhomály volt, zöldeskékké vált, olyanná, mint a fahamu, ha ráesik a 
gömbölyű szemű, meleg májusi eső. E váraljai háznak kezdetben elkerítetlen, a 
meredek hegyoldalon a vár alá felhúzódó kertje volt: éjjelente rókák látogatták 
meg a kutyámat, a táljában maradt maradék ételt fölfalták. E rókáktól tanult meg 
tutulni Dugó, én pedig Dugótól elsajátítottam a toleranciát.

Dugó két hónapos korában került lakásunkba, amely a hajdani pékmester 
házának tetőterében épült (az épület a Matulka-ház nevet viseli, 1875-ig város-
háza volt, amikor is az elöljáróság a Kapuvári-házba költözött, mivel Veszprém 
rendezett tanácsú várossá vált, s tágasabb helyet igényelt a hivatal), amelyért a 
Csikász Imre nevét viselő utcácskában saját magam által épített, némileg nagyobb 
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alapterületű, de kevésbé szerencsés szobabeosztású tetőteret adtam cserébe. Első 
éjszakáját azzal töltöttem, hogy az ágy mellé lógatott jobb kezem mutatóujját a 
kiskutyai szájában tartottam, hagytam, hogy rágicsálja.

A kutya kezdetben megkívánta a napi öt sétát, amely utóbb háromra apadt. Így 
aztán mindennap többször is pórázra fogtam, hullhatott jég vagy eső, szitálha-
tott a köd, avagy perzselhetett a napfény, erre vagy arra kóboroltunk, többnyire 
aszerint, hogy merre jártak éppen kevesen. Hol a gesztenyefákkal beültetett 
olaszbástyán, a tűztorony bejárata alatt, hol a vár egyenes utcájában, lehetőleg 
póráztalanul, hol a Benedek-hegyen, esetleg a vár alatti utcákban, a belvárosban, 
a kórház mögötti temetőben, illetve parkban, vagy távolabbi utcák zegzugaiban.

Veszprém titkai napról napra tárultak fel: a vadcitromfák voltak az elsők, ame-
lyek egyikének hajtásából azóta a Paloznak és Lovas közötti Öreghegyen meg-
épült présházam előtt bozontos és szúrós cserje nevelkedett fel, hiszen ki tudja, 
miért a lebontott zsinagóga helyére ültette a városi főkertész; én aztán föltártam, 
s bonyolult okfejtéssel le is írtam a rókáról és városról egyszerre szóló regé-
nyemben a vadcitrom és a zsidóknak oly fontos cédrátcitrom rokonságát. Aztán 
minden egyéb ritka növény is felbukkant a város rejtélyes zugaiban: a suhanc 
cédrus, a bíbor levelű mogyoró, a cserjés gesztenye és egyéb évelők alapján kide-
rült, a város szépséges parkokkal rendelkezik, amelyekben azonban nincsenek 
sem padok, sem szeméttároló edények. Dugó hol ezt, hol azt szemelte ki magá-
nak célpontul, attól függően, hogy az ott tengő-lengő macskakolóniát, sünöket, 
menyéteket vagy a hullámpapírral takarózó hontalanokat kívánta meglátogatni. 
Az ebbel együtt fedeztem fel tehát a várost, pulimnak köszönhetem Veszprémet, 
annak tájélményét, s nyilván mentális egészségemet.

Néhány év múlva azonban oly mozgásigényűvé módosult a lakásba kény-
szerített házi jószág, hogy kerékpár mellett futtattam, majd, hogy hosszadalmas 
út és körülményes technikák révén tudtuk csak elhagyni a belvárost, s a Séd 
völgye sem bizonyult alkalmasnak a szabad kószálásra, megoldásként felvető-
dött a belvárosi tetőtéri lakás eladása és a közeli kertes családi ház megvásárlása. 
Mire megvettük a házat és a magunk ízlésére átalakítottuk, Dugónak kölykei 
születtek, amelyek egyikével, Adéllal hamarosan elfoglalták a hegy alatti mély 
udvart és a hegyoldali, törmelékkel elárasztott, akáccal, hárssal és kőrissel 
tarkított csenevész bozótos elegyét. Mivel ugyancsak agyafúrtak voltak, s nap-
közben, magányukat enyhítendő, el-elkóboroltak, hol a helyettes polgármester 
fogta be őket, hol a püspök, hol egy, a ferenceseknél élő fiatal atya, vagy pedig a 
Művészetek Háza egykori, ugyancsak kutyatartó vezetője, hamarosan feladattá 
vált a kert bekerítése.

Így aztán egyszerre saját birtoka felett árgus szemekkel őrködő veszprémi pol-
gárrá váltam, akit kerítés vesz körül, és nem lehet hozzá csak úgy, kapucsengő 
hangja nélkül benyitni.

A csengőszóhoz hamarosan csatlakoztak a különböző nárciszok hagymái, a 
rózsatövek, a terrakotta színű cseréppel borított terasz, a kőből faragott asztalok, 
lecserélt ablakok, fenyőgerendából ácsolt hidacska a tetőtéri könyves szoba és a 
hegyoldal első terasza között, legvégül a bronzszobor: az eredeti művet Verocchio 
alkotta, valamikor a reneszánsz idején, Toszkánában, s az egyik fiesolei Medici-
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kertben állították fel, mielőtt a firenzei városháza udvarára került, s a magamé 
csupán másolatainak egyike.

Veszprémről írni nem e könyvem feladata – szögezi le Bakony című műve 
elején, a tájékoztatóban a túlzások, azaz a mesék embere, Eötvös Károly. Szerinte 
ugyanis a Közép-Európa legnagyobb édesvízi tavára néző domb és hegyoldalak 
már nem lehetnek a Bakony részei, már csak azért se, mert hiszen hol van már a 
három Balaton nagyságú Bakony-erdő rengetege.

Eleink el-elvitatkoztak azon, hogy a város mely tájegység része. Cholnoky Jenő 
leginkább fennsíki településnek látta, s mint kései tanítványa, munkái kiadója, 
magam sem gondolom másként. Cholnoky városlakóként értette ezt a helyet, a 
se nem úrként, se nem bolondként nagyzoló Eötvös pedig a nemesi kúriák ván-
dorlakójaként.

Én tudom, hogy Eötvös miért nem ismerhette Veszprémet. Veszprémben 
esténként nem lett volna mit csinálnia. Akkor itt ugyanis a házak lakói alszanak, 
vagy legalábbis úgy tesznek.

Szürkület után valóban nincs mit tenni ezzel a hellyel. Az utcák kihaltak, még 
csak a kocsma irányába se tapogatózik senki ember, az egyetemisták a maguk 
klubjaiban duhognak, a színház nyitva is és zárva is, a szórakozóhelyek bezár-
nak, és a koncertek közönsége pontosan tudja, melyik hangnál esik ki egy hang-
jegy az első hegedűs kottájából. Társas körök sincsenek, a turisták pedig, mintha 
szellemjárta helyet éreznének, a sötétedéssel egy időben sietve menekülnek 
Balaton-parti szálláshelyükre.

Amíg nem volt kertem, élveztem a belvárosban a magányos esti kóborlást. 
Találkozhattam menyéttel, tiszta fényű csillagot is láttam, hol üzekedőkbe, hol 
szeretkezőkbe is botlottam, ha betévedtem egyik-másik kivilágítatlan parkba. 
Ha benéztem egy-két lakásba, mert lehetővé tette az elhúzatlan függöny vagy a 
németalföldi, illetve sváb módit követő függönytelenség, képernyőkékben ázó 
bútorokat, mosónővé fakult asszonyokat és kék overalljukban hortyogó urakat 
láttam. Igaz, az emeleti lakásokba nem volt módon belátni.

Eötvös Károly bejáratos a lakásokba, kihallatszik minden könyvfejezete mögül 
a polgári szalonok vagy udvarházak tisztaszobájának finom zaja, mely zaj akkor 
kél a ropogósra vasalt függönyanyagban, amikor éppen csak meglebbentik, hogy 
a gyorsan megszüntethető réseken kilessenek az utcára. Eötvös, akire hol nép-
rajzkutatók, hol helytörténészek, hol egyéb tollforgatók hivatkoznak, de adatai 
hitelét nincs, ki kétségbe vonná. Kérdőjelezetlen tekintély. Hozzáértők szerint 
sokat tud a szűrkészítésről, a betyárkodásról, a nemes asszonyok házi titkairól és 
az otthonok rejtélyeiről, de magam nem ajánlom senkinek, hogy az ismét népsze-
rű író állításainak, miután komolytalan, nagy hitelt adjon. Locsog. Olyasvalakit 
kellene ajánlanom, mint aki azt állítja: a Bakony a Drávával határos. Avagy: az 
arcom határos lehet egy felhővel. 

Ha nem is két, de tíz kézen meg tudom számolni, a veszprémi otthonok közül 
hányban jártam. Ezek között egyetlen kéz elég azok megszámolására, amelyeket 
valóban helyi családok teremtettek meg, közel harmincéves ittlétem egyelőre 
nem biztosíték arra, hogy érdemes legyek a helyi notabilitások mélyebb érdeklő-
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désére, azaz arra, hogy egyik vasárnap délután otthonukba meghívva tea, avagy 
néhány pohár bor mellett megbeszéljék velem a Csatár-hegyi hétvégi ház kertjé-
nek rejtélyeit, beavassanak kisvárosi titkaikba, megtárgyalják az aktuális regná-
lók egyikének-másikának riherongykodását. Vasárnap délután nagyon szeretetre 
méltó a város: a történeti magon kívül, ahol rossz időben turisták tolakodnak, 
soha senkit nem látni sem az úttesten, sem a járdán, de még az udvarok ösvé-
nyein, illetve lépőkövein sem. Szerintem a vasárnapi délutánokon a városlakók 
önvizsgálatot tartanak és megfeledkeznek az időről. Ilyenkor bizonyosan nincs 
sem erkölcs, sem erkölcstelenség. Ilyenkor nincs történelem.

A vasárnap többi napszakában – kivéve az estét és a hozzátapadó éjszakát –, 
miként a többi napokon is, a veszprémiek nem tartózkodnak a lakásukban.

Akadnak napok, amikor arra ébredek, hogy nehézzé váltam. Ilyenkor ki nem 
mozdulok a házamból, napközben gyakran a kertbe sem lépek ki, hanem jó 
könyvet keresek, és szárnyakként fölcsatolom a vállamra, hogy elrepüljek innen. 
Az utóbbi másfél évben azonban nem találtam sem olyan napot, amelyben a 
tömegem csökkent volna, sem elég megbízható könyvet, hogy kiemeljen ebből 
a váraljai ingatlanból. Néha összeszedtem magamat, megtartottam az óráimat, 
vitatkoztam az önmagát helyi fenevaddá átképező dékánnal, többnyire hagytam, 
hogy oroszlánnak higgye magát, nem figyelmeztettem arra, hogy állatkertben él, 
nem pedig a szavannán, és ha tehettem, szélirányt vettem az utat, elszaladtam 
addig, amíg nem éreztem, hogy ott már a délvidék. A napok azonban mindig 
velem tartanak.

Mire ötvenöt évessé korosodtam, s a mosógépbe annyi mosnivalót gyömöszö-
lök, hogy némelykor képtelenné válik a feladata teljesítésére, a kutyám frizuráját 
féloldalassá nyestem, majd megtetszik, és nem korrigálom, a tavamban fertőtle-
nítőszer-túladagolással kékké festem át az aranyhalakat és a zöld kecskebékát, 
ráébredek, hogy az, amit egykor arányérzéknek neveztem, elromlott bennem, 
és nincs más választásom, újra meg kell találnom a mértéket, amely a diófának 
árnyat ígér, a tulipánszirmokat időben visszacsukja s a hegyoldalon legörgő 
kövek útját megszabja.

A napok, a város és az öregedés ellen, kezdetben először a naplementékről, 
verseket költöttem; újabban, lemondva a szövegalkotás áhítatáról, esténként 
naplementét nézek. A kertem erre különösen alkalmas, mert minden napszak 
megterem benne, kivéve az alkonyatot: a hegygerincen álló, mai kinézetét az 
1980-as támfal-rekonstrukcióval elnyerő vár ezt az egyet ellopja tőlem. Úgyhogy 
a magam naplementéi olyanok, hogy ugyan csupa fény az égbolt, évszakoknak, 
szeleknek, esőnek-párának megfelelően más és más ragyogású, de már a sötét 
fekete levében ázik alant a ház, a ház alsó udvara, az utca és a városrész, több a 
hangja, mint a színe, én pedig a nappal nehezékét, mintha zakót, legombolom 
magamról, meztelen felsőtesttel kiülök a kertem legfölső teraszára, lábamat bele-
lógatom a hűvös estébe, és bámulom a sokszínű eget. S ha ilyenkor megkondul 
a sok templomban lakó harangok egyike, megszólal és perlekedni kezd egyik-
másik madár, vagy denevérek kezdik széles bőrszárnyukon suhogásukat a tavam 
fölött és a rajzó szúnyogok közül válogatják zsákmányukat.
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Akkor, amikor nem a naplementéket írtam le, s nem az égboltot bámultam, a 
kutyám oldalán alámerültem a városban: ne felejtsem a fényes eget, és ne, hogy az 
utcákban hamar besötétedik, olyankor a nappali méreténél keskenyebbé szűkült 
a köz, a tér és átjárója minden emlékképnek. A puli, a fekete jószág, testvérére lelt 
a sötétben, nappal használt érzékszervei helyén új, éjszakára szóló orra, szeme és 
füle nőtt. Én azonban hagytam a kutyám által vezetni magam, és annyi mindent 
megtapasztaltam, hogy több antológia is kikerekedhetne belőle. A Csatár-hegy 
mögött elvesző Nap fényétől egyetlen pillanatra felragyog a húszemeletes lakó-
tömb legfelsőbb emeletének ablaksora. Az alulról megvilágított gyöngyházfényű 
fellegek között fehér repülőgépnyomok X-betűje. Egy szaxofonszóló kapaszkodik 
át a viadukt korlátján, és nem hull a mélybe, hanem szétporlad a szélben. Édes 
fagylaltillat és az első alkalommal kihúzott szemű, színházba igyekvő nők szaga. 
Egy levélkézbesítő, aki némelykor költővé, és olyankor nagyszerűvé lényegíti át 
magát. És az, ahogyan egy-egy ifjúban meglátja öngyilkos fiát. A várfeljáróban 
a házfali fülkében álló Flórián kezében a veder. A gyertyaviasz maradványaival 
megpecsételt gyilkosság helye az éjszakai mulató kijáratánál. Ircsik József város-
festményein a kapuzatok nehéz, széles ecsetnyomú árnya. Intim részletekhez 
ér valamennyi érzékszervem, s nem hagyom, hogy érzékszervi tapasztalataim 
nyomán gondolat körvonalazódjon, különösen nem, hogy ez, túl a képiségen, 
átömöljön a szavakba.

Talán. A várossal való viszonyomban ez a szó mindennap előkerül. Az első 
évtizedben okvetlenül. A másodikban biztosan. A harmadikban mindenképpen.

A város, miközben ezekben az évtizedekben a Föld népessége egy egész milli-
árddal gyarapodott, igyekezett megteremteni a maga mitológiáját, István király, 
a magyar állam ezer éve élt alapítója elözvegyült feleségének kultuszával. Így 
aztán mindmegannyi névnapján városi ünnepségsorozatot eszkábálnak össze az 
erre a célra alkalmazott hivatalnokok és felkért, méltó honoráriummal honorált 
szakemberek; a május eleji Gizella-napi rendezvények követésével a település 
önátalakítása is nyomon követhető. Tulajdonképpen ezzel a kíváncsisággal 
megverve mentem el a 2009-es év eseményeinek egyikére. És a tömegben bol-
dogan vegyültem el, mert nem találkoztam egyetlen ismerőssel sem, mert nem 
köszöntek rám, mert nem ismert meg senki. Meglehet azért, mert szemüveget 
viseltem – újabban az utcai közlekedéshez is szemem elé illesztem az okulárémat, 
kissé tisztábban lássam a távoli dolgokat. Tény, hogy én jól láthattam mindenkit, 
ahogy felmentem a neoromán kapuzattal alig egy évszázada lehatárolt várba, 
s talán éppen ez okuláré miatt mindazok számára, akiket én ugyan nem tudok 
azonosítani, de magam számukra felismerhető lennék, most identifikálhatatlan-
ná formálódtam.

Aztán másfél óra után besokalltam a politizálás és a műkedvelő teátrum misz-
tériumjátékától, visszazárkóztam a munkaszobámba, ahol sikerült is fél tizen-
egyig dolgozni, ámbár azért vettem házamnak az irányt, mert felbőszített, hogy a 
díjjal kitüntetett egyik helyi megajándékozott esetében a díjazás okaként politikai 
tevékenység szerepelt. Akkor elővettem az emigráns orosz költő kötetét, amelyet, 
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hogy befektettem magamat a saját ágyamba, olvasni akartam (hogy éppen azt, 
abban az a vörösbegy segített, amelyet a bezárt lakásban találtam, szegény zilált 
tollú jószág éppen a számítógépemen ült, amikor rányitottam, s onnan landolt, 
onnan indulva zúgott neki fejjel az ablaknak). A lapjaira kéken vetült két ujjam 
árnyéka – ez a látvány, nem pedig az ország és a kisvárosom azonos tébolya aka-
dályozta meg, hogy olvassam a költeményeket.

Talán magam is, aki világoskék inget húztam a májusi kellemes délutánon 
felsőtestemre, kék árnyat vetettem, s ez az árnyék magába fogadta alakomat, oly-
annyira, hogy láthatatlanná váltam? Vagy ez az érzékeletlenség hetek, hónapok, 
évek óta tartana? Ha igen, Veszprém okozza semmivé foszlásomat, vagy nem 
így van, mert saját képességem ez, és csupán elő kell kapnom varázspálcámat, és 
hipp-hopp, kopott gúnyaként levetem magamról testemet, és eltűnök?

Gizellát, miután négy gyermeke rég elhalt, majd az ötödik is, Imre, akinek 
halálát a vadkantól kapott seb okozta, és István férje már kiszenvedett, az orszá-
got ráhagyta Jézus anyjára, a híveiért közbenjáró Máriára, bezárták a veszprémi 
várba, s mert félő volt, veszélybe kerül élete, Bajorországból fegyveresek indul-
tak érte, hogy kimenekítsék a zúgolódó magyarok fogságából. Hogy valódi 
fogságban tartották, avagy képletesen kellett azt érteni, nem deríthető ki. Utóbb 
a passaui niedernburgi kolostorban apácaként miként gondolt szertefoszlott 
házasságára, holt és vélhetően szeretett hozzátartozóira, elveszett koronájára, 
nem tudható; az annál inkább, hogy miként arra a helyre, ahol rettegett és rabos-
kodott. Veszprém úgy szokta saját kontúrjait megvastagítva városként létezését 
hangsúlyozni, hogy közben tagjait megrövidíti. Itt az emberek egymásnak nem 
tagjai, hanem a felettes Egy névtelenségbe olvadó, felhasznált alkatrészei, ha már 
az a dicsőség éri őket, hogy értékeiket felajánlva elfogadta és lám, máris haszná-
latba vonva magába emésztette a hely.

Gizella, amikor kiszabadult a vár, az ország és saját múltja fogságából, apácává 
vált, s hogy hamarosan apátnővé emelkedett, arra utal, hogy új élethez jutott, 
annak díszleteivel, köznapi és nagyjeleneteivel. Itt valami elveszett, ott valami 
megtaláltatott, és ismerve az annyi mindenre képes, önigazoló históriákra utalt 
emberiséget, ez is, az is példabeszédre adott és ad egyszer csak módot. Az egy-
kori királyné tehát elveszítette önmagát, bár jutott számára egyetlen kék és lenge 
árnyék: a múlt.

Engem először az foglalkoztatott, hogy miféle időszak az, amely lehetővé tette 
szüzessége megtartása nélkül is II. Ottó császár testvérnőjének, a hajdani magyar 
királynénak az apácaságot, meglehet: nem példa nélküli módon, hiszen a 11–13. 
század vallási mozgalmai eredményeként mind a nők megítélése, mind a vallásos 
élethez szükséges erényekről vélekedés megváltozott, és hogy éppen ez foglal-
koztatott mindenekelőtt, nemcsak jellemzőm, hanem a dolgoktól értelmiségi 
módú, távolságtartónak gondolt magatartásomra is példa.

Mindennek nyomán az éjszakában azon töprengtem, mely szavak váltak 
szemem és tudatom számára olvashatatlanná és megérthetetlenné. Ujjamat moz-
gatva a papír fölött, azzal kísérleteztem, hogy különböző színű árnyékot vessek, 
s hogy magam számára nyilvánvalóvá tegyem: mindahány megjelenő szín még-
iscsak illúzió, a lámpafény felbomlása alkotóira, amelyet azonban csupán saját 
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emberi szemem érzékelhet, és éppen ilyen módon. Nem színanyag színe ez az 
árnyék-kék, hanem egy jelenség következménye, illúzió az, amely, mondjuk, a 
hozzám betévedő madár számára már megtapasztalhatatlan lenne, úgy suhanna 
át rajta, hogy észre sem venné, a világom határán hatol át.

Ilyesmi élményekhez az jut, akinek egyszerre csak nincs önbecsülése.

Nem vagyok tehát bennszülött, nem látom úgy, nem élem úgy Veszprémet, 
mint aki anyja méhéből esett ide. Kétharmad véletlen és egyharmad döntés ered-
ménye, hogy ebbe a városba kerültem, egyharmad véletlen és kétharmad döntés 
következménye, hogy itt élek. Nem úgy látom mégse, mintha utazó, pláne nem, 
mint aki átutazó lenne, bár akadnak helyek, sarkok, ahol önmaga alá kanyarodik 
vissza utca, ahol a függőkertek és teraszok alatti nyeregtetőkön barna térdzokni-
ban álldogálnak a kémények, amelyeket táguló pupillájú turistaként szemlélek.

Nem tudom, a városban hány tősgyökeres él, de amikor a Gizella-napi ünnep-
ség fő programjaként a középkor és a jelen kórházi állapotait nem metaforaként 
összehasonlítani képes szónokot tapsoló tömeg emberei között húzom össze 
magamat, a tomboló sikerrel szembesülve, akkor tisztában vagyok azzal, hogy 
az utóbbi másfél évtizedben született egymilliárd ember e városra eső része 
mind-mind fanatikus őslakos, a magamfajta jövevények vagy nincsenek, vagy ha 
lennének, akkor pedig láthatatlanok és némák.

Gizella mindenesetre valóságos jöttment volt: a történészek szerint férjhez sem 
akart menni, államérdekből fogadta el István király kezét. Arról van szó, hogy 
az egykori Pannónia, azaz a mai Dunántúl a salzburgi érsekség érdekeltségévé 
vált, amikor a kilencedik században széthullt az avar birodalom, s e vidéken a 
térítési lázban építtették a várban található kerek templomot. E Karoling-kori 
épület létével bizonygatja a salzburgi érsekség elsőbbségét a pápánál, mégpe-
dig a Passau–Regensburg érsekségével – s vélhetően a görög hagyományt szem 
előtt tartó bizánciakkal – szemben, ennek a vetélkedésnek az eredménye, hogy a 
passauiak száz évvel később Gizellát meggyőzik arról, hogy vállaljon keresztényi 
küldetést, s küldik ide majd az évszázada elkezdett evangelizáció folytatásaként 
királynénak, viszik vissza innen, nehogy reménybeli szentsége egykoron majd 
más érsekségeket erősítsen. Veszprém, vagy a most ebben a városban található 
templom eszerint valaha a világpolitika érdeklődésének centrumában állt.

Városom legfőbb védekezése az idegenekkel szemben a stigmatizáció. 
Mindenkire, aki nem anyja petefészkében vagy apja heréjében érkezett 
Veszprémbe, ráaggatják azt a sárga, csillag alakú jelet, amely azt hirdeti, 
hogy jövevény. Ha idegen, akkor közhírré teszi azt is, hogy a hagyománytól, 
a lokális érdekektől különbözőt jelenít meg, képvisel, s akként veszélyforrás. 
A gyüttmentség Veszprém nem odavalósi születésű lakosai számára létrehozott 
gettó, amely van, akit megvéd és különböző cselekedet véghezvitelére hatal-
maz fel, s léteznek, akiket kirekeszt és megakadályoz, hogy döntési helyzetbe 
kerüljenek.

Persze ennek a magatartásnak akad indoka: a város csodára vár. Hiába kérték 
a pápát erre, Gizellát addig nem lehet a törvények értelmében szentté emelni, 
miként a várost sem fölemelni, amíg bizonyíthatóan nem tulajdonítható számára 



31

legalább egyetlen csoda. Ez a csoda nem érkezhet bárhonnan vagy bárkitől, el 
kell azt és azokat keríteni, ahonnan bizonyosan nem lenne hasznos, ha érkezne 
a mirabilitás.

1010 körül róják pergamenre azt a királytükröt, amely magyarul a Szent István 
király intelmei Szent Imre herceghez címet kapta. Imrének, aki a veszprémi Szent 
György-kápolnában tett szüzességi fogadalmat, vélhetően még élt valamelyik 
bátyja, ha nem kellett gondolnia családalapításra, dinasztiális kötelességére. 
A veszprémi esemény arra utal, hogy inkább anyja, Gizella hatása alatt állt, s szá-
momra egyébként az erős anyai befolyást hangsúlyozza az is, hogy apja utasítá-
sok sorát kénytelen adni számára. Az Admonitionesben a vendégek és jövevények 
megbecsülését parancsolja meg utódjának István, mert ők mindenekelőtt hasz-
not hajtanak, továbbá nyelvük és szokásuk által különb-különb példát hoznak 
magukkal, díszítenek és emelik a fényességet. A jövevények gyámolítására – akik 
nyilván keresztények voltak és a civilizált, azaz a római múltat képviselő világból 
érkeztek – szükség lehetett, és jól tudhatta ezt az intelmek latint tudó fogalma-
zója, a szöveg kegyes hangzásáért felelős szerzetes, aki talán idegenből érkezett. 
István támogatta az idegenek ápolását, s ha nem ezt teszik, azt mintegy barbár 
szokásnak minősítette.

A barbár eredetű, középkori város alapítását ugyan nem mítoszi köd, hanem 
az említetlenség miazmás párája borítja, ezért első évszázadairól módfelett keve-
set tudunk. Mindenesetre többet, mint a térség várost megelőző településéről, de 
annyit mégsem, hogy bárki is meg tudná mondani, mikor alakult ki a kővári for-
mája. Tulajdonképpen azt sem lenne könnyű megállapítani, hogy a vár foglalta-e 
magába kezdetek kezdetén a várost, vagy a város kebelezte be a várat.

A rómaiak, mivel megvetették a forrástalanságot, nem tömegével telepedtek le 
ezen a helyen, az élőhely nem mutathatja az antik városok katonai táborra utaló 
négyzethálós szerkezetét. A frank birodalom idején a kereszténységre térített 
morva alattvalók székhelyeként sejtik sokan e helyet, éppen egy olyan, Szent 
Mihály nevét viselő kőtemplommal, amelyre a salzburgi érsek 870-ben kelt, 
pápának írt levelében hivatkozik, üzenetével egyben fenntartva e tájra kiterjesz-
tett evangelizációs jogát. Anonymus a 13. században akként említi Veszprémet, 
mint amelynek olyan vára emelkedik, ahová a teuton lovagok a honfoglaló 
magyarok ellen védekező állásba vonulhattak.

Kővel erődített volt-e a honfoglalás idején a templomos hely, vagy csak a 
szlávok sziklaplatóra emelt földvára, írott források, képi ábrázolatok és régé-
szeti maradványok híján nem tudni. Tudott, a Várhegyen mindenesetre funk-
cionált a kerek alaprajzú keresztény templom, s mert frank szabályzat szerint 
létesült, működött mellette a plébániai iskola, kőházban. Épült a közelben 
világi székhely, palota, amelyet ha külön sánc védett, akkor a vár és a város 
középpontja nem függ egybe, ha pedig nem, akkor a vár bizonyosan magába 
foglalta a várost.

Az, hogy temploma létezik az erődnek, és nem a városon kívül elterülő teme-
tőben, valamelyik szentté avanzsált ősnek a csontjai fölé felhúzott istenháza ren-
dezte át a település szerkezetét, és vált perifériális helyzetűből centrálissá, arra 
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utal, hogy keresztények építették a telepet: az őáltaluk újonnan épített városok 
közepén szokott, hitüket és kozmológiájukat demonstrálandó, tornyos bazilika, 
székesegyház, dóm, katedrális, kápolna állni. Mivel védhető magaslatra tették – 
a völgyben tevékenykedő vámszedők vámja biztonságban hevert ott a ládában 
–, középkori jellegű a vár, zárt, kiváltságokat képviselő, a várkapu előtt pedig 
kisebb települések sokasága épült meg, azok lakhelyéül, akik épületei nem fértek 
be a hegytetői erődítménybe. Kézműveseké és kereskedőké ez az erős hely és a 
köré kuporodó sok kis lakótérség, akiket összetart a védmű, s megkülönböztet 
az, hogy a falakon belül laknak-e vagy kívül. 

Mondják, a középkor városa nem szabadságot, hanem szabadságokat adott a 
lakóinak, minden csoportnak mást és mást, kinek függetlenséget, kinek szaba-
dosságot, kinek családjától való elszakadást. Más szabadság az alkalmazotté, más 
az uralkodóé, a szerzetesé, a nemes hölgyé, avagy a fennhangon érte epedező 
lovagé – s ez a daraboltság a város szerkezetében is tetten érhető, hiszen leképe-
ződik, és ezzel megismétlődik.

A vár a lehető legszűkebb területen terül el, épületei egyemeletnyi magasak, a 
középületek uralják a terét, amely épületek egyben a hatalmat szimbolizálják, és 
erősre készített, védő kőfal határolja. A bástyák és falak kivételével építészetileg 
nem egységes karakterű, a hatása sem az – például azért, mert hol a katonai, hol 
a kereskedelmi arculata villan elő a helynek.

A vár létrejöttének idejére abból lehet leginkább következtetni, hogy az épí-
tők bátran használták a hely geológiai adottságait, s ebben az egykori Római 
Birodalom északi peremén a letelepedésükért cserébe szívesen katonáskodó 
frankok voltak élenjáróak. A frank kőművesi merészséget utánozták aztán a 
12–13. századi német befolyás alatt álló területek építtetői. Így a veszprémi vár, 
ha építése két szakaszú is, a nyolcadik, majd a tizenkettedik században hasonló 
erők nyomán formálódik.

Megválaszolatlanul maradó kérdés, hogy a város és a vár együtt jött-e létre, s 
ezzel együtt az is, ugyan melyik léte előzte meg a másikét.

Veszprémben, de meglehet, minden 20. és 21. századi közép-európai kisvá-
rosban számos olyan dolog egzisztál, amely nincs – meglehet, éppen ez nyújtja 
a kisvárosok specialitását. Veszprém unikalitásához hozzájárul, hogy a település 
már akkor létezett, amikor még nem volt magyar állam, de másrészt akkor még 
nem, amikor létezett Pannónia provincia. Veszprém kialakulásához nem társult a 
rómaiság, ezzel szemben igen a germán világ, s a németség ereje nyomán törme-
lékké oszló szlávság hagyománya. 

Nem tudom, a néhány tízezer főnyi honfoglaló magyarság és a sok százezres 
szláv népesség miként keveredik el úgy egymással, hogy utóbb a nemzettest 
magyar lesz és nem szláv, de a vegyüléstani elvet Veszprém elsajátította, és szá-
mos alkalommal olvasztotta a többséget magába a kisebbség.

A szlávok és a keletről érkező barbárok ellen emelt frank-germán vár karak-
teréből könnyű a következtetés a várban lakók mentalitására. Az ő lelkületükből 
ez-az máig fennmaradt: a városlakó nem fogadja el magával egyenlőnek sem 
a nem városlakót, sem pedig a frissen betelepültet. A középkor közepi városi 
népesség vérmérsékletének maradványa ez az idegenellenesség. 
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Az Óváros tér végében kezdődik a vár, melyet az egyetlen utcája mellé álló 
polgárházak és paloták, mint esszét terjedelmesebb, illetve apróbb fejezetei, 
külön tulajdonosú, eltérő fennhatóságú részekre osztanak. Mert ugyan a vár 
utcája miatt egyfonalú és hosszú, mégis érzékelhető, hogy a hegygerinc két olda-
lára billennek a házai, a jobbik a keleti lejtőre, a bal pedig nyugatra, és ez a hegy 
a maga két, épületekkel elborított oldalát két völgynek mutatja meg, amelynek 
az alján ugyanazon patak kanyarog. Azaz csak az egyikben, de hogy a másik se 
szenvedjen vízben hiányt, régen a Séd nagyobbfajta esőzésekkor kiáradt, magá-
hoz ragadta a Pápa felé kivezető utcát, s csinált belőle oly széles, alföldi folyót, 
hogy abban a kacsák mellett csónakok közlekedhessenek, és áradáskor ne csupán 
a belefulladt embereket sodorja magával.

A vár alatt északnak és délnek fut egy-egy mély völgy, hogy a Bakony irá-
nyában, északon, a Benedek-hegy szöglete alatt, néhány száz lépésre a várfal-
tól egybeforrjanak, s e kanyargós völgy közepén húzódik a Séd patak medre. 
Tautologikus a helyzet: a patak a Séd szinonimája, e két völgy pedig lehetne akár 
a városé. A Séd az északi oldal közepén torkollik, egy másik, rá merőleges völgy-
ből be ide, s a délnek tartónak a legvégén fordul keletre, hogy elhagyja azt. 

A házcsoport, amely az Óváros teret képezi, vagy a várba indította a maga 
utcáját, vagy két mellékindával a vár alá. Ha valaki magasból nézi a várost, jól 
érzékeli, hogy a várba fel nem üzenő, hoppon maradó épületek csoportja csupán 
egyik felét küldi a völgyaljba – képezzen ott utcát. S mintegy a délutáni fény 
fogadására, mentegetendő önmagát, amiért a fény nem teljes egészében érkezik, 
minthogy nem akadt olyan vágatra, amelyben elég széles és méltóságos teret 
alkothatna. A várból kiszorult épületek a hegy másik oldalára ugyancsak házak 
hadát engedte le, így megalkottatott ott is egy épületsor és keskeny utca. A várról 
lefutó utcák azonban nem utcák, hiszen kocsival, keréken járhatatlanok: lépcső 
emeli fel, süllyeszti le bennük a járókelőt, lépcső is a neve mindegyiknek.

A vár épületei az utcát védik, mintha azon oly sokan járkálnának, a fallal kör-
bevett várat ugyancsak házaktól körvonalukhoz jutott, mandalát formázó két, 
többnyire néptelen sikátor, átjáró, tér, térnek se nevezhető utcácska, köz, amely 
éppen csak annyira széles, hogy a múlt siettében átférjen még rajta, továbbá zug 
és szeglet övezi. Személytelen hatalom véderői mind, ennek látványába feled-
keznek bele valahányan a vasárnaponként, illetve az esős naponként ismeretlen-
ségből előömlő turisták, erre nem pillantanak a helyiek, ha nem idevalósiak, és 
vannak tekintettel azok, akik bennszülöttek.

Apámon láttam, ahogyan öregszik, kevesebb dolog és esemény kelti fel az 
érdeklődését, holott se nem apatikus, se nem érdektelen; csupán gyorsan felisme-
ri a világa mintázatait, és szerencsés kézzel és aggyal végzi el a döntéshez szüksé-
ges redukciókat. Igen, nem, nagy ritkán igem – határozatai nyolcvanhárom éves 
korára ennyire szűkültek le.

Veszprém, mire megvénülök, hány vonásból fog állni, ma még bonyolult, de 
a tegnapihoz és a tegnapelőttihez képest egyszerűsödött konstrukciója mivé 
szikárodik? Amikor beköltöztem a városba, és városi polgárrá emelkedtem, a sok 
domb, amelyeket munkába menet naponta meg kellett hágni, azt előfeltételezte, 
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hogy mozgásképtelen idősb koromra vagy házba zárom magamat, vagy már el is 
felejtettem, hogy egykor ily hepehupás hegyek közé keveredtem és azok tövében 
éltem. 

A veszprémi vár ma az észak-itáliai frank várakhoz hasonló – azok genius 
locija járja át. Védelemre készült, minden eresztékében erre a feladatra emlékez-
teti lakóit, végső soron lakosainak rendeltetése is képes erre az egyetlen feladatra 
szűkülni. Az erődítmény a földrajzi adottság(ok) alapján szerveződött, s egyben 
azok legjobb kihasználása. A vár mint építmény és a természet összhangja az 
embert és antropológiai tereit nem fogadja magába. Ez az összhang nem tér ki 
arra, hogy az embert is figyelembe vegye. Vannak déli városok, ahol a várfal és 
a házak egyetlen tömbbé forrtak össze, itt a falak alatt, benn, kertecskék húzód-
nak, alkalmas időben szépséges függőkertekké válhattak volna – gondoljon itt 
az olvasó Heidelberg hegytetői pompás várára és reneszánsz hortuszára. A mi 
városunkban csupán a közintézmények falai egyben a várfalak, a magánépülete-
kéi abba bizony be nem tagolódnak. Egykor nagy hírűnek látszó kanonokok 
sorra építették a maguk csinos, a másikéra nagyon hasonlító palotáit, amelyek 
elfoglalják ugyan a hegy keskeny nyergét, de a megbízók nem látták jónak a 
házak vár falához támaszkodását. S az is érdekes, hogy lakótornyok sem épültek 
itt, meglehet azért, mert abba sereg ember fért volna be. S a tömegre nem a lakó-
helyiségekben, de bizonyosan a várfalakon mutatkozott szükség, a harcosok és 
az őket kiszolgáló mesteremberek képezték a valódi védelmet.

A város mikor nőtte túl a várfalak közébe zsúfolt, utcájában könnyen, házai 
szerkezetét tekintve nehezen áttekinthető középkori települést? Ha a házak 
számát tekintjük, nem lehetett állandó lakó itt több egy-két száznál. A római vil-
lagazdaságban, a közeli Balácán az első-második századtól a birodalom végéig 
háromszáz-négyszáz ember élt – a kialakulásakor Veszprém várának népessége 
esetleg ha elérte ezt a számot.

Veszprém ma kb. hatvankétezer ember állandó lakhelye, azaz mintegy húsz-
ezer családé. Mai lakosa másként használja a változatlan szerkezetű várat: hosszas 
előkészület után, mondják, ér el a várba igyekvő a vártérre, amely végén kereszt-
ben áll a székesegyház. A bazilikán túl pedig ott a világ vége: annak peremén alig 
száz éve egyensúlyoz két mészkőből faragott fehér alak: az egyik István királyt, a 
másik Gizella királynét mintázza meg. Hogy mennyire ingatag a vár, az a várból 
nem látható – de akik a vár tövében élnek, nap mint nap érzékelhetik: omlik a kő, 
csúszik a talaj, repednek a falak. Aki azonban bejutott a várba, annak minderről 
nincs tudomása: a csodák birodalmában jár, ahol a templombelsőket a vár alatti 
vidéket és távoli tájakat ábrázoló freskók borítják, de a mennyezetre festett rózsa-
piros, illetve malachitzöld peremű felhőket a szél ugyanúgy a Bakony felől fújja 
délnek, mint azokat, amelyeket a templomok előtt felnézve az égen látni.

Veszprémben, amikor a gyufagyár megépült, 1875-ben tizenkétezren éltek, 
1927-ben, amikor már hét étterem és söröző, három kávéház, két cukrászda és 
két fürdő működött, közel tizennyolcezren, 1949-ben ugyancsak alig több mint 
18 ezren lakták a várost. Történelmi léptékkel nézve tehát a jövevények száma 
hatalmas iramban nőtt, néha már azt hiszem, csak ők hemzsegnek a városban. 
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Humánetológusok szerint az élet, illetve az élettudomány mintegy ötszáz embert 
tud egységes rendszerré szervezni, olyanná, ahol az alrendszerek értelmük sze-
rint tagolódnak be az egészbe, hozzájárulnak annak létéhez, s nem csak elélik az 
erejét. A létszám és a közösség eszerint egymástól függ. Az ekkora közösségben a 
belső változások nem okozhatnak véletlen káoszt, de a változások folyamata sem 
szakad meg, nem áll le az evolúció. Veszprém ekkora lakossággal talán csak akkor 
rendelkezett, amikor létrejött az első vár, amikor a vár körül szatellitvárosok léte-
sültek: azok kialakulásáért éppen a létszámfölösleg felel.

A testi kontaktus, a személyes kommunikáció, a megélhető kapcsolathálózat 
akkor eliminálódik, amikor hallomásból sem ismerői már egymásnak az embe-
rek, sőt, a vezetők sem érzékelhetők meg fizikai voltukban. Nagyjából ötszáz fő 
fölött bárkinek lehetősége nyílik arra, hogy kívül maradjon vagy kirekedjen a 
közösségen. A gyüttmentek, állítják a helyben gyökerező múltúak, azok, akiket 
nem véd meg a helyi hiedelmek bonyolult rendszere, akik nem hiszik el az embe-
rek valóságról történő állításainak valamennyi elemét, függetlenül attól, hogy 
azok hamisak vagy érvényesek. A jöttmentek olyan fantáziavilágban élnek így, 
amely nem a városról ad számot, ezért elgondolásaiknak a város szempontjából 
nincs jelentősége. 

Az idegen vidékről érkeztek olyanok, mint az állatok: mert hiedelmek híján 
vannak, a jelenben élnek. Nincs közösségük, amely rájuk érvényes döntést hoz. 
Ezek az emberek saját maguk számára fontosak, a szabadságukról nem képesek 
lemondani, nem ismernek se Istent, se hazát, se szerelmet: nincsenek szociali-
zálva, de még egy olyan erős akarat sincs, másféle hit, különböző remény, elütő 
szeretet, tanítás, eljárás, viselkedés, amely a szocializációt helyettesítené. 

Olyan nézőpontváltásra képesek, amelyek nem a közösségé.
Fuimus – voltunk, mondja a világ végénél tébláboló veszprémi ember, a nagy 

fehér kőszobrok lába mellett állva.

Gondolom, valamikor a 19. század huszadikká fordulása táján kaphatta a várat 
hosszában átszelő, az eufemisztikusság határán imbolygó Vár utca végén álló 
hely a nevét: világ vége. Az utca, amely a szirt gerincén valóban billeg, éppen 
a középvonala alatt húzódik a hatalmas föld alatti csatorna vezetéke (egyszálú 
bele), mondhatni, ennek a csatornahengernek a tetején egyensúlyoz, mint a tölgy-
rönkre helyezett falapon egyensúlyozó, az út egyik oldalán nyugatra, másikon 
délre csordul el a lehullt csapadék, nos, ez az utca valami fontos helyre vezet, ha 
annak név is adatott. 

A középkorban a tengerjáró népek adták a ma Belgiumban található, rémsége-
sen szeles és sótól kiszítt, így tehát fakó városnak a nevet: Ostende. A kelet vége. 
E név jelentését szárazföldi ember meg nem érti. Anglia legdélnyugatibb csücské-
nek a neve: Land’s End. A világ vége – ami Veszprémnek jutott. Az első magyar 
királyi házaspár mögötti mélység megnevezése az, valóságos tér, a levegő neve, 
de természetesen a képletesé is.

Az utóbbi fél évtizedben szinte naponta van alkalmam látni a két alakból kép-
zett szobrot, már-már profanizálva, végtére is a munkavégzés jelképévé váltak 
számomra. Aprólékosan, részleteiben is megvizsgáltam a közepes minőségű 
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alkotást: pontosan tudom, a mészkőtestekbe hány golyó csapódott be, hagyott a 
felületükön sérülésnyomot. Ugyanis 1956-ban ebbe az utcába szorult be az orosz 
tank elől a kevés egyetemista és városi felkelő, és ahogy őket lőtték, a szobrot 
is lőtték. A felkelők attól kezdve semmivé porladtak, a szobor azonban, ha nem 
is a golyókat, de a becsapódásuk helyét megőrizte. Nem értem, miért nem vált 
kultuszhellyé e pont, éppen emiatt. Az egyetem bejárata előtt ugyan megtalálható 
egy falba tűzött rózsafej, bronzból, sőt éjszaka is látható, mivel piros lámpa világít 
a bronzszirmok között, emlékezteti az 1951-től működő universitas professzorait, 
többségük miként hagyta cserben a diákjait a forradalomban és a forradalom 
után (annak közelében, annak távlataiban, s talán annak emlékében is), de nekem 
ez a gépfegyverek lövedékeitől megroncsolt felület, mert legalább az anyaga jelen 
tudott lenni a korabeli eseményen, valóbb emlék, mint a mementó, bár azt Raffay 
Béla, a neves szobrász készítette.

Cholnoky Jenő ugyancsak világ végeként emlékezik azonban e helyre, nem 
1956 eseményei miatt, pontosabban (s mily kedves is lenne az az utókor számá-
ra) az arra emlékező város által jutott e megnevezéshez. 1938-ban megjelent, a 
helytörténetet a földtörténettel hatásosan egybeillesztő aprólékos várostörténeti 
értekezésében arról írt az akadémikus geográfus, hogy a Szeminárium épülete és 
a szemközti kanonoki lak közé szorult kis bástyaszakasz, ahol a vár magányos 
utcája vakon végződik, a Világ vége. Testvérei, a kisváros első jó prózaírói sem 
mondták ezt másként, igaz, harminc-negyven évvel korábban.

A világ végéről a Benedek-hegy látszik, ahol ma kőkereszt igyekszik karjaival 
ellenállni az északi szélnek; egykor iszlám temetőnek használták. A veszprémi 
szél a világ végéről érkezik.

Sum – vagyok, mondja a halott város.

Máskor szóból lett a szemem. Elég meglátni a széltől vagy járókelőtől meg-
roncsolt, derék- vagy szájmagasságba falra ragasztott plakát félmondatát, hogy 
értelmet nyerjen a tekintetem. Fényképezőgépet emelve elé, dokumentumot 
készítek. Avagy magával ragad a tekintetem, mintha a napszél az üstökös magvát 
széthúzza, mintegy csóvává teríti szét a testemet.

Veszprém, egyszer csak ezt vettem észre, nagyon fél az idegen tekintettől. Itt 
van számára ez a gyönyörű vidék, rajta az éghez szokott vár, alatta a keresztény 
középkor elővárosaiból összeolvadt mai város, amely a huszadik században túl-
nőtte ugyan magát, de mindvégig vigyázott arra, hogy keskeny derekú asszony-
nak látszódjon, és 43-as lábát is mindig 37-es cipellőbe nyomorította. És itt van a 
félelem, amely nem csupán a riadalom és a rémület ellen berzenkedik, de mind-
azoktól is, akik a riadalmat látják vagy részvevőként érzékelik. A város kultúráját 
a kívülről szemlélők nem érzékelik megfelelő módon – állítják a gyüttmentek 
ellen morgolódók.

Hogy miért és mikor alakulhat ki egyensúlyi helyzet az önmagukat őslakosnak 
gondolók és a betelepedett, bármikor továbbállásra képes városlakók között, az 
időpont megjósolására nem vállalkozom. Alig száz évvel ezelőtt, ha tíz-tizenkét-
ezren éltek itt, vagyis a jelenlegi hatvanezres lélekszámnak mindössze a hatoda-
tizede tekinthetné tősgyökeresnek magát, ez az arány azonban torz, ha a helyie-
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ket, illetve a lokálisnak gondolt érdekeket képviselők hangját hallom. Akadnak 
ugyan, akik úgy gyanítják, az őslakosok tömegénél jóval nagyobb a vazallusok 
száma. Az egyneműség hiánya az ürügy, hogy a lakosok között nincs egyensúly.

Másrészt mégis ez lehet annak az eredete és biztosítéka, hogy egyre-másra 
érkeznek új és újabb letelepedni szándékozók, akik számára ez az instabil állapot 
a korábbihoz képest inkább kiegyensúlyozottságot ígér. 

Szóval a város lakossága sosem éri el azt az állapotot, amelyet vagy az igen, 
vagy a nem, vagy az elheverés, vagy a fölállás, az éhség, avagy a jóllakottság 
jellemezne. Nem alakulhat ki homogén (képzetes) testbéliség és szellemiség, 
errefelé a minimális számú egyensúlyi helyzeten kívül mindig több kínálódik fel. 
A matematikusok azt állítják, hogy létezik olyan test, amely csak két egyensúlyi 
ponttal rendelkezik: a stabillal és az instabillal, én azonban a két pólus közti vál-
tozatok sorozatát ismerem. Hiába tudom, hogy élnek tengeri teknőcök, amelyek 
olyan páncélformára tettek szert az evolúció során, amely mindig lehetővé teszi 
a könnyű talpra állást, én nem vagyok teknőcfaj egyede, és ha jól érzékelem, a 
városom sem ilyesféle jószág. Meglehet, nincs egyébről szó, mint arról, hogy a 
település ezen a módon kerüli el, hogy a két, egyensúlyi állapottal jellemezhető 
ideális lét valami katasztrófa eredményeként egyetlenegy egyensúlyi állapotúvá 
alakuljon, így a nem létező dolgok közébe sorolódjon maga is, mivel egyetlen 
egyensúlyi helyzettel rendelkező test nem létezik.

Persze nem állíthatjuk azt, hogy a nem létező dolgok nem befolyásolják a 
közösség életét, az emberek sorsát, vagy a történelmet. Sőt, éppen ellenkező a 
tapasztalatunk: mintha nemegyszer hosszú időbe került volna az abban való 
megbizonyosodás, hogy a valóságban nem létező dolgokra hivatkozva kreálód-
nak szabályok, és e formulák betartására kötelezik a közösséghez tartozókat, 
sőt, mindössze azok válhatnak közösségi taggá, akik számára a felállított norma 
szentség.

Tárlat címmel könyvet írtam egykor, melyben csak azokat a művészektől 
kapott tárgyakat mutattam be, amelyek között élek. A lakásom belsejéről esik szó. 
A képek között található az az 1978-ban készült festmény, két egymásra ragasz-
tott vászondarab, amin két, egymásba kapaszkodó, kék kontúrú alak látható. 
A háttér földbarna, rothadtsárga, iszapzöld, egészen olyan, mint a paradicsom.

Veszprémnek nincs meghatározó színe, mint van sajátja valamennyi toszkán 
városnak, az Esterel-hegységnek Nizzától nyugatra, vagy akár a konstantinápolyi 
török rózsát utánozó sárga Bécsnek. Koloritjával télen a télhez, nyáron a nyárhoz 
alkalmazkodik, olyan, mint kertem barna varangya (amely Adél kutya játszótár-
sa), a tavi béka (ami, ha a kutyák ugatásba fognak, menten elkezdi a vartyogást), 
akik az evolúció során szerzett tulajdonságuk eredményeként a környezet színét 
utánozzák. Ennek a városnak a színi környezete a négy évszaké, az ökörvérszí-
nű meggybokroké a hegyoldalon, a sárga vadszőlővel gúzsba kötött házaké, a 
vadcsapásoktól csíkozott havas lejtőké, a novemberi esők után maradt mocsoké. 
A rókáé, a rómaiak kedvelte felsőörsi kőé. Mind-mind örökké ugyanaz, miközben 
napszakonként, hónaponként, megvilágítástól függően árnyalataiban változók.

Veszprém tavasszal többnyire zöld, nyáron főként kék. A fűtől. Az égtől.
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Persze ez a zöld, ez a kék, ez az ólomszürke, ez a kadmiumfehér az olyan euró-
pai fickónak jelent valamit, mint én, aki részére éppen ilyen zöldként, kékként, 
fehérként érdekes. Arab ember számára – mondjam példaként – a kék nem min-
dig jelenti azt, amit nekünk. Hiedelmük szerint a kék szemű ember bajt hoz. Nem 
tudom, mi van akkor, ha az angyal a kék szemű, mint városunk templomainak 
sok freskóján. Amikor Allah Gábrielnek, majd az pedig Mohamednek kinyilat-
kozta a Koránt, milyen színű szemmel nézett a világra? A Hatalom Éjszakáján, a 
ramadán havi böjt utolsó éjjelén, amikor a szent könyv megszületésére emlékszik 
mindenki, aki muszlim, vajon felvetődik-e, hogy más vidéken az angyal szeme 
nem a nekik tetsző barna? Kék szemű angyal is létezik, miként az ellenőrizhető a 
püspöki palota ebédlőterének jugendstíl freskóján.

A kékekkel mindig baj van. Cholnoky Jenő belső-ázsiai útleírásában arról 
értesülünk, hogy a kínaiak a kék szeműeket egyenesen jövőbe látóaknak, varázs-
lóknak tartották, annyiban biztosan, hogy előre látják a vihart. E naplójegyzet 
miatt lettek a Cholnokyak kék szeműek a helyi Panteonban elhelyezett reliefen, 
amelyet Várnagy Ildikó készített.

Élt e vidéken hajdanában egy Lackó keresztnevű festő, tőle vásároltam a kék 
kontúros kétalakos művet, neki ugyancsak sok gondja volt a saját színek nélküli 
várossal és az emlegetett színekkel. Egyszer-másszor lángveres tarajú pávakék 
hajjal vonult át a városon, hosszában a Jókai utcán, a Szabadság téren és a 
sétálónak hívott Kossuth utcán, szokásos útvonalán haladtában mindig soká-
ig érezhető volt az az alagút, amelyet teste fúrt a levegőbe, illetve a tömegbe. 
A merészek beszóltak neki, tetoválásai, csatjai, tűi, szegecsei, maszkot utánzó 
arckikészítése, extrém rongyokból-bőrökből gondosan összeválogatott öltözete 
ugyancsak megrémítette és feljajdulásra vagy keresztvetésre késztette a város 
némely lakóját és vendégeit, másokat viszont nem az öltözék egyes kellékei 
vadítottak meg, hanem hogy Lackó testét és gúnyáját, mint amikor a bokrokat 
kerülgető, saját járást keresőre felakad a sok pókháló, rajzok ezüst vonalai és 
csíkjai tartották egybe.

Mindig szétdűlni kész lelkű volt ez a gyerekember. Öblös hangja, szitkozó-
dó természete is erre utalt, követelőzései ugyancsak. A várossal elejétől végé-
ig, templomgombtól a csatornázásáig adódott baja; lénynek tekintette, akivel 
összecsaphat, megvívhat, fel sem vetődött benne, hogy nem egyéb az közegnél, 
használatba vont térnél. Csoda, hogy negyvenegy éven át életben tudott maradni. 
S ehhez hozzájárult, köszönet érte, a város sokakat istápoló pszichiáter arkan-
gyalnője. Talán egy belgyógyász is, de vélekedésemről a magyar írók, költők és 
képzőművészek orvosát, a Nap-természetű Csillag József doktort régebben kel-
lett volna megkérdeznem. Ő ugyanúgy öngyilkolóvá lett.

Aztán akadtak, élete utolsó tíz évében, akik megszokták, hogy a csillogó szí-
nek szkafanderébe bújt vadember a sörért tenyérnyi rajzzal, a napokra elegendő 
élelemért szprével fújt arcképpel, tíz-húszezer forintért művészellátós eredetű, 
azaz a keretre szakszerűen felfeszített vásznú olajfestménnyel fizet. Valamennyi 
extravagáns helyi figura bizonytalan minőségű, sok esetben csupán alkalom 
szülte műtárgy tulajdonosává emelkedett, műtárgygyűjtővé, Szilágyi Lackó-
birtokossá.
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Hozzám többnyire a városból megtérve kiabált be, cigarettára, tejre várt, vagy 
pénzt kért. Ha meg rádűlt a csengőre, a kutyákkal vitába bonyolódott, és ha a 
hangzavart fokozandó közbeszólt a béka, majd a hegyoldal szajkója, nem sok 
választásom maradt, vagy betereltem és megitattam, vagy hirtelen fellelt mun-
kámra hivatkozva nem fogadtam. Egyéb lehetőségem nem maradt. Néha jó volt 
vele beszélhetni, a legtöbbször azonban nem. Ide egy Pázmány Pétertől származó 
káromkodás kell, hogy sokszor mennyire nem volt jó vele beszélgetni. Voltak 
neki vallásos korszakai, látszott a szemén, mikor moszlim, mikor taoista, mikor 
Hit gyülekezetes, mikor pogány, mikor sátánista. Mikor szesztől, mikor szerek-
től bódult, s mikor az olajfesték gőzétől. Mindig abban reménykedett, végtére 
is akadtak napok, amikor több képet is alkotott, így joggal hitte, hogy ő maga a 
Teremtő. 

Második válásom okául egyetlenegy mozdulatot nevezek meg. A nagyszüleim 
hagyatékából származó kevés dolgok egyike az ügyetlenül esztergált tót fafo-
gas, amelyet harmonikaszerűen lehet nyitni-zárni, attól függően szélesre húzni, 
amekkora a falfelület. Ezen gombos fogasok ülnek, hogy ha akasztó nélküli 
kabátot dob rá a magamfajta ember, nagy felületen érintkezzenek, ne hagyjon 
az akasztó nyomot. Az asszony, akivel akkor huszonhét éve éltünk együtt, mert 
nem tudott egy üveget bedugaszolni, hirtelen mozdulattal letörte a fogasszárat, 
és egyik darabja köré papírszalvétát tekerve igyekezett elzárni a palackot. Az a 
nemtörődöm és egyben kíméletlen mozdulata elég volt ahhoz, hogy kilépjek a 
kapcsolatunkból, s amilyen gyorsan csak tudtam, szétköltözzünk.




