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Váradi Nagy Pál
Betűvetők a Kincses kocsmáiban

Hadd meséljek egy kicsit az utóbbi öt évemről, amit Kolozsváron töltöttem, 
és tollforgatóként benne voltam a helyi irodalmi pörgésben – furcsa volna erről 
írnom ahelyett, hogy meséljek. Aktuális is most megfogalmaznom ezeket a soro-
kat, voltaképpen visszatekinteni, mert elhagyom lassan ezt a várost; de azért 
még mindig nem kívülről látom (már ha nem voltam én itt mindig is jelenlevő 
kívülálló). Ezért arra kérném az olvasót, hogy tartsa szem előtt, hogy ki beszél, 
hogy nem tudok, nem tudhatok, és nem is akarok mindenről tudni, ami itt zajlik, 
hogy járjon utána kikezdhetetlen igazságaimnak, ha módja van rá, ellenőrizze a 
felidézett dolgok részleteit, egyszóval higgyen is nekem, meg ne is. 

Amikor Kolozsvárra kerültem, 2004-ben, hirtelen két irodalmi körbe csöppen-
hettem bele többé-kevésbé; ezeknek csak egyike zajlott kocsmában. Akkoriban a 
Bretter György Irodalmi Kör üléseit a Bulgakov kávézó pincéjében tartották, sze-
zonban szinte minden hétfő este – hirdette a sajtó, plakátolták, nem lehetett nem 
észrevenni. Az akkori Bretteren többnyire sörrel-cigifüsttel átitatott emberkék, 
hol nívósabban (Szőcs Géza vendégként, Bréda Ferenc, Karácsonyi Zsolt stb.), hol 
mosdatlanabbul, vagy egyenesen bunkó módon (itt nem mondok neveket) osz-
tották az aktuális témát – amit a meghívott, általában egy szárnyát bontogató ifjú 
titán (vagy titánlány) versei, netán prózái szolgáltattak.  Előfordult persze, akko-
riban még gyakrabban, hogy fiatal, mégis befutottabb szerző volt a meghívott, 
vagy legalábbis nem ragrímeket faragó fűzfapoéta. Már akkor mondogatták (és 
azóta is folyamatosan), hogy a Bretter színvonala hétről hétre egyre alacsonyabb 
és egyre kisebb iránta az érdeklődés. Mindenesetre tucatnyi, kéttucatnyi személy 
mindig összejött.

Első kolozsvári heteimben, még októberben felhívtak telefonon, hogy indul 
egy új irodalmi kör, a Károly, s nekem ott volna a helyem. Épp szakadt az eső, 
mintha dézsából, bőrig is áztunk páran, mire az első ülésre, egy öreg bérházbeli, 
hangulatos lakás könyvtárszobájába összegyűltünk. Forró teával vártak. Itt ismer-
tem meg többek között Visky Zsoltot és Horváth Előd Benjámint, Benjit, akivel 
– amennyire azt különbözőségünk engedte – összebarátkoztam/tunk. Habár nem 
kocsmai volt ez az irodalmi tevékenység, mégis fontos említenem, mert első-
sorban olyanok ültünk a Károlyon össze, akik magunk akartunk irodalommal 
foglalkozni – nem egyetemen, s nem is duhajkodva, hanem a magunk módján. 
A körnek nevet adó Mrożek-drámát Visky András dramaturggal közösen elemez-
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tük még a legelején, de aztán saját írásaink megvitatása mellett hallgattunk zenét, 
tartottunk felolvasómaratont Esterházyból, Brodszkijból, Petriből, „játszottunk” 
kreatív írást – többek között Selyem Zsuzsa jött el az irodalmi szakma részéről 
–, és talán legemlékezetesebb vendégünk Toshio Yoshizumi grafikus volt, akivel 
a haikuról általában és egy haikukötet illusztrációja közbeni tapasztalatairól 
beszélgettünk egy tavaszi vagy inkább nyári napsütéses délutánon, egy kertben.

A marosvásárhelyiekről (elsősorban a Látó köre, KAF, Vida Gábor, Szabó 
Róbert Csaba, az akkor még működő A7 köre) azt mondják, hogy a kolozsvári 
brancs (itt elsősorban az Előretolt Helyőrség élő kövületeit és csatlósaikat kell 
érteni) legerősebb konkurensei (pályázati pénzek stb.), de persze voltak emberek, 
akik mindkét csapatban futottak. Mindenesetre tény, hogy vásárhelyi (vagy más) 
mezben írókat nem nagyon hívtak Kolozsvárra – „maguktól” vagy az egyetem 
meghívására jöttek: ahogyan a váradiakat is (a Várad folyóirat körét, akik rész-
ben ugyanazok, mint a rendkívül színvonalas Törzsasztal szervezői) többnyire 
a nem kolozsváriakat Balázs Imre József, illetve az Erdélyi Terasz fogadta. Ha 
tehát a marosvásárhelyiek látogattak a Kincsesbe, akkor jobbára a Szamos parti 
Tranzit Házban, az emeleti kávézóban találtak otthont a rendezvényeiknek, vagy 
a bölcsészkar kicsempézett, egykori kápolnájában. Ilyenkor a helyi brancs nagy 
ívben és elvből elkerülte ezeket a helyszíneket. Ezek a (főleg) tranzitbeli esemé-
nyek csendes (nem lapos) felolvasóestek, kulturált beszélgetések, moderált viták 
voltak, érdeklődőkkel, nem csak ismerősökkel. Különben a Tranzit Ház valóban 
tranzitállomásként működött, több multikulturális eseménynek, filmezésnek, 
színdaraboknak adott otthont a maga szerény körülményei között (itt adták elő 
a Károlyt a magyar társulat színészei; amikor az irodalmi körünk már hónapok 
óta működött). A számos, többnyelvű irodalmi rendezvény közül jómagam arra 
emlékszem legtisztábban, amikor Franz Hodjak olvasott fel. Pár hete jártam arra, 
kíváncsiságból, az épület felújítás miatt zárva volt.

Részben, mert cserélődni kezdtek az emberek, részben, mert a megmaradók is 
változtunk, 2006-ra döcögni kezdett a Károly, ezért Benjivel ketten azon kezdtük 
törni a fejünket, hogy kellene valami újat csinálnunk. Ezek a fejtörések az akkor 
nemrég nyílt Krajczárban vagy a művészkocsmaként számon tartott Insomniában 
tea, sör vagy sörök mellett – mikor mit engedett meg a zsebünk – sokszor zárá-
sig zajlottak. Nem otthon, egyfelől a hangulat miatt, másfelől meg mert mind a 
ketten elég ramaty helyeken laktunk, zsúfolt albérlet stb. A Krajczárban gyakori 
arcok voltak az itteni Karaván zenészei, eleinte még koncertezgettek párszor; 
befutott(abb) verseket zenésítettek volt meg nagyjából az ismertebb Fűszál 
együttes stílusában – tehát volt hangulata a helynek (a fényképeik a mai napig 
kint vannak a falakon). Ültünk, beszélgettünk, vitattuk a semmit, amikor Benji 
hirtelen, kajla mosollyal elővette a tankönyvet, Parti Nagy Lajos Grafitneszét, és 
morfondírozni kezdtünk rajta. Parti Nagy különben többször is előkerült még, 
A fagyott kutya lába vagy A hullámzó Balaton mentén, és emlegettük a partinagyitisz 
gyermekbetegséget, ami a tankönyvíró stílusába való önkéntelen beragadást jelen-
tette. Érdemes itt megjegyezni, hogy ha Parti Nagy és KAF költészetét nagyvo-
nalúan egy hagyományba soroljuk, akkor érthető, hogy a Bulga köré tömörülő 
kolozsvári brancs mennyire külön állt már akkor a maga erőltetett pajzánságával, 
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harsányságával, keresztapáskodásával – hogy hová nem akartunk tartozni. Attól 
Villont még szerettük. Rajzoltuk a metrumokat és írtuk a négykezeseket – esték 
teltek el az egymás soraira válaszolgatásokkal. Távolabbi asztaltársaságokból 
át-átköszönt egy-egy ismerős, esetleg tollforgató kolléga, de olyankor mi szül-
tük az irodalmat, nem hagytuk magunk zavarni. KAF-ot mi különben kerültük, 
mert akkoriban minden létező tantárgyversenyen tétel volt valamelyik verse, és 
megelégeltük. Adtuk egymásnak a házi feladatokat, és következő alkalommal 
meghánytuk-vetettük az elkészült darabokat. Meg persze eljártunk színházba, 
felolvasásokra, ahova csak tudtunk, és lassan született megfele a Másnapos 
Irodalmi Kör ötlete. 

Közben főleg Karácsonyi Zsolt, azaz Kara is megérezhette, hogy változnak az 
igények, és (habár többen indították) voltaképpen ő és Bréda Ferenc vezették 
a nagyjából egy évig, 2007 tavaszáig működő nyilvános műhelyt, a Kolozsvári 
Literátor Klubot, a KLK-t. A Bulgakov tetőterében három összetolt asztalnál 
ültünk össze otthon elkészült írásainkkal, felolvastuk és megvitattuk azokat, 
nemegyszer magasabb szinten, mint amit egyetemi évfolyamtársaim produkálni 
tudtak. A műhely nyitott volt, és havonta egyszer legalább felbukkant egy-egy 
felezőnyolcas Petőfi-, Reményik-, netalán Wass Albert-reinkarnáció, akiken 
nagyon jókat lehetett szórakozni. Brédát itt ismertem meg jobban – hogy milyen 
együtthatóval kell szorozni a véleményét, hogy az nagyon is értelmes legyen. 
Pátosz nélkül: megszerettem Brédát. Egyszer-egyszer Király László, illetve böl-
csészkari tanárok is benéztek, és lassan látogatottabb lett a liberálisabb KLK, mint 
a kötelezően-fárasztóan szívatós Bretter – ki tudja, vannak pletykák, mindeneset-
re tény, hogy akkor hirtelen maradtak abba a gyűlések, és nem lehetett többet a 
KLK-ról hallani. Bár voltak tervek (antológia kiadása stb.), ezek füstbe mentek, 
és elmondható, hogy a KLK, Kara és Bréda nem tudta felvállalni a változó idők 
kívánta szerepet, amelyet végül is Balázs Imre József (BIJ) tölt be a KLK végétől 
fogva a mai napig.

Bréda mostanában román nyelvű köröket szervez és látogat – az Insomniában 
például, Szántai János mellett. És, aki eddig azt várta volna, hogy a kocsmában 
születő román irodalmat (vagy netalán a szászt) is bemutatom, annak most sajnos 
csalódnia kell. A magyart ismerem csupán, úgy-ahogy, a románoké egy teljesen 
másik világ, amelyet nyelvileg csak értek, de nem érzek – ezért nem is ástam 
bele magam, habár Bréda korhol érte mindig. Bréda az, akivel órákig osztottuk 
egyszer az Insomniában a mitológia és a Terminator szoros viszonyát, és hogy a 
sznobok és kultúrmókusok nem fogják fel, amit Borges is megírt a kortárs nagy-
történetekről. És kuncogtuk, hogy milyen készséggel fogyasztják a számunkra 
nézhetetlen művészfilmeket. Úgy tűnik, főhadiszállása végleg áttevődött az 
Insomniába, a Bulgakovban vagy másutt alig látni. Legutóbbi kötetét, a Lali 
lakomáit is a bárányokat hágó disznókkal festett falú Insomniában mutatta be. 
Bréda mellett a tudomásom szerint irodalmilag mostanra  inaktív Barbi az, akit 
még futólag említenék – azaz Márkus Barbarossa Jánost, akit minden igyekezete 
(szinte jelmezszerű megjelenés, kiselőadásnyi felszólalások, több pecsétgyű-
rű, csontszerű szemüvegkeret, kopasz fej, és persze a rőt szakáll) ellenére sem 
tudunk mi, fiatalok a legkevésbé sem komolyan venni. Kettejükkel lehet hajnalig 
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átbulizni akár a hétköznapok éjszakáit is, persze mindenféle irodalmi előzmény 
nélkül. Brédától táncos-bulizós pincékben, a parketten csápoló „avatatlanokat” a 
pulttól figyelve lehet mindenféle sztorikat hallani, afféle alulnézeti kultúr- és iro-
dalomtörténetet, a ma Kolozsváron élő alkotóemberekről, amiket persze meg kell 
alaposan hámozni. Ahogyan azt is, amit nevezhetnénk Bréda alternatív kánon-
jának, ami a misztikushoz, titkos társaságokhoz, egyáltalán „a titokhoz” hivatott 
vezetni az embert – már akit. 

Formálisan a Krajczárban alapítottuk meg Horváth Előd Benjámin, László 
Szabolcs és jómagam a Másnapos Irodalmi Kört 2006 októberében, és mert a 
Krajczárhoz nem kapcsolódott irodalmi hagyomány, nyugodtan üldögéltünk 
az emeleten. A Bretter-kör azt hitte, botrányt akarunk, amikor bemutatkoz-
tunk a nagyközönségnek (rengeteg rosszindulatot, mosdatlan megjegyzéseket, 
burkolt fenyegetéseket, keresztapáskodást kaptam a nyakamra, amikor kézbe 
vettem kicsit a környezetem irodalmát egy-egy pamflettel, kritikával), pedig hát 
nem botrányt akartunk, hanem a magunk választotta elődeinkkel létezni. Balázs 
Imre József szerint azokkal egyetemben, akik jelenleg a Másnapos Oldal honlap 
köré tömörülnek, főleg a régi károlyosok (Visky Zsoltot emelném most ki), de 
újonnan érkezettek is (Láng Orsolya elsősorban), hosszútávfutók vagyunk, nem 
titánkodó botrányhősök, hiba tőlünk a polgárpukkasztást elvárni. De rólunk 
ne többet, mert voltaképpen csak a világhálón létezünk, kocsmákban csak 
fogyasztóként – egy-egy felolvasáson legfeljebb, mint egyéni írók, nem mint 
másnaposok.

Tulajdonképpen nem titok, hogy Márkus B. J.-vel ketten, de inkább Bréda 
kért meg 2008 őszén, hogy vegyem át a mélyrepülő Bretter elnökségét – nem 
vállaltam el, elvi okokból: a Bretter hagyományához nem kívántam csatlakozni. 
Meg persze az is közrejátszott, hogy nekem úgy tűnt, János inkább, már bocsá-
nat, marionettet keresne, mint értelmes embert; olyat, akik megszervezné neki 
a heti irodalmi szórakozást, hogy „történjen valami”, mert unatkozik-forma. És 
valóban, hosszú ideje a legnagyobb szórakozást, szenzációt, rossz értelemben 
vett érdeklődést az a Bretter jelentette, amit egy (nem nevezem meg) álnyelvész 
tartott vakbélkomolyan a magyar nyelv ősi, már-már transzcendens eredetéről. 
Jó alkalom volt ez a retrós szabogatásra azoknak, akik erre a régebbi időkben is 
igényt tartottak. De ahogy a Bretter egyre lejjebb csúszott, és nem tudott felada-
tához híven valódi tehetségeket felmutatni egyik oldalon – azok máshol kezdtek 
feltünedezni –, szakmabelieket a másik oldalon, ezek a rázósabb emberek is 
kimaradoztak, és gyakorlatilag elnéptelenedett a Bretter. 

Újdonság február óta a Bretter esetében, hogy két hölgy – inkább leány – 
vezeti, Jancsó Noémi és Papp-Zakor Ilka, akik betiltották az alkohol- és dohány-
fogyasztást. Bréda, aki mindkettővel bőven él, ekkor maradt ki végérvénye-
sen: pár körön láttam február óta, ezekre többnyire személyesen hívtam meg. 
Nagyjából március-áprilisig úgy tűnt, sikerül felemelni a gépet, de állíthatom, 
hogy mostanra (május vége) szinte több a meghívott, mint az érdeklődő, a 
meghívottak ismerőseit is beleszámítva, és a szervezők részéről is az erély hiá-
nya, a komolytalanság, pontatlanság tapasztalható. Többen is jeleztük, hogy az 
egész terhes hagyományt félre kellene tenni, mert nem a mienk, a több mint 
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tíz éve kitalált forma (felolvasás–vitaindító–vita) sem állja ma meg a helyét, és 
egyáltalán, ki az a Bretter György? Értsd: a mai fiatalok, a kortársaim számára. 
A Bulgakovban, hogy a helyszínnél maradjunk, sokkal nagyobb érdeklődés 
mutatkozik egyfelől a régiek iránt – az évzáró irodalmi fesztiválokat, helyőr-
ség-jubileumokat aránylag sokan látogatják –, másfelől az egyéb műfajok iránt. 
Telt háza van a stand-up comedyknek, illetve szövegei mívességével Murányi 
Tóni és zenekara fellépései tartoznak az irodalomhoz. Murányiék magasan a 
legtöbb embert vonzzák a Bulgában szervezett rendezvények közül, és úgy fest, 
abszolút sikert aratnak dalaikkal, illetve fellépéseik stílusával. Ha úgy tetszik, 
parodisztikus gesztusaik jellegével idézik a helyőrség vonalát, de ilyesmin csak 
számítógép előtt gubbasztva, billentyűket nyomkodva jár az eszem, a helyszí-
nen velük bulizok.

A KLK két éve való megszűnése és az, hogy a végét járó Bretter – elenyésző 
kivétellel – képtelen megmozgatni vagy észrevenni a most induló tehetséges 
szerzőket (vitaindítóként ennek magam is tanúja voltam a lehető legközelebbről), 
azok nem érzik úgy, hogy ott volna a helyük, szerintem egyértelműen mutatja, 
hogy megváltoztak az igények. Talán ezekre az új elvárásokra válasz Balázs Imre 
József nagy sikerű kreatívírás-műhelye, a Korunk Akadémián belül, amely most 
zárja második évadját – nem kocsmaiak, jobbára a Korunk szerkesztőségében 
gyülekeznek, de párszor megfordultak ők is kávézóban. Tavaly ilyenkor a Tranzit 
Házban telt házas évadzárót és elismerő arcokat, tömött közönséget láthatott, aki 
ott volt. Részben ebből az „évfolyamból”, és részben az előbb a Károly, majd a 
Másnapos köré tömörülő szerzőkből (persze a csoportok alaposan átfedik egy-
mást) állt össze 2008 novemberére A meghajlás művészete fiatal szerzőket összefo-
gó antológia, amelyben, ha mondhatom így, Bálint Tamás az az értékes kivétel, 
aki még korábban, a Bulgakov neveltjeként futott pályát. Elindult a Meghajlás a 
Tranzit Házból, és járt gyergyói kocsmában, nagyenyedi könyvtárban, udvarhe-
lyi vendéglőben, váradi szerkesztőségben – kötetbemutatón, és az utóbbi évek 
legnagyobb sajtóvisszhangját keltette, amennyire ezt megfigyelhettem. Dicsérje 
Brédát, hogy bár ő a legidősebb azok közül, akik a Bulgakovban irodalmat szer-
veztek, ő a legnyitottabb is, közülük egyedül ő volt kíváncsi arra, hogy mi tör-
ténik más háza táján, a kötet tranzitbeli ősbemutatóján: hogy sok érdeklődőnek 
szék sem jutott, hogy Cseke Róbert és zenekara a kötet verseiből zenésített meg 
néhányat, és azok fűszerezték az estét. 

Volt egy rövid életű, eléggé lepattant, esetleg épp ezért hangulatos kocsma, 
a Bástya, amelynek irodalomtörténeti fontossága abban merül ki, hogy az első 
CSEK-re itt ült össze a társaság. Habár akkor még nem volt neve a Csütörtök 
Esti Körnek, és később a szervező Kolozsvári Magyar Diákszövetség irodája lett 
a helyszín, még a kocsmában körvonalazódott, ki lesz kicsoda a CSEK-en. Hogy 
volt átfedés itt is, ahhoz Jancsó Noémit és Visky Zsoltot említeném azok közül, 
akik a CSEK-en megjelentek és (már legalábbis helyileg) számon tartandó írásaik 
is vannak. Elsősorban nem kocsma köré szerveződik, de magának törzshelyül a 
Corvinust de facto megjelölő irodalmi csoportosulás az Alteregó Csoport, akik 
– helyszínnel bírván – kötetbemutatókat, beszélgetéseket, verses estéket szervez-
nek Kolozsvár központjában. 
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Azt hiszem, kirajzolódik emlékeim közül, hogy „innen” nézve az én írásom 
alighanem az egyik utolsó, amelyik kocsmák köré szerveződő irodalomról 
mint élőről beszélhet, mert a hangsúlyok erősen eltolódtak az utóbbi pár évben, 
zanzásítva, az ivás felől a műhelymunka irányába. Úgy sejtem, és most nem kere-
sek okokat, hogy még pár évig legalább BIJ lesz az, aki szervezetten maga köré 
fogja tudni gyűjteni a fiatalokat, és a kocsma (kávézó), köztük jelesen a Bulgakov, 
elveszíti azt a szervező szerepét, amivel a kincses városban az elmúlt pár évben 
bírt. Vagy lehet, hogy csak jómagam, a jelenlevő kívülálló látom így?

Kolozsvár, 2009 májusa




