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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
IX.

Múlik az idő
Ez már nem Addisz-Abeba volt, hanem Dar es-Salaam – a város alatt elterülő 
öböl olyan ideális félkört alkotott, mintha a sok száz szelíd görög öböl egyikét 
helyezték volna át ide, Afrika keleti partjaira. A tenger mindig nyugodt volt; az 
apró, lassú hullámok halk, ritmikus csobbanások közepette, nyomtalanul tűntek 
el a meleg parti homokban.

Ebben az alig kétszázezres városban ott kavargott a fél világ. Már maga a Dar 
es-Salaam elnevezés, amely arabul azt jelenti „Béke Háza”, az is arra utalt, hogy 
a várost bizonyos szálak a Közel-Kelethez fűzik (egyébként nem igazán dicső 
szálak, mert az arabok errefelé szállították az afrikai rabszolgákat). A város köz-
pontját azonban elsősorban indiaiak és pakisztániak lakták civilizációjuk összes 
nyelvi és vallási változatát képviselve: voltak ott szikhek, voltak Aga Kán köve-
tői, voltak Goából származó mozlimok és katolikusok. Külön kolóniát alkottak 
az Indiai-óceán szigeteiről: a Seychelle- és a Comore-szigetekről, Madagaszkárról 
és Mauritiusról érkezett emigránsok – ez a sudár termetű, szép emberfaj a leg-
különfélébb déli népek keveredéséből, kapcsolataiból alakult ki. Később aztán 
ezrével jöttek és telepedtek le a városban a Tanzánia–Zambia vasútvonal építé-
sénél dolgozó kínaiak.

Az európai embert, aki először találkozott a népek és kultúrák olyan sok-
színűségével, mint amilyet Dar es-Salaamban láthatott, elsősorban nem is az 
döbbentette meg, hogy Európán kívül is léteznek világok – erről azért, legalábbis 
teoretikusan, tudott már valamit –, hanem főleg az, hogy ezek a világok talál-
koznak, kapcsolatot létesítenek, keverednek egymással mindenféle közvetítés és 
mintegy Európa tudta és beleegyezése nélkül. Évszázadokon át Európa volt a 
világ központja, olyan magától értetődő, természetes módon, hogy most aztán 
nehezen vette tudomásul az európai ember, hogy különféle népek és civilizációk 
nélküle, az ő jóváhagyása nélkül élik saját életüket, folytatják saját hagyományai-
kat, kezelik saját problémáikat. És hogy valójában ő volt a betolakodó, az idegen, 
a világa pedig távoli és elvont valóság.

Hérodotosz volt az első, akiben tudatosult, hogy a világ lényegét sokszínű-
sége adja. – Nem, nem vagyunk egyedül – mondja művével a görögöknek, s 
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hogy ezt be is bizonyítsa, beutazza az akkori világot. – Vannak szomszédaink, 
azoknak is vannak szomszédaik, s együtt, mindannyian egy közös bolygót népe-
sítünk be.

Arra az emberre, aki addig a maga kicsi, gyalogosan is könnyedén bejárható 
hazájában élt, a valóságnak ez az új, planetáris mérete valóban felfedezésként 
hatott, megváltoztatta addigi világképét, új arányokkal, korábban ismeretlen 
értékrenddel gazdagította azt.

Az utazásai során különféle népekhez, törzsekhez eljutó Hérodotosz egyúttal 
azt is látja, le is jegyzi, hogy ezeknek a népeknek külön-külön megvan a maguk 
történelme, amely önállóan, ugyanakkor a többiekével párhuzamosan alakul, 
vagyis az emberiség történelme hatalmas üstre emlékeztet, amelynek felszíne 
állandóan fortyog, ahol szünet nélkül ütközik egymással a végtelenül sok pont-
ban találkozó, egymást keresztező pályákon mozgó, megszámlálhatatlan apró 
részecske.

Hérodotosz valami másra is rádöbben, nevezetesen az idő sokféleségére, 
pontosabban az idő számításának sokféleségére. Régebben ugyanis az egyszerű 
földművesek évszakok szerint mérték az időt, a városi lakosok nemzedékek 
szerint, az ókori államok krónikásai pedig egy-egy dinasztia uralkodásának idő-
tartama szerint. Hogyan lehet mindezt összevetni, egymásba átváltani, hogyan 
lehet közös nevezőt találni? Hérodotosznak ez állandó gondot jelent, keresi a 
megoldást. A mai, mechanikus számításhoz szokott ember nem is sejti, mekkora 
gondot jelentett az embernek az idő mérése, mennyi nehézséget, titkot rejtett 
magában.

Időnként, ha akadt egy szabad délutánom vagy estém, lestrapált, zöld színű 
terepjárómon a Sea View Hotelbe mentem, ahol le lehetett ülni a teraszon egy 
sör vagy egy tea mellé, hallgatni lehetett a tenger zúgását, vagy ha már beeste-
ledett, a tücskök ciripelését. Ez volt az egyik kedvenc találkozóhelyünk, gyakran 
benéztek ide más hírügynökségekből, szerkesztőségekből való kollégák is. Nap-
közben mindannyian a várost jártuk, hogy megtudjunk valamit. Ebben a távoli, 
provinciális városban nem sok minden történt, s hogy valamiféle információhoz 
jussunk, versengés helyett együttműködtünk a hírek felkutatásában. Az egyik-
nek a füle, a másiknak a szeme volt jobb, a harmadiknak nagyobb újságírói 
szerencséje volt. Aztán időről időre – az utcán, a már említett Sea View Hotelben 
vagy az egyetlen hűtött kávézóban, egy olasznál – kicseréltük egymás közt a 
zsákmányt. Valaki azt hallotta, hogy a városba érkezik a mozambiki Mondale, 
másvalaki azt mondta, hogy nem ő, hanem Nkomo érkezik Rhodesiából. Valaki 
megtudta, hogy merényletet követtek el Mobutu ellen, mások azt állították, hogy 
ez pletyka, egyébként is, hogyan lehet ezt ellenőrizni? Ilyen suttogva keringő 
mendemondákból, félinformációkból, feltételezésekből, néha valós tényekből 
álltak össze azok a hírek, amelyeket a világnak küldözgettünk.

Volt úgy, hogy senki sem bukkant fel a teraszon, és éppen nálam volt Héro-
dotosz, ilyenkor találomra kinyitottam a könyvét. A görög–perzsa háború tele van 
elbeszélésekkel, kitérőkkel, megfigyelésekkel, hallomásokkal. A világ legnagyobb 
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népe az indiai után a thrák. Ha egységre lépnének és egyetlen uralkodót választanának, 
azt hiszem, senki nem győzné le őket, s nem lenne hatalmasabb nép náluk. Minthogy 
azonban ezt sem elképzelni, sem megvalósítani nem tudják, gyengék… A gyermekeket 
eladják idegenbe, a lányokra nem vigyáznak, azt se bánják, ha idegen férfival hálnak. 
Az asszonyukra azonban nagyon ügyelnek, mert drága pénzen veszik a nőt a szüleitől. 
Az előkelőbbek tetováltatják bőrüket, az alacsonyabb származásúak nem jelölik magukat. 
A legtöbbre a naplopót becsülik, a legkevesebbre a földművest, s a legnagyobb tisztesség 
rablásból-háborúból élni. Ezek hát a feltűnő szokásaik.

Felnézek a könyvből, és azt látom, hogy a színes lámpákkal megvilágított 
kertben a fehér ruhát viselő pincér – egy Anil nevű indiai – banánnal etet egy 
mangófa ágáról lecsüngő, szelídített kismajmot. A majmocska furcsa pofákat 
vág, Anil pukkadozik a nevetéstől. A pincér, az este, a meleg és a tücskök, a 
banán és a tea Indiát, ottani lelkesedésemet és veszendőségemet juttatja eszem-
be, a trópusok mindent betöltő jelenlétét, amely ott is, itt is egyforma erővel hatja 
át az embert. Egyenesen úgy tetszik, mintha India illatai vennének körül, pedig 
csak messzebbről, Anil felől érezni bétel, ánizs és bergamott illatát. Egyébként 
India mindenütt jelen van errefelé – lépten-nyomon találni hindu szentélyt, indi-
ai éttermet, szizál- és gyapotültetvényt.

Visszatérek Hérodotoszhoz.
Az a tény, hogy gyakran olvasom a nagy művet sőt, bizonyos értelemben 

összenőttem vele, elválaszthatatlanok lettünk, már ösztönös mozdulattal nyúlok 
utána, nos, mindez sajátos, nehezen megfogalmazható hatással van rám. Az két-
ségtelen, hogy Hérodotosz olvasása közben nem érzékelem, hogy létezik vala-
miféle időkorlát, hogy az általa leírt eseményektől két és fél ezer évnyi szakadék 
választ el, amelyben ott nyugszik Róma, a középkor, a Nagy Vallások születése, 
létezése, Amerika felfedezése, a reneszánsz és a felvilágosodás, a gőzgép és az 
elektromos szikra, a telegráf és a repülőgép, sok száz háború, köztük két világ-
méretű, az antibiotikum fölfedezése, a demográfiai robbanás, ezer és ezer dolog, 
esemény, amelyek – Hérodotosz olvasása közben – eltűnnek, mintha nem is let-
tek volna, vagy a színpad előteréből hátra, árnyékba húzódtak volna, elrejtőztek 
volna a függöny, a színfalak mögött.

Kérdés, hogy Hérodotosz, aki ennek az időszakadéknak a túlpartján született, 
élt, alkotott, vajon szegényebbnek érezte-e magát emiatt? Semmi sem utal erre. 
Ellenkezőleg, teljes életet él, megismeri az egész világot, rengeteg emberrel talál-
kozik, száz meg száz történetet hall; aktív, mozgékony, fáradhatatlan ember, aki 
állandóan keres valamit, állandóan foglalkozik valamivel. Szeretne megismerni 
és megtudni még sok-sok dolgot, ügyet és titkot, megfejteni számtalan rejtélyt, 
válaszolni kérdések hosszú sorára, de egyszerűen nincs rá ideje, nem futja az 
erejéből és idejéből, ahogyan nekünk sem, hiszen az ember élete olyan rövid! 
Zavarja-e Hérodotoszt az, hogy nincs gyorsvasút vagy repülő, de még kerékpár 
sem létezik? Kétlem. Vagy azt mondhatjuk-e, hogy ha vasút vagy repülő állt 
volna rendelkezésére, több tudnivalót gyűjtött volna össze, és hagyott volna 
ránk? Ezt is kétlem.
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Az az érzésem, hogy Hérodotosz egészen másfajta gonddal küszködött. 
Nevezetesen – elhatározza, valószínűleg élete vége felé, hogy könyvet fog írni, 
tudatában van ugyanis annak, hogy óriási mennyiségű történetet, tudást gyűjtött 
össze, s ha ezeket nem írja le könyv alakban, köddé válik mindaz, amit emlé-
kezetében őriz. Itt megint ugyanarról van szó – az ember örökös harcban áll az 
idővel, az emlékezet gyöngeségével, illékonyságával, azzal a tulajdonságával, 
hogy elhalványul, elkopik. Ebből a harcból született meg tehát a könyv ötlete, 
minden könyv ideája. És ez magyarázza a könyv tartósságát, hogy azt ne mond-
juk, örökkévalóságát. Az ember ugyanis tudja, s évei számának gyarapodásával 
egyre jobban tudja, és egyre fájóbban érzi, hogy emlékezete gyönge és illékony, 
s ha tudását, tapasztalatait nem írja le tartósabb formában, akkor mindaz, amit 
magában hordoz, eltűnik. Ezért akar mindenki könyvet írni. Táncdalénekesek és 
futballisták, politikusok és milliomosok. Ha pedig maguk nem képesek rá, vagy 
nincs idejük, megbíznak valaki mást. Így volt ez, és mindig így is lesz. Annál 
is inkább, mivel az írás könnyű, egyszerű dolognak látszik. Akik így gondol-
ják, hivatkozhatnak Thomas Mann véleményére, szerinte ugyanis az író olyan 
ember, akinek a többi embernél nehezebben megy az írás.

Az a vágy, hogy mások számára minél többet megőrizzünk abból, amit mi 
magunk megtudtunk, átéltünk, Hérodotosznál úgy jelenik meg, hogy nem csu-
pán dinasztiákat, királyokat és udvari intrikákat örökít meg, hanem – bár sokat ír 
uralkodókról és a hatalomról – bőven mesél egyszerű emberekről, hiedelmekről 
és gazdálkodásról, betegségekről és természeti csapásokról, hegyekről és folyók-
ról, növényekről és állatokról is. Például – macskákról: Ha tűz üt ki, csodálatos 
dolog történik a macskákkal. Az egyiptomiak ilyenkor, ahelyett, hogy a tűz oltásával 
törődnének, egymástól bizonyos távolságra állva, a macskákra ügyelnek. A macskák 
pedig vagy átosonnak az emberek között, vagy átugorják őket, és a lángok közé vetik 
magukat, s az ilyesmi az egyiptomiakat mély gyászba borítja. Ha valamely házban 
kimúlik egy macska természetes módon, a ház lakói lenyírják szemöldöküket, ahol pedig 
kutya pusztul el, ott egész testüket és fejüket.

Vagy a krokodilokról:
Most pedig leírom, milyen a természete a krokodilnak. A négy legtéliesebb hónapban 

nem eszik semmit. Bár négy lába van, egyszerre szárazföldi és vízi állat… Ahány állatot 
csak ismerünk a világon, mind közül ez lesz a legkisebből a legnagyobbá. Mert alig 
nagyobb tojásokat rak, mint egy lúd, s a kis krokodil akkora, mint a tojás, de megnőve 
tizenhét pékhüsz, sőt még nagyobb hosszúságot is elér. Szeme olyan, mint a sertésé, 
nagy fogai s nagy testének megfelelő agyarai vannak… Mivel a vízben tartózkodik, a 
szája belül tele van piócákkal. A madarak és állatok menekülnek előle, a bíbiccel azonban 
békében él, mert hasznát veszi. Amikor ugyanis a krokodil kijön a vízből, és felnyitja a 
száját, amit többnyire nyugat felé fordulva szokott megtenni, a bíbic beugrik a szájába, 
és megeszi a piócákat. A krokodilnak ez a szolgálat a kedvére való, ezért nem bántja a 
bíbicet.

Ezeket a macskákat és krokodilokat nem mindjárt vettem észre. Csak a vala-
hányadik olvasásnál bukkantak fel, amikor hirtelen borzongva megpillantottam, 
hogy mint az őrültek, ugrálnak a tűzbe, amikor pedig a Nílus partján ültem, úgy 
tetszett, hogy látom a krokodil tátott száját, s a benne félelem nélkül garázdál-
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kodó kicsiny madarat. Hérodotosz könyvét ugyanis, mint minden kiváló művet, 
többször is el kell olvasni – minden alkalommal újabb és újabb rétegek, korábban 
észre sem vett tartalmak, képek, jelenetek tárulnak fel előttünk. Mert minden 
nagy jelentőségű könyvben több könyv rejtőzik, csak el kell hozzájuk jutni, föl 
kell őket fedezni, meg kell őket fejteni.

Hérodotosz teljes életet él, nem zavarja őt a telefon és a repülőgép hiánya, 
s amiatt sem kell bosszankodnia, hogy nincs kerékpárja. Ezek a tárgyak majd 
csak évezredek múlva jelennek meg, de ennek semmi jelentősége, nem valószí-
nű, hogy szüksége volna rájuk, kiválóan elvan nélkülük. A világ életének és az 
ő életének megvan a maga saját ereje, saját kimeríthetetlen és önmagát tápláló 
energiája, amelyet Hérodotosz érez, amely szárnyakat ad neki. Bizonyára ezért 
lehetett nyájas, nyitott, közvetlen ember, hiszen csak az ilyen ember előtt fedik 
fel mások a titkaikat. A mogorva, zárkózott ember előtt az idegen nem nyílik 
meg, a komor külső arra készteti, hogy elhúzódjék, távolságot tartson, sőt, akár 
félelmet is érezhet. Ha Hérodotosz ilyen lett volna, semmire sem jutott volna, s 
mi nem olvashatnánk írásait.

Gyakran elgondolkodtam ezeken a dolgokon, s közben nem kis csodálko-
zással, sőt némi nyugtalansággal tapasztaltam, hogy amint egyre jobban bele-
merülök Hérodotosz olvasásába, mind határozottabban kezd bennem kialakulni 
egyfajta érzelmi és gondolati azonosulás azzal a világgal, amelyet a nagy görög 
idéz meg. Jobban izgatott például Athén lerombolása, mint a legfrissebb szudáni 
katonai puccs, a perzsa hadiflotta elsüllyedését pedig tragikusabb eseménynek 
tartottam, mint a kongói hadsereg aktuális lázadását. Élményvilágomat nem 
csupán az az Afrika töltötte ki, amelyről sajtótudósítóként írnom kellett, hanem 
az a másik is, amely már eltűnt, távol innen, évszázadokkal korábban.

Nem is volt hát semmi különös abban, hogy miközben a párás trópusi éjsza-
kában Dar es-Salaamban, a Sea View Hotel teraszán üldögéltem, Mardoniosz 
hadseregének Thesszáliában didergő katonái jutottak eszembe, akik a fagyos 
éjszakában, merthogy Európában éppen tél volt, a tábortüzeknél melengették 
dermedt ujjaikat.

Sivatag és tenger
Egyelőre félreteszem a görög–perzsa háborút, a barbár seregek véget nem érő 
meneteléseit és a civakodó görögöket, akik sosem tudják eldönteni, ki a legfon-
tosabb közülük, kinek engedelmeskedjenek, fölhívott ugyanis az algériai nagy-
követ, Judi azzal, hogy „érdemes volna találkoznunk”. Az ilyen „érdemes volna 
találkoznunk” szófordulatban mindig valamilyen ígéret, valamilyen csábító 
lehetőség rejlik, olyasmi, amivel célszerű lenne közelebbről is megismerkedni; 
úgy hangzik, mintha valaki ezt mondaná: „Találkozz velem, tartogatok valamit 
a számodra, nem bánod meg”.

Judinak csodás rezidenciája volt – mór stílusú, szellős, fehér villa, amelyet 
úgy építettek, hogy mindenütt árnyékos legyen, még ott is, ahol logikusan nap-
sütötte résznek kellene lennie. Kiültünk a kertbe, a magas fal mögül behallatszott 
az óceán zúgása. Éppen dagály volt, s valahonnan a tenger mélyéről, a horizont 
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mögül, emeletes hullámok indultak el, amelyek nem messze tőlünk verődtek a 
parthoz, a villa ugyanis közvetlenül a víz mellett, egy alacsony sziklás kiszögel-
lésen állt.

Beszélgettünk erről-arról, de semmi lényeges dolog nem hangzott el, már 
azon kezdtem töprengeni, minek is hívott magához Judi, amikor egyszer csak 
ezt mondta:

 – Azt gondolom, érdemes lenne Algírba utaznod. Ott most érdekes lehet a 
helyzet. Ha akarod, adok neked vízumot.

Meglepett, amit hallottam. 1965-öt írtunk, és Algériában semmi különös 
dolog nem történt. A három év óta független országot intelligens, népszerű fiatal 
férfi, Ahmed Ben Bella vezette.

Judi nem volt hajlandó többet mondani, mivel pedig, mozlim vallású lévén, 
közeledett számára az esti ima ideje, s már elő is vette rózsafüzérét, és morzsol-
gatni kezdte ujjai közt a smaragd gyöngyszemeket, úgy véltem, ideje távoz-
nom. Erősen tétováztam. Ha engedélyt kérek otthonról az algériai utazáshoz, 
elkezdenek faggatni – és minek, és mi célból, és mik az indítékaim stb. Közben 
pedig fogalmam sem volt arról, hogy minek is kell nekem odautaznom. Másfe-
lől végigutazni fél Afrikán, minden ok nélkül, az bizony fegyelemsértés, amely 
anyagi veszteséggel is jár, én pedig olyan hírügynökségnél dolgoztam, ahol min-
den garas számított, s a legkisebb kiadást is hosszasan kellett indokolni.

Csakhogy abban, ahogy Judi előadta ajánlatát, hangjának sokat ígérő tónusá-
ban volt valami annyira meggyőző, sőt rábeszélő, hogy vállaltam a kockázatot, 
és úgy döntöttem, elmegyek Algériába. Dar es-Salaamból Banguin, Fort Lama, 
Agadéz érintésével repültem, mivel pedig ezeken az útvonalakon a kicsi, lassú 
repülőgépek elég alacsonyan közlekednek, a Szahara fölött megejtően izgalmas 
képekben gyönyörködhettem – hol vidáman színesek, hol egyhangúan lehango-
lóak voltak, s a halott holdbéli tájban kontrasztként néha egy-egy zöld és nyüzs-
gő oázis bukkant föl hirtelen.

Algírban a repülőtér üres volt, már bezárták. A mi gépünket azonban, mint-
hogy a belföldi járatok közé tartozott, fogadták. Azonnal szürkészöld egyenruhás 
katonák vették körül, s minket, a néhány utast, egy üvegépülethez kísértek. Az 
útlevél-ellenőrzés minden gond nélkül zajlott, a katonák ugyan eléggé szótlanok, 
de udvariasak voltak. Csak annyit mondtak, hogy az éjjel államcsínyre került 
sor, „megdöntötték a zsarnok uralmát”, a hatalmat pedig a hadsereg vezérkara 
vette át. – Zsarnok? – akartam kérdezni. – Miféle zsarnok? Két évvel korábban 
láttam Addisz Abebában Ben Bellát. Udvarias, sőt kedves ember benyomását 
keltette.

A város nagy, napfényes, szélesen, amfiteátrum-szerűen nyúlik el egy öböl-
ben. Állandóan fölfelé kell kapaszkodni, vagy lefelé kell ereszkedni. Vannak 
franciásan elegáns és arabosan mozgalmas utcák. Afféle mediterrán keveredés 
jellemzi az építészetet, az öltözködést, a szokásokat. Minden olyan villogó, illato-
zó, bódító, izgató. Érdekli, vonzza, elragadtatással, ugyanakkor nyugtalansággal 
tölti el az embert. Aki elfárad, beülhet a sok száz arab vagy francia kávézó közül 
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valamelyikbe. Ehet valamit a sok száz bár vagy étterem közül valamelyikben. 
Lévén közel a tenger, az étlapok tele vannak halakkal és a tenger legváltozato-
sabb gyümölcseivel – rákokkal, kagylókkal, lábasfejűekkel, polipokkal, osztri-
gákkal.

Algírt azonban elsősorban az jellemzi, hogy két kultúra – a keresztény és az 
arab kultúra – találkozik, él együtt benne. Ennek az együttélésnek a története a 
város története (amelyet azért megelőz egy hosszú – föníciai, görög, római – pre-
historikus korszak). A várost járó, hol egy templom, hol egy mecset árnyékába 
húzódó ember állandóan érzi a két világot elválasztó határ jelenlétét.

Itt van például a belváros. Arab részét Kaszbának hívják. Fölfelé kell kapasz-
kodni a tízesével futó, széles kőlépcsőkön. A legfőbb gondot azonban nem a 
lépcsők jelentik, hanem az a másság, amelyet egyre jobban érzünk, amint elmé-
lyedünk Kaszba zegzugaiban. Egyébként valóban elmélyedünk, valóban szem-
ügyre vesszük azokat a zegzugokat? Vagy inkább igyekszünk minél gyorsabban 
kijutni, megszabadulni a kínos, kellemetlen érzéstől, hogy mozdulatlan szem-
párok tucatjai bámulnak ránk mindenhonnan, tolakodó kíváncsisággal? Vagy 
lehet, hogy csak képzelődünk? Nem lehet, hogy túlérzékenyek vagyunk? De 
miért éppen Kaszbában vagyunk túlérzékenyek? Miért vagyunk közömbösek, 
ha valaki a francia utcán bámul meg bennünket? Miért nem zavar ez a francia 
utcán, miközben Kaszbában kényelmetlen érzést okoz? Hiszen a szempárok 
hasonlóak, a bámulás ténye is az, mégis egészen másként viszonyulunk a két 
helyzethez.

Amikor pedig végre elhagyjuk Kaszbát, s valamelyik francia negyedben 
találjuk magunkat, ha nem sóhajtunk is föl hangosan a megkönnyebbüléstől, 
minden bizonnyal lazábbnak, felszabadultabbnak érezzük magunkat, termé-
szetesebben mozgunk. És miért van az, hogy ezekkel a titkolt, sőt tudatalatti 
állapotokkal, érzésekkel semmit sem lehet kezdeni? Évezredek óta és az egész 
világon – semmit?

Ha egy külföldi érkezett volna velem együtt azon a napon Algírba, sem-
mit sem vett volna észre abból, hogy aznap éjjel olyan fontos esemény történt, 
amilyen egy államcsíny, hogy a világszerte népszerű Ben Bellát megbuktatták, 
helyét pedig egy teljesen ismeretlen és – mint hamarosan kiderül – zárkózott, 
szótlan tiszt, a hadsereg főparancsnoka, Houari Bumedien foglalta el. Az egész 
puccsot éjjel hajtották végre, távol a városközponttól, a Hydra nevű exkluzív vil-
lanegyednek kormánytagok, tábornokok által lakott, a földi halandók számára 
megközelíthetetlen részében.

A városban sem puskalövéseket, sem robbanásokat nem hallottak, az utcá-
kon nem vonultak harckocsik, nem meneteltek katonák. Reggel az emberek a 
megszokott módon igyekeztek munkába, a boltosok kinyitottak, az utcai árusok 
kirakták portékáikat, a pincérek reggeli kávéra hívogatták a járókelőket. A ház-
mesterek locsolták a járdákat, hogy szemernyi enyhet adó nedvességet adjanak a 
városnak a szokásos déli hőség előtt. A buszok hangosan bőgő motorral kapasz-
kodtak fölfelé a meredek utcákon. 

*
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Csüggedten járkáltam, dühös voltam Judira. Miért beszélt rá erre az útra? 
Minek jöttem én ide? Mit fogok én innen írni? Hogyan indokolom meg ezt az 
utat? Ahogy így gyötrődtem, hirtelen észrevettem, hogy az Avenue Mohammed 
V. elején tömeg verődött össze. Odasiettem. Sajnos, csak bámészkodó járókelők 
voltak, azt nézték, hogyan veszekszik a kereszteződésben összeütközött két autó 
vezetője. Az utca másik végében újabb embercsoportot pillantottam meg. Rohan-
tam oda. Ám ott is csak arra vártak türelmesen az emberek, hogy kinyisson a 
posta. Üres volt a jegyzetfüzetem, semmi sem történt.

Itt, Algírban, már néhány éves riporteri múlttal a hátam mögött, lassan kezd-
tem rájönni, hogy tévúton járok. Ez az út a látványos képek keresését jelentette, 
azt az illúziót, hogy képekkel helyettesíthetjük a világ mélyebb megismerését, 
hogy annyival is megmagyarázhatjuk a világot, amennyit a maga görcsös rán-
gásai közepette hajlandó megmutatni magából, amikor lövések és robbanások 
reszkettetik meg, lángok és füst, por és bűz lepi el, amikor minden romjaiba dől, 
a romokon pedig kétségbeesett emberek hajolnak hozzátartozóik holttestei fölé.

De hogyan következett be ez a dráma? Mit fejeznek ki a pusztulás üvöltéssel 
és vérrel teli jelenetei? Milyen rejtett, láthatatlan, ám hatalmas és feltartóztatha-
tatlan erők működtek a háttérben? Egy folyamat végéről van-e szó vagy újabb, 
feszültséggel, konfliktusokkal teli események kezdetéről, előjeléről? És ki fogja 
ezeket figyelemmel kísérni? Mi, tudósítók, riporterek biztosan nem! Mi ugyanis, 
amint az események színhelyéről eltakarítják a halottakat, a kiégett autóroncso-
kat, az üvegcserepeket, már pakolunk is, és indulunk tovább oda, ahol éppen 
akkor gyújtogatnak autókat, törik be a kirakatokat, ásnak az elesetteknek sír-
gödröket.

Hát nem lehet túllépni ezen a sztereotípián, nem lehet a képek mögé pillanta-
ni, mélyebb összefüggéseket keresni? Mivel nem írhattam harckocsikról, kiégett 
autókról, betört kirakatokról, mert semmi ilyesmit nem láttam, ugyanakkor vala-
hogyan igazolnom kellett önhatalmú algíri utamat, elkezdtem kutatni az állam-
csíny hátterét, mozgatórugóit, próbáltam megtudni, mi van a puccs mögött, mit 
is jelent valójában, vagyis emberekkel beszélgettem, a helyszínen nézelődtem, 
olvastam, szóval, igyekeztem valamit megérteni az egészből.

Csak ekkor döbbentem rá, hogy Algír a világ egyik legelragadóbb és 
legdrámaibb városa. A gyönyörű, de zsúfolt város viszonylag kicsi területén 
a kor két nagy konfliktusa keresztezte egymást: az egyik a kereszténység és 
az iszlám közötti konfliktus volt (amely itt a gyarmatosító Franciaország és a 
gyarmatosított Algéria összeütközésében fejeződött ki), a másik – amely rög-
tön a franciák távozása és a függetlenség kivívása után éleződött ki magán az 
iszlámon belül – a nyitott, párbeszédre hajló, mondhatnánk úgy is, mediterrán 
iszlám áramlat és a zárt, a bizonytalanság érzéséből született, a modern világot 
nem értő, de a modern technikát és szervezést használó fundamentalista áramlat 
közötti konfliktus, utóbbi ugyanis a hit és a szokások védelmét a saját létezése, 
egyetlen és kizárólagos identitása feltételének tekinti.

Algír, amelynek csírája régen, még Hérodotosz idejében, egy kis halászfa-
lu, később föníciai és görög hajók kikötője volt, arccal a tenger felé fordul, ám 
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hátoldalán, rögtön a város szélénél a blednek nevezett, a régi, zárt iszlám tör-
vényeit követő népek által lakott sivatagos vidék kezdődik. Algírban egyenesen 
az iszlám két válfajáról beszélnek – az egyiket sivatagi iszlámnak, a másikat 
folyó menti (vagy tengermelléki) iszlámnak nevezik. Az első a harcias nomád 
törzseké, amelyek a Szahara embertelen viszonyai között küzdenek a túlélésért, 
az életben maradásért, a másik viszont a kalmároké, a vándorkereskedőké, az 
utak és bazárok embereié, akiknél a nyitottság, a megegyezésre való hajlam nem 
csupán az üzleti haszonnak, de magának a létezésnek is alapvető feltétele.

Amíg létezett a gyarmatosítás, a két áramlatot összetartotta a közös ellenség, 
ám aztán egymásnak ugrottak.

Ben Bella francia kultúrán nevelkedett, nyitott gondolkodású, békítő szándé-
kú, mediterrán ember volt, akit a helyi franciák beszélgetéseik során folyó menti 
mozlimnak neveztek. Bumedien ezzel szemben annak a hadseregnek a parancs-
noka volt, amely éveken át harcolt a sivatagban, ott volt a bázisa, ott voltak a 
táborai, onnan toborozta újoncait, onnan kapott támogatást, segítséget a nomád 
törzsektől, az oázisok és a sivatagi hegyek lakóitól.

Még külsejében is különbözött a két ember. Ben Bella mindig ápolt, elegáns, 
szívélyes, udvariasan mosolygó férfi volt. Bumedien viszont, amikor néhány 
nappal az államcsíny után először lépett fel nyilvánosan, úgy nézett ki, mint egy 
páncélos, aki épp akkor bújt elő szaharai homokkal betemetett harckocsijából. 
Megpróbált ugyan mosolyogni, de látszott, hogy ez nem megy neki, nem az ő 
stílusa.

Algírban láttam meg először a Földközi-tengert. Olyan közelről, hogy bele-
márthattam a kezemet, érezhettem a tapintását. Nem kellett kérdezősködnöm, 
tudtam, hogy ha mindig lefelé megyek, végül a tengerhez jutok. Egyébként már 
jó messziről látni lehetett, mintha mindenütt ott lett volna, fel-felvillant a házak 
között, megjelent a lejtős utcák végén.

Legalul húzódott a kikötői negyed, egymás mellett sorakoztak a hal-, bor-, 
kávéillatot árasztó egyszerű fabárkák. Mindenekelőtt azonban csípős tengerilla-
tot, kellemes, megnyugtató felfrissülést hozott egy-egy szélfuvallat.

Sosem voltam olyan helyen, ahol a természet ennyire emberbarát lett volna. 
Itt ugyanis minden együtt volt – napfény, hűsítő szellő, áttetsző levegő, ezüstös 
tenger. Rögtön ismerősnek találtam, valószínűleg azért, mert annyit olvastam 
róla. Sima hullámai nyugalmat, békét árasztottak, és mintha utazásra, új tájak 
megismerésére csábítottak volna. Kedvem lett volna beülni a mellé a két halász 
mellé, aki éppen akkor indult csónakjával halászni.

*
Visszarepültem Dar es-Salaamba, de Judit már nem találtam ott. Aztán meg-

tudtam, hogy Algériába rendelték, gondolom azért, hogy – mivel ő is részt vett a 
győztes államcsínyben – előléptessék. Mindenesetre nem tért már vissza Dar es-
Salaamba. Többet már nem is találkoztunk, nem tudtam hát megköszönni neki, 
hogy rábeszélt az algériai utazásra. Az algériai államcsíny egyébként hasonló 
fordulatok egész sorozatát, láncolatát indította el, amelyek a következő negyed 
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évszázadban sorra tizedelték a kontinens fiatal, gyarmatosítás alól felszabadult 
államait. Ezek az államok kezdettől fogva gyengéknek bizonyultak, sok közülük 
máig az maradt.

Algériai utamnak köszönhetem továbbá azt is, hogy először állhattam a 
Földközi-tenger partján. Azt hiszem, attól a perctől kezdve kicsit jobban értem 
Hérodotoszt. A gondolkodását, kíváncsiságát, azt, ahogyan a világot szemlélte.

Horgony
Változatlanul a Földközi-tenger mellett, Hérodotosz tengere mellett vagyunk, 
éppen csak annak keleti felében, ahol Európa és Ázsia találkozik, ahol a két 
kontinenst kellemes fekvésű, napfényes szigetek hálózata köti össze, a szigetek 
csöndes, nyugalmas öblei pedig pihenésre, megállásra csábítják a hajósokat.

Mardoniosz perzsa vezér elhagyja téli szálláshelyét, felkerekedett Thesszaliából 
és megindult a sereggel Athén felé. Amikor azonban a városba ér, nem talál benne 
senkit. Athén romokban, üresen áll. Lakói elhagyták a várost, Szalamiszra mene-
kültek. Elküldi hát oda Murükhidész nevű emberét, aki újra fölajánlja az athé-
niaknak, hogy harc nélkül adják meg magukat, és ismerjék el uralkodójuknak 
Xerxészt.

Murükhidész előadja javaslatát a legfőbb athéni hatalom – az Ötszázak Taná-
csa – előtt, a tanácskozást pedig athéniak tömege hallgatja odakinn. Mindannyi-
an hallják, amikor az egyik tanácstag, név szerint Lükidasz, kifejti véleményét, 
miszerint legjobb lenne elfogadni Mardoniosz ajánlatát, és valahogy egyezséget 
kötni a perzsákkal. Az athéniak erre felháborodásukban körbeveszik Lükidaszt, 
és azon nyomban halálra kövezik.

Álljunk meg egy pillanatra ennél a jelenetnél!
A demokratikus, szólás- és gondolatszabadságára oly büszke Görögország-

ban vagyunk. S lám, az ország egyik lakója nyilvánosan kifejti véleményét. De 
abban a pillanatban nagy kiáltozás támad! Lükidasz ugyanis elfeledkezett arról 
az egyszerű tényről, hogy háború van, háborúban pedig minden demokratikus 
szabadságjog, mindenféle szólásszabadság háttérbe szorul. A háborúban ugyan-
is másfajta, sajátos törvények uralkodnak, az egész törvénykönyv egyetlen, alap-
vető és kizárólagos törvényre redukálódik – győzni mindenáron!

Lükidaszt tehát, alighogy elmondja véleményét, halálra kövezik. El lehet 
képzelni, milyen dühös, felháborodott, ideges lehetett a tömeg, amely hallgatta. 
Olyan emberek voltak, akiknek a perzsa hadsereg a sarkában lépkedett, akik már 
elvesztették fele országukat, elvesztették városukat. Ott, ahol a Tanács ülésezik a 
bámész athéniak figyelmétől kísérve, nem nehéz követ találni. Görögország a kő 
hazája, van belőle mindenütt elég. Az emberek köveken lépdelnek, elég csak leha-
jolni, s fölvenni egyet. És ez történik! Mindenki keres egy kézre álló, jó kis követ, 
és megdobja vele Lükidaszt. A szerencsétlen először alighanem kétségbeesetten 
kiabál, aztán vérben úszva jajgat, összegörnyed fájdalmában, hörög, kegyelemért 
rimánkodik. Minden hiába! A nekidühödött, őrjöngő, tomboló tömeg már se lát, 
se hall, nem gondolkodik, nem képes megállni. Csak akkor tér magához, amikor 
a megkövezett, véres húscafattá vált Lükidasz örökre elhallgat.
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Ezzel azonban még nincs vége!
Hérodotosz ezt írja: Ez a Lükidasz-ügy általános felzúdulást keltett Szalamiszon, 

s amikor az athéni asszonyok tudomást szereztek róla, Lükidasz szállásához rohantak, 
és feleségét és gyermekeit is megkövezték.

Feleségét és gyermekeit! Ugyan mit vétettek azok az athéni gyerekek, mi 
közük volt ahhoz, hogy apjuk megegyezést keresett a perzsákkal? Tudtak-e 
egyáltalán valamit is a perzsákról? Tudták-e, hogy aki szóba elegyedik velük, 
helytelenül cselekszik, mi több – halállal bűnhődik? És a gyerekek közül a legki-
sebbek vajon el tudták-e képzelni, hogy néz ki a halál? Milyen szörnyű? Melyik 
pillanatban döbbentek rá, hogy azok az ismerős mámik, nénik, akik a házuk 
előtt gyülekeznek, nem finomságot, nem szőlőt hoznak nekik, hanem köveket, s 
azokkal mindjárt szétverik a fejüket?

Lükidasz sorsa jól mutatja, hogy mennyire éles, fájdalmas és felkavaró kér-
dés volt a görögök körében az ellenséggel való együttműködés. Mit tegyen az 
ember? Hogyan viselkedjen? Mit válasszon? Együttműködjön vagy ellenálljon? 
Beszéljen az ellenséggel, vagy bojkottálja azt? Próbáljon egyezkedni a túlélés 
érdekében, vagy válassza a hősi halált? Súlyos, kínzó, gyötrő dilemmák.

Ezek az alternatívák folyamatosan megosztják a görögöket, s ez a megosztott-
ság nem csupán vitákban és szóbeli összetűzésekben jut kifejezésre. Fegyverrel 
is harcolnak egymással, harctereken: az athéniak a thébaiakkal, a phókisziak a 
thesszaliaiakkal; egymás torkának ugranak, kivájják egymás szemét, levágják 
egymás fejét. Egyetlen perzsa sem képes akkora gyűlöletet ébreszteni egy görög-
ben, mint egy ellentáborhoz vagy ellenlábas törzshöz tartozó másik görög. Lehet, 
hogy valamiféle komplexusok, bűnök, hitszegések, árulások rejlenek e mögött? 
Eltitkolt félelem, rettegés az istenek átkától?

Mindenesetre nincs már messze a következő összecsapás: a nagy háború 
Plataiai és Mükalé között vívott két utolsó ütközetében kerül erre sor.

Először – Plataiai. Nos, amikor Mardoniosz rájött, hogy az athéniak és a 
spártaiak nem törnek meg, nem adják be a derekukat, a földdel tette egyenlővé 
Athént, és visszahúzódott északra, a perzsákkal kollaboráló thébaiak földjére, 
ahol az egyenletes, sík terep kedvezett a perzsák nehézlovassággal vívott harc-
modorának. Erre a Plataiai közeli síkságra érkeztek az őt üldöző athéniak és 
spártaiak is. A két hadsereg fölállt egymással szemben harci rendben és – várt. 
Mindenki érezte, hogy nagy pillanat közeleg, mindent eldöntő, halálos pillanat. 
Múltak a napok, mindkét oldal bénító mozdulatlanságba dermedve várakozott, 
az isteneket faggatva – ki-ki a saját isteneit –, hogy alkalmas-e a pillanat a csata 
elkezdésére, ám a felelet folyton az volt, hogy – nem!

Az egyik ilyen napon egy Attaginosz nevű kollaboráns görög lakomát rendez 
Mardoniosz tiszteletére, s erre meghívja az ötven legelőkelőbb perzsát és ugyan-
annyi thébai előkelőt is. A vendégeket párosával úgy ülteti, hogy minden kere-
vetre egy perzsa és egy thébai jut. Az egyik kereveten a görög Therszandrosz ül 
egy perzsával, akinek a nevét Hérodotosz nem említi. Együtt esznek és isznak, 
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egyszer csak a perzsa, alighanem rossz előérzettől gyötörten, elmerengve így 
szól Therszandroszhoz: „Látod itt a lakomán a perzsákat? Láttad a roppant sereget, 
amely ott táborozik a folyó mellett? Én mondom neked, ezek közül hamarosan csak 
kevesen fognak élni.” Ezt mondta a perzsa, s közben csak úgy ömlöttek a könnyei. 
Therszandrosz vigasztalni próbálja láthatóan szomorúságba részegedő szom-
szédját, s lévén ő maga józan, nagy bölcsen megkérdezi: „Nem kellene megmonda-
nod ezt Mardoniosznak és a rangban mögötte következő perzsáknak?” A perzsa erre 
tragikusan hangzó, ám nagyon is okos mondattal válaszol: „Barátom, aminek az 
isten akarata szerint egyszer meg kell történnie, azt senki emberfia meg nem változ-
tathatja. Meg aztán annak az embernek a szavát, aki megmondja az igazat, senki sem 
fogadja el. Amit itt elmondtam, azt nagyon sok perzsa tudja, mégis el kell fogadni a 
sorsunkat. Az a legnagyobb csapás az embernek, hogy sok mindent lát előre, amit nincs 
hatalma megváltoztatni.”

A Plataiai alatti nagy csatát, amely a perzsák vereségével végződött, és hosszú 
időre eldöntötte Európa uralmát Ázsia fölött, apró összecsapások előzik meg, 
amelyekben a perzsa lovasság támadja a védekező görögöket. Az egyik összecsa-
pásban elesik Maszisztiosz, a perzsa seregek parancsnokának tényleges helyette-
se. A perzsa csapatok felváltva rohamoztak, az élen vágtató Maszisztiosz lovát egy nyíl 
oldalba találta, az állat fájdalmában felágaskodott és levetette lovasát. Maszisztiosz a 
földre zuhant, a hellének azonnal rárohantak, elvették a lovát, őt magát pedig heves dula-
kodásban megölték. Nem volt könnyű végezni vele, mert bíborköpenye alatt aranyozott 
lemezekből készült páncélinget viselt, amely felfogta az ütéseket, míg valaki meg nem 
látta: ekkor a szemébe döfött, mire Maszisztiosz összeesett és meghalt.

Ekkor nekikeseredett harc kezdődik a holttest megszerzéséért. A vezér holt-
teste szentség. A megfutamodó perzsák visszafordulnak, hogy harcban elvegyék, 
de hiába. Nagy veszteségeket szenvedve térnek meg táborukba. Amikor a perzsa 
lovasság visszaérkezett a táborba, az egész sereg gyászba borult Maszisztiosz halála 
miatt, de elsősorban Mardoniosz. A katonák lenyírták a hajukat, levágták a lovak és a 
málhás állatok sörényét, és hosszan jajveszékeltek. Egész Boiótiát betöltötte fájdalmas 
jajgatásuk, mert hát olyan férfit gyászoltak, akit Mardoniosz után a legjobban becsült 
minden perzsa és maga a király is.

Ezzel szemben a görögök, akik nem hagyták, hogy elvegyék tőlük a holttes-
tet, azt szekérre rakták és végighordozták a hadsorok között. Érdemes volt megnézni a 
halott vezért, mert daliás termetű, szép küllemű férfi volt, amíg élt, ezért aztán a hel-
lének otthagyták a csatasorokat, és mind odasereglettek, hogy közelebbről is szemügyre 
vegyék.

Történik mindez néhány nappal a döntő, nagy csata előtt, amelyet egyik fél 
sem mer elkezdeni, mert az ezzel kapcsolatos jóslatok folyton kedvezőtlenek. 
A perzsák jóspapja egy peloponnészoszi görög, bizonyos Hégészisztratosz, aki 
azonban a spártaiaknak is, az athéniaknak is ellensége. Ez a Hégészisztratosz egy-
kor sok bajt okozott a spártaiaknak, ezért elfogták, megkötözték, és ki akarták végezni. 
Kétségbeesett helyzetében – hiszen nemcsak az élete volt veszélyben, hanem a kivég-
zése előtt még szörnyű megkínzatás is várt rá – minden emberi képzeletet felülmúló 
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cselekedetre szánta el magát. Fél lábbal egy megvasalt kalodába volt zárva, de valaki 
becsempészett hozzá egy kést, mire olyan tervet eszelt ki, melynél hátborzongatóbbat 
senki emberfia nem hallott. Kimérte, hogy mennyit kell levágnia a lábából, hogy kiszaba-
díthassa a kalodából, s annyit le is vágott belőle. Minthogy börtönét szigorúan őrizték, 
nyílást vágott a falba, majd elindult Tegea felé, és úgy menekült el. Éjjel úton volt, 
nappal némán lapult az erdőben. S habár a lakedaimóniak mindenfelé nagy buzgalom-
mal keresték, a harmadik éjszaka eljutott Tegeába. Maguk a spártaiak is megdöbbentek 
ettől a hihetetlen bátorságtól, hiszen ott látták a láb levágott darabját, magát a férfit 
viszont nem tudták elfogni.

Hogy csinálta mindezt?
Hiszen ez nem akármilyen munka!
Hiszen nem elég csak az izmokat elvágni, ott vannak az inak és a csontok 

is. Öncsonkítások persze a mi korunkban is előfordultak, szemtanúk állítják, 
hogy a gulágokon az emberek gyakran levágták a kézfejüket, vagy hasba 
szúrták magukat. Még olyan esetről is van írásos beszámoló, amikor az egyik 
rab egy deszkához szegezte a nemi szervét. Ám itt mindig az volt a cél, hogy 
az illető megszabaduljon a szörnyű kényszermunkától, kórházba kerüljön, s 
ott pihenjen egy keveset. De hogy valaki levágja a lábát, s azonnal menekülni 
kezdjen?

Futni?
Rohanni?
Hogyan lehetséges ez? Fél lábon és kézen csúszva? De hiszen a másik lába 

iszonyúan fájhatott, és erősen vérezhetett! Hogyan próbálta elállítani a vérzést? 
Menekülés közben nem kerülgette ájulás a kimerültségtől? A szomjúságtól? 
A fájdalomtól? Nem érezte úgy, hogy mindjárt megőrül? Nem látott kísérteteket? 
Nem kínozták lázálmok? Látomások? Vámpírok? És a sebe nem fertőződött el? 
Hiszen a csonkot a földön kellett vonszolnia, porban, mocsokban, mert hogyan 
másként? Nem kezdett-e hát püffedni a lába? Gennyesedni? Kékülni?

És valahogy mégiscsak elmenekül a spártaiak elől, meggyógyul, falábat farag 
magának, s végül Mardoniosz perzsa vezér jóspapja lesz.

Plataiainál közben nő a feszültség. Az isteneknek sokadszorra is eredmény-
telenül bemutatott áldozatok után végre annyira biztató jóslat születik, hogy 
Mardoniosz dönt: megindítja a támadást. Sürgős neki a győzelem, mert minél 
előbb szeretne Athén és egész Hellasz kormányzója lenni. A rohamozó lovasok 
nyíl- és dárdazáporukkal nagy veszteségeket okoztak az egész hellén seregnek… a perzsa 
lovasság teljes erővel rohamot indított. Amikor aztán kiürülnek a tegezek, a két had-
sereg között rettenetes kézitusa veszi kezdetét. Több százezer ember akaszkodik 
össze gyilkos birkózásban, szorítja egymást halálos öleléssel. Kinek mije van, 
azzal üti-veri az ellenfél fejét, kést nyom a bordái közé, rugdossa a sípcsontját. 
El lehet képzelni azt a tömeges nyögdécselést és szuszogást, hörgést és jajgatást, 
átkozódást és üvöltést.

A véres tumultusban, Hérodotosz véleménye szerint, a spártai Arisztodémosz 
mutatkozott a legbátrabbnak. Vele a következő dolog történt: Leónidasz három-
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száz fős, Thermopülai védelménél elesett csapatához tartozott ő is. A többiekkel 
ellentétben, ki tudja, hogyan, Arisztodémosz életben maradt, ez azonban szé-
gyent és gyalázatot hozott rá. A spártai törvények szerint Thermopülait nem 
lehetett túlélni, aki ott volt, és szívvel-lélekkel harcolt hazája védelmében, annak 
el kellett esnie. Ez magyarázza a Leónidasz csapatának közös sírján látható fel-
iratot: „Itt fekszünk, vándor, vidd hírül a spártaiaknak: megcselekedtük, amit 
megkövetelt a haza” (ford.: Ponori-Thewrewk Emil).

A spártai törvények láthatóan nem számoltak azzal, hogy a legyőzöttek 
között maradhatnak kombattánsok. Aki harcba indult, csak győztesként 
kerülhetett ki a harcból, a vesztesek azonban csakis holtan. Leónidasz csa-
patából viszont egyetlen ember, Arisztodémosz életben marad. Ez a tény 
megfosztja őt becsületétől, tisztességétől. Senki sem hajlandó szóba állni 
vele, az emberek megvetéssel fordulnak el tőle. Csodával határos módon 
megmaradt élete nyomasztani, fojtogatni, égetni kezdi. Teherként neheze-
dik rá. Egyre nehezebben cipeli ezt a terhet. Valamiféle megoldást, enyhet 
keres. S hirtelen lehetősége támad, hogy lemossa magáról a gyalázatot, és 
hősként fejezze be megbélyegzett életét. Ez a lehetőség a Plataiainál zajló 
ütközet. Arisztodémosz ugyan kitört a csatasorból és nagy tetteket hajtott végre, 
de az őt övező megvetés miatt nyilvánvalóan szándékosan kereste a halált, szinte 
mintha őrület szállta volna meg.

Minden hiába. A spártai törvények kérlelhetetlenek. Nyoma sincs bennük a 
könyörületnek, az emberségnek. Az egyszer elkövetett bűn örökre bűn marad, 
aki becstelenné vált, már sosem mossa magát tisztára. Mindenesetre a csatában 
elesettek mind megkapták a hősöknek kijáró tiszteletet, kivéve Arisztodémoszt, aki maga 
kereste a halált, ezért semmi ilyesféle megtiszteltetésben nem részesült.

A csata sorsát Mardoniosz perzsa vezér halála döntötte el. Akkoriban a vezé-
rek nem bújtak el hátul, álcázott bunkerekben, hanem csapataik élén indultak 
harcba. Ha viszont a vezér elesett, a sereg is felbomlott, s menekülni kezdett a 
harctérről. A vezérnek messziről is jól láthatónak kellett lennie (legtöbbször lóhá-
ton ült), a katonák viselkedése ugyanis attól függött, mit tesz a parancsnok. Így 
történt ez Plataiainál is: Ahol fehér lován Mardoniosz harcolt, s körülötte a válogatott 
ezer legvitézebb perzsa, ott támadtak a hellének a leghevesebben. Amíg Mardoniosz még 
élt, ellenálltak és védekeztek, és sok spártait levágtak. De amikor Mardoniosz meghalt, 
és elesett seregének a legkiválóbb katonákból kiválogatott főereje is, a többiek megfordul-
tak és elmenekültek a lakedaimóniak elől.

Hérodotosz feljegyzi, hogy az athéniak közül egyvalaki tűnt ki példamuta-
tó rendíthetetlenségével: Szóphanész, aki páncélja övén bronzlánccal odaerősített 
horgonyt viselt, s ha az ellenség közeledett, azt kivetette, hogy a csatasorból előretörő 
ellenfél ne tudja kimozdítani a helyéből. Ha pedig az ellenség megfutamodott, felvette a 
horgonyt és az üldözésére indult.

Milyen nagyszerű metafora ez! Mennyire igaz, hogy nem mentőövre van 
szükségünk, amelynek segítségével passzívan lebeghetünk a víz felszínén, 
hanem erős horgonyra, amellyel odaerősíthetjük magunkat a dolgunkhoz.
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A fekete szép
A dakari partoktól Gorée szigetéig nem egész fél óráig tart az út a helyi komppal. 
A komp hátulján állva látja az ember, amint a város, amely egy ideig a hajócsavar 
által keltett hullámok tetején imbolygott, egyre kisebb lesz, míg végül átalakul a 
látóhatár szélén húzódó világos, köves sávvá. Ebben a pillanatban a komp hátul-
jával a sziget felé fordul, és motorzúgás, fémes csörömpölés közepette a kikötő 
betonszegélyéhez súrlódik.

A fából épült mólón, aztán a homokos strandon, majd egy kanyargós, szűk 
utcácskán keresztül a „Pension de famille” nevű szálláshoz kell jutnom, ahol 
már vár az Abdou nevű gondnok és a hallgatag, csöndesen mozgó, örökké 
tevékenykedő háziasszony, Mariem. Abdou és Mariem házasok, és – látni az 
asszony alakján – rövidesen gyermekük születik. Jóllehet nagyon fiatalok, ez 
már a negyedik csemetéjük lesz. Abdou elégedetten nézi felesége domborodó 
hasát, amely azt bizonyítja, hogy náluk minden rendben van. – Mert ha egy 
asszony lapos hassal jár – mondja Abdou, és Mariem szó nélkül bólogat hozzá 
–, az azt jelenti, hogy valami rossz történik, valami, ami ellentmond a természet 
rendjének. A nyugtalan családtagok és ismerősök elkezdenek faggatózni, kér-
dezősködni, aggodalmaskodó, néha pedig rosszindulatú találgatásokba fognak. 
Így viszont minden az élet ritmusának megfelelően zajlik, eszerint ugyanis az 
asszonynak évente egyszer jól látható módon bizonyítania kell bőséges és fárad-
hatatlan termékenységét.

Mindketten Szenegál legnagyobb etnikai csoportjához, a peul nemzetséghez 
tartoznak, a volof nyelvet beszélik, és világosabb a bőrük, mint más nyugat-
afrikaiaknak – innen származik az az elmélet, hogy Egyiptomból, a Nílus mellől 
jöttek ide réges-régen, amikor a Szaharát még zöld növényzet borította, és biz-
tonsággal lehetett vándorolni a mai sivatag területén.

És innen származik a XX. század ötvenes éveiben a szenegáli nyelvtörténész, 
Cheikh Ante Diop által kifejtett még tágabb értelmű elmélet arról, hogy a görög 
civilizáció, s így áttételesen az európai és nyugati civilizáció is egyiptomi-afrikai 
gyökerekből eredeztethető. Miként fizikai mivoltában Afrikában született az 
ember, akként az európai kultúra is afrikai gyökerű. Cheikh Ante Diop, aki terje-
delmes egyiptomi–volof összehasonlító szótárt alkotott, igen nagyra tartja Héro-
dotoszt, aki történeti művében ugyancsak azt állítja, hogy a görögök kultúrájuk 
számos elemét Egyiptomból és Líbiából merítették, vették át, vagyis az európai 
kultúra, különösen annak mediterrán része, afrikai eredetű volt.

Ante Diop elmélete egybeesik a Párizsban még a XX. század harmincas éve-
inek végén kifejtett, híres négritude irányzattal. Utóbbi szerzője két fiatal költő, 
a szenegáli Leopold Senghor és a martinique-i Aimé Césaire – egyébként afrikai 
rabszolgák leszármazottja – volt. Versekben és kiáltványokban hirdették, meny-
nyire büszkék a fehér ember által évszázadokon át lenézett fajukra, arra, hogy 
feketék, arra, amivel a fekete fajú emberek gazdagították az egyetemes emberi 
kultúrát.

Történik mindez a XX. század közepén, az Európán kívüliek öntudatra ébre-
désének időszakában, amikor Afrika, és általában a harmadik világ, elkezdi 
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önazonosságát kutatni, amikor Afrika lakói arra törekszenek, hogy megszaba-
duljanak rabszolga-komplexusaiktól. Ante Diop elmélete, csakúgy, mint Senghor 
és Césaire négritude teóriája, tudatosítja az európaiakban azt – s ez többek között 
Sartre, Camus vagy Davidson írásaiban is kifejezésre jut –, hogy eleddig európai 
dominanciájú bolygónk új, multikulturális világgá kezd válni, amelyben más, 
Európán kívüli társadalmak, kultúrák is méltó, megbecsült helyre pályáznak az 
emberiség nagy családjában.

Ebben a kontextusban szükségszerűen felvetődik a másfajta embertárshoz való 
viszony kérdése. Eddig ugyanis, ha az Én–Másik viszonyról esett szó, a Másik 
mindig ugyanahhoz a kultúrához tartozott, amelyhez az Én. Most viszont fölme-
rül az Én–Másik egy újabb aspektusa, amelyben a Másik egy másfajta kultúrából 
érkezett, másfajta kultúrában nevelkedett, és saját szokásai, értékei vannak.

1960-ban Szenegál visszanyeri függetlenségét. Az ország elnökévé a már 
említett költőt, a párizsi Quartier Latin klubjainak, kávézóinak egykori látoga-
tóját, Leopold Senghort választják meg. Mindaz, ami éveken át neki és afrikai, 
karibi, észak- és dél-amerikai barátainak elmélete, terve, álma volt, hogy tudni-
illik visszatérjenek szimbolikus gyökereikhez, az elvesztett forrásokhoz, egykori 
világukhoz, amelyből a rabszolga-kereskedők hordái brutálisan kiszakították és 
nemzedékekre idegen, ellenséges, elaljasító valóságba vetették őket, nos, mindez 
először juthat kifejezésre gyakorlati tettek, becsvágyó elképzelések, merész és 
távlatos cselekedetek formájában.

És Senghor már elnöksége első napjaiban hozzálát, hogy megszervezze a 
fekete művészet első világfesztiválját (Premier Festival Mondial des Arts Nègres). 
Igen, mert nemcsak az afrikai művészetről, hanem az összes fekete művészetéről 
van itt szó, arról, hogy bemutassák ennek nagyságát, egyetemességét, vitalitását 
és sokszínűségét. Az afrikaiság volt ennek a művészetnek a forrása, egyetemes-
sége pedig jelenlegi kiterjedését mutatja.

Senghor 1963-ban nyitja meg a világfesztivált Dakarban. Több hónaposra 
tervezik. Mivel nem érek oda a megnyitóra, s a városban már minden szálloda 
megtelt, a szigeten kapok szobát, a „Pension de famille”-ben, ahol Mariem és 
Abdou fogad, a két peul nemzetségbeli szenegáli, akik talán valamilyen egyipto-
mi fellahnak vagy esetleg – ki tudja? – valamelyik fáraónak a leszármazottai.

Reggel Mariem elém tesz egy darabka lédús papaját, egy csésze nagyon édes 
kávét, egy fél bagettet és egy üveg lekvárt. Bár nem túl beszédes, a szokás meg-
kívánja, hogy föltegye a rituális reggeli kérdéssort: hogy aludtam, kipihentem-e 
magam, nem volt-e túl meleg, nem csíptek-e a moszkitók, álmodtam-e valamit? 
– És ha semmit sem álmodtam? – kérdem. – Az lehetetlen – mondja Mariem. 
Ő mindig álmodik. A gyerekeiről, valamilyen mulatságról, arról, hogy megláto-
gatja falun a szüleit. Ezek mind jó és kellemes álmok.

Megköszönöm a reggelit, elindulok a kikötőbe. A komp átvisz Dakarba. 
A várost betölti a fesztivál. Kiállítások, felolvasások, koncertek, színházi előadá-
sok. Itt van Kelet- és Nyugat-Afrika, Dél- és Közép-Afrika, Brazília és Kolumbia, 
az összes karib ország Jamaicával és Puerto Ricóval együtt, itt van Alabama és 
Georgia, az Atlanti-óceán és az Indiai-óceán szigetvilága.
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Az utcákon, tereken mindenütt színházi előadások. Az afrikai színház nem 
olyan mereven szigorú, mint az európai. Bárhol összeállhat egy tetszőleges cso-
port, és eljátszhat egy ott, helyben kigondolt darabot. Nincs szöveg, itt minden a 
pillanat, az adott hangulat, a színes képzelet szülötte. Bármi téma lehet: hogyan 
csap le a rendőrség egy tolvajbandára, hogyan harcolnak a kereskedők, hogy a 
város ne vegye el tőlük a piacteret, hogyan versengenek az asszonyok más nőbe 
beleszeretett férjük kegyeiért. A tartalomnak egyszerűnek, a nyelvezetnek min-
denki számára érthetőnek kell lennie.

Valakinek támad egy ötlete, jelentkezik rendezőnek. A rendező szétosztja a 
szerepeket, és már kezdődik is a játék. Ha mindez utcán, téren vagy udvarban 
történik, rögtön összesereglik az alkalmi közönség. Előadás közben az emberek 
nevetgélnek, megjegyzéseket tesznek, tapsolnak. Ha a jelenet érdekesen alakul, 
a nézők a borzalmas napsütés ellenére is ott állnak, figyelmesen nézik, hogyan 
bonyolódik a cselekmény, ha azonban az előadás nem akar kibontakozni, az 
ad hoc összeállt színtársulat nem tud szót érteni egymás közt, a színház hamar 
eltűnik, a színészek és a nézők szétszélednek, átadják a helyet másoknak, hátha 
azoknak több szerencséjük lesz.

Néha azt látom, hogy a színészek megszakítják a párbeszédet, és belekezde-
nek valamilyen rituális táncba, amelybe aztán az egész nézőtér bekapcsolódik. 
Az ilyen tánc néha derűs és vidám, de az is előfordul, hogy a színészek, épp 
ellenkezőleg, komoly képpel, figyelmüket összpontosítva táncolnak, a közös rit-
mikus mozgásban való részvétel ilyenkor nagyon fontos, lényeges élményt jelent 
számukra. De aztán véget ér a tánc, a színészek újra párbeszédre váltanak, az 
előbb még rejtélyes transzba süllyedt nézők pedig újra vidáman nevetgélnek.

A színháznak azonban nem csak a tánc a tartozéka. Fontos, sőt elválaszt-
hatatlan eleme a maszk is. A színészek néha maszkkal az arcukon játszanak, 
de olyan is van, hogy a maszkot csak maguknál tartják – a kezükben, a hónuk 
alatt, esetleg a vállukra erősítve –, mert a nagy melegben nem lehet sokáig az 
arcukon viselni. A maszk elsősorban szimbólum, érzelmekkel, jelentésekkel teli 
műalkotás, amely egy másfajta világ létezéséről szól, annak a jelképe, ismertető-
jegye, üzenete. Valamit közöl velünk, valamitől óva int, s bár látszólag halott és 
mozdulatlan, már a formájával, a vonásaival is érzelmeket, hangulatokat próbál 
ébreszteni bennünk, próbál a hatalmába keríteni.

Senghor, különféle múzeumoktól kölcsönözve, több ezer maszkot gyűjtött 
egybe. Ekkora tömegben, ilyen koncentrációban külön, rejtélyes világot alkottak. 
Belépni ebbe a világba egyedülálló élményt jelent. Az ember lassan megérti, 
miért lett a maszkoknak ekkora hatalmuk az emberek fölött, miért tudták őket 
hipnotizálni, megbénítani vagy eksztázisba juttatni. Az is kezd világossá válni, 
hogyan fűzött össze egész társadalmakat a maszk iránti szükséglet, a maszk 
mágikus erejébe vetett hit, hogyan tette lehetővé, hogy kontinenseken, óceáno-
kon át kommunikáljanak egymással, hogyan ajándékozta meg őket közösségi 
érzéssel, identitástudattal, egyáltalán, hogyan vált a maszk a közös hagyomány 
és emlékezet kifejezőjévé.

Egyik színházi előadástól a másikig, egyik maszk- és szoborkiállítástól a 
másikig járkálok, s közben olyan érzésem támad, hogy szemtanúja vagyok egy 
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nagy kultúra újjászületésének, annak, hogy ez a kultúra rádöbbent saját önálló-
ságára, súlyára, jelentőségére, globális, univerzális kiterjedésére, mert nemcsak 
mozambiki és kongói maszkokat lehet itt látni, hanem Rio de Janeiro-i macumba 
szertartásedényeket, a haiti woodo védőszellemeinek címereit, egyiptomi fáraók 
szarkofágjainak másolatait is.

Az újjászülető egységérzés örömét azonban csalódások és kiábrándulások is 
keserítették. Például: éppen itt, Dakarban olvasom az amerikai Richard Wright 
Black Power című, nemrég kiadott, magával ragadó könyvét. Az ötvenes évek 
elején a harlemi születésű afroamerikai Wright attól a szándéktól hajtva, hogy 
visszatér ősei földjére, Afrikába (akkoriban így mondták: Afrika-anya ölére), 
Ghánába utazik. Ghána ekkoriban épp a függetlenségéért harcol, gyűlésezik, 
lázadozik, tüntet. Wright is részt vesz a gyűléseken, megismerkedik a minden-
napi városi élettel, ellátogat az accrai és a takoradi piacokra, elbeszélget az áru-
sokkal, az ültetvényesekkel, és azt látja, hogy bár azonos a bőrük színe, ezek az 
afrikaiak és ő, az amerikai, teljesen idegenek egymásnak, nincs közös nyelvük, 
az, ami az ittenieknek fontos, őt abszolút hidegen hagyja. Minél több időt tölt 
Afrikában, annál inkább érzi, hogy ez az idegenségérzés már-már elviselhetet-
len, egyre inkább átokként, lidércnyomásként éli azt meg.

A négritude filozófia éppen arra törekszik, hogy ledöntse azokat az idegen 
kultúrák által teremtett akadályokat, amelyek megosztották a feketék világát, s 
visszaadja a feketék egységét, közös nyelvét.

A „Pension de famille” egyik emeleti szobájában lakom. Micsoda szoba! 
Nagy, tágas, az egész kőből van, az ablakok helyén két nyílás, az ajtó helyén csak 
egy, de az akkora, mint valami nagykapu. Van egy széles teraszom is, onnan 
a tengert látni, ameddig a szem ellát. Mindenütt víz és víz. Az Atlanti-óceán. 
A szobát állandóan hűvös szellő járja át, olyan érzésem van, mintha hajón lak-
nék. A sziget mozdulatlan, s bizonyos értelemben mozdulatlan a mindig nyu-
godt tenger is, folyton változnak viszont a színek – a tengeré, az égbolté, a nap-
palé és az éjszakáé. De minden másnak – a szomszéd falu házfalainak, tetőinek, 
a halászcsónakok vitorláinak, a strandok homokjának, a pálmáknak és mangó-
fáknak, a víz fölött köröző sirályoknak, cséreknek – a színe is állandóan változik. 
A színekre érzékeny embert ez az álmos, már-már halott hely elszédíti, elbűvöli, 
gyönyörűséggel tölti el, egy idő után azonban elzsibbasztja és kimeríti.

Nem messze attól a helytől, ahol a panzióm áll, hatalmas parti sziklák és zöld 
növényzet között idő- és sómarta falmaradványokat látni. Ezeknek a falaknak 
és az egész Gorée-szigetnek nagyon rossz, gyilkos híre van. Kétszáz éven át, 
de talán még tovább is, börtön, koncentrációs tábor volt ez a hely, kikötőjéből  
bolygónk túlfelére – a két Amerikába és a karibi térségbe – szállították az afrikai 
rabszolgákat. Különféle számítások szerint Gorée kikötőjében ez alatt az idő alatt 
vagy húszmilliónyi fiatal férfit és nőt raktak hajóra. Az akkori viszonyok között 
ez elképesztően nagy szám volt! Az emberek tömeges összefogdosása és elhur-
colása elnéptelenítette Afrikát.

A kontinens kiürült, benőtte az őserdő, a haszontalan gaz.
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Éveken át szünet nélkül hajtották tömegével az embereket Afrika belsejéből 
Dakarba, onnan aztán csónakokon vitték őket a szigetre. Egy részükkel az éhség, 
a szomjúság, a betegség már itt helyben végzett, miközben a hajókra vártak, 
amelyek majd átszállítják őket az óceánon. A halottakat egyenesen a tengerbe 
hajították, a cápák eledeléül. Gorée környéke a cápák kedvenc vadászterülete 
volt. Csapatostul keringtek a sziget körül. Szökésre gondolni sem lehetett – a 
ragadozó halak lesben álltak, legalább olyan gondosan figyelték a rabszolgákat, 
mint a fehér hajcsárok. Azok, akiket fölraktak a hajókra, a történészek számítá-
sai szerint, mintegy felerészben már útközben elpusztultak. Gorée és New York 
között több mint hatezer kilométert tesz ki a tengeri út. Ezt a távolságot és a 
borzalmas körülményeket csak a legerősebbek élték túl.

Vajon hányszor gondolkodunk el azon, hogy a világ gazdagságát ember- 
emlékezet óta rabszolgák hozták létre? A mezopotámiai öntözőrendszerektől, 
a kínai falaktól, az egyiptomi piramisoktól, az athéni Akropolisztól kezdve a 
kubai cukornád-ültetvényekig, a louisianai és arkansasi gyapotültetvényekig, a 
kolimai szénbányákig és a német autópályákig? És a háborúk? Ősidőktől kezdve 
folytak háborúk csak azért, hogy rabszolgákat lehessen szerezni. Megszerezni, 
rabszíjra fűzni, bottal hajtani, megerőszakolni, és elégedettnek lenni, hogy egy 
másik ember a tulajdonunk. Ez a szándék meghatározó, gyakran az egyetlen 
indítéka, sőt nyilvánvaló mozgatórugója volt számtalan háborúnak.

Azok, akik túlélték a transzatlanti utazást (az a mondás járta, hogy a hajókon 
megy a black cargo), vitték magukkal afrikai–egyiptomi kultúrájukat is, amely oly 
nagy elragadtatással töltötte el Hérodotoszt, s amelyet a fáradhatatlan görög kró-
nikás már jóval azelőtt leírt, hogy ez a kultúra átjutott volna bolygónk túlfelére.

De milyen rabszolgái lehettek magának Hérodotosznak? Mennyien voltak? 
Hogyan viselkedett velük? Gondolom, jószívű ember volt, és szolgái nem 
panaszkodtak rá. Jókora távolságokat bejártak vele, s lehet, hogy később, amikor 
uruk letelepedett Thurioiban, hogy megírja híres művét, a görög–perzsa háború 
történetét, élő emlékezetként, két lábon járó enciklopédiaként használta őket: 
eszébe juttatták a különféle neveket, megtörtént eseményeket, amelyek éppen 
kimentek a fejéből, s ezzel ők is hozzájárultak a könyv megdöbbentő gazdagsá-
gához.

De vajon mi történt velük Hérodotosz halála után? Kiállították őket újra a 
rabszolgapiacra? Vagy már olyan idősek voltak, mint uruk, s rövidesen követték 
őt a másvilágra?

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk) 
Fordította: Szenyán Erzsébet
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