Zelei Miklos

Osszeszikraztatni kiilonb6z6 életeket
Beszélgetés Podmaniczky Szilarddal

A tél talin leghidegebb napja volt az a vasdrnap, amikor
Balatonbogldron Podmaniczky Szildrd és felesége, Boddé Gabriella
vendége voltam. Viharos szél fiijt, a partra kicsapédott hulldmok
rifagytak a fadgakra, a fiiszdlakra, a padokra és a kédarabokra
— jéguirdgkertészet kdprdzott végig a parton. A Rezeda utcai hdz-
ban beszélgettiink Szildrddal a lassitott alfoldi 1étr6l, a kulturdlis
versenyképességrol, hogy a lelkébe koltozott friss svdjcit sikeriil-e
dtvdltoztatnia magyar irdvd, s hogy ezt az irét hogyan menedzsel-
jiik magunkban és mdsokban...

— Téled tanultuk meg, hogyan lehet a virslit 1igy siitni, hogy meg ne rdncosodjon a bére.
— De jo! Akkor ezt most én tjjra megtanulom téled, mert én mar elfelejtettem.

— Margarinban kell siitni. Nem olajban, nem zsirban, nem vajban. Csakis margarinban. A f6zés
hogy jott be az életedbe?

— Edesanyam rendkiviil j6 konyhat tartott otthon, és mindenféle olyan ételt csinalt, ami-
vel probalta Gjszer(ivé tenni a kajalasunkat, és engem ez elkezdett érdekelni, a kilencvenes
évek legelején. Akkor kezdtem el a fiiggetlen életem egy szegedi lakasban, és nagyon
sokszor nem volt kedvem elmenni étterembe, mert egyediil nem il be az ember étterembe
enni. Inkabb nekialltam olyan kajakat csindlni, amiket édesanyamtol eltanultam. Hogyha
valamit elfelejtettem, akkor folhivtam telefonon. De egy id6 utan éppenséggel azt élveztem
benne, hogy mar nem kérdezek, hanem magamtél csindlom. Van otthon tizféle alkatrész,
és kitaldlom, hogy ebbdl mit tudok 6sszerakni. Es akkor megprébaltam magamtdl kisitni
kiilonb6z6 recepteket, amit a mai napig is szivesen csinalok. Két héttel ezel6tt is f6ztem
valami olyan ételt, amit az alapanyagokbdl képzeltem el, fejben izlelgettem a kajat, és igy
raktam Ossze egy tejszines, gombas, siilt csiilokhussal korithet, tésztdra 6ntheté martast.

— Akiket a kéztudat nagy elédokként tart szdmon, példdul Kriidy Gyula, a szakdcsmifvészetben
is komolynak tekinthet6? Kriidytdl nem olvastam receptet, csak dicséreteket, hogy ez is finom, az
is finom. De 6 maga mintha nem készitett volna... A konyhdban az irék koziil tekintesz elédodnek
valakit?

— Amikor f6z6k vagy kitalalok recepteket, eszembe nem jut az irodalom! Nem borit el
nalam mindent az irodalom. Az viszont eléggé kérdéses, hogy hogyan irja le az ember
a receptet. En erre kidolgoztam egy olyan modszert, amellyel megprébalom valamiféle
torténetbe helyezni a receptet. Ebb6l meg is irtam koriilbeliil harminc darabot, a Magyar
Narancsban ment sorozatban, azt mar pontosan nem tudom, milyen cimmel, talan Déli veld
volt a cime. Aztan egyszer csak azt mondtak, hogy allj, kész, elég volt, ennyi. Pedig kap-
tam olvasdi visszajelzéseket! Példaul, amikor a kovéaszos uborka elkészitésének a modjat
irtam le, akkor a Narancs megjelenése utan egy héttel az ajtom el6tt vart Szegeden egy
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tiveg kovaszos uborka. Nem tudom, hogy ki hozta oda. De nagy élmény volt, hogy amit
leirok, annak van hatéasa valakire.

— Az ird, aki elkezd recepteket kitaldlni, nagyon szereti magat is. Amikor kozzéteszi Oket, és ha
a receptjei tényleg jok, akkor az azt is jelenti, hogy mdsokat is szeret és megprobdl rdvezetni a jo
izekre.

— Hat nem tudom. Abba belegondolni, hogy én szeretem magamat... Igy ilyen kimond-
hatéan... Ilyen tapasztalatom magamrol nincs. Nem ugy mondanam, hogy szeretem
magamat, hanem gy, hogy j6 ideje mar arra figyelek, hogy olyan dolgokat csinaljak, olyan
dolgokhoz legyen k6z6m, amelyek kozott jol érzem magam. Nyilvan azért akar jot az ember,
merthogy szeretné jol érezni magat, szeretné azt, hogyha teste-lelke rendben volna.

— A f6zés meg az irds, az ugyanaz?

- Igen. Az életem is errdl szol. Miért koltoztem el Szegedrdl Balatonboglarra? Mert jol
akartam magam érezni, és Szegeden mar nem éreztem magam annyira jol. Valtoztatni sze-
rettem volna az életemen. Az 1 recept is valtoztatas. Az étkezés megvaltoztatasa, ahogy
az életmodomat is megvaltoztattam 6t-hat évvel ezel6tt... Ezek a folyamatos valtozasok az
irasra vagy az irodalomra vetitve azt jelentik, hogy kitalal az ember egy olyan irasmddot,
egy olyan nyelvet, amelyen ugy érzi, hogy sajat maga szamara is tjszertien tud megszoé-
lalni, vagy tjszertien tud elmondani olyan dolgokat, amiket idaig nem probalt meg. Régen
a novellaimat erésen athatotta a fikcio, és elssorban a nyelv feldl irtam, a nyelvkészlet
fel6l vagy a mondatkészlet fel6l. Mostanaban meg olyan novelldkat irok, amelyeket nem
tudok elkezdeni mashogyan, csak ha van egy €16 figuram. Ha taldlkozom vele valahol, ha
meglatok egy embert, aki elinditja a fantaziamat. Példaul a multkoraban lattam Fonyodon
egy embert, aki egy kétszer-kettes bakterhdzban iil, az a dolga, hogy kijarjon folemelni a
sorompot, majd lecsukni, és egész nap ott iil, egy gydonyord panoramaval, a Badacsonnyal
és a Balatonnal szemben. Hogy élhet ez az ember? Milyen lehet a hétkdznapja? Ez a
latvany mit fest bele az 6 életébe. Lattam egyszer itt egy masik pasit, aki andalgd tem-
poban, de irgalmatlanul festékes ruhaban sétalt az utcan. Olyan volt, mint egy kis részeg
kémiives. Félora mulva talalkoztam vele a Balaton-parton, iilt és merengett. Annyira nem
illett bele ez az ember abba a kornyezetbe, de mégis ott volt. Es akkor ennek megvan az
a pikantéridja, hogy na, milyen lehet ennek az embernek az élete? Festékes ruhaban iil a
Balaton partjan és mereng maga elé.

— Nydr volt?
— Tavasz vagy 6sz? Még szezonon kiviil, mert szezonban azért eléggé elboritjdk az
emberek a latnivaldkat.

— A szezont szereted, vagy kihiizod bel6le magad?

— Az az igazsag, hogy idaig egy szezont éltem at, abbdl irtam egy-két rovidebb tarcat.
Rengeteg mondat ropkdd a parton, és olyanokat mondanak és tigy viselkednek az embe-
rek, amit fol lehet haszndlni. Kisgyerekek gépfegyverarzenallal, félmezteleniil allnak a
parton... Azért ezek olyan abszurd latvanyok, amelyek elinditjak a fantaziat: egy kisgye-
rek naponta 6tszor agyonlovi a sziileit a toparton.

— Jdl eldresiettiink! Még nem érkeztiink el a Balatonra, hanem még Cegléden vagyunk. Milyen
volt a gyerekkorod?

- Egy kis kiigazitassal kell éIni. Nem is értem, hogy miért jegyzik be az ember sziiletési
helyét annak alapjan, hogy melyik koérhazban sziiletett. Mindenki azt hiszi, hogy én ceglédi
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vagyok. De ott csak a korhaz volt, ahol megsziilettem. A gyerekkoromat Ceglédt6l huszon-
ot kilométerre, Pest megye legdélebbi csiicskében, Jaszkarajendn toltottem. Ugyhogy amig
el nem mentem a féiskolara, pontosabban az egyetemre, vagy el nem mentem katonanak,
addig Jaszkarajenén éltem.

— Milyen volt Jdszkarajendn? Téeszvildg volt még. A sziileid hol dolgoztak?

— Edesanyam a téeszben dolgozott, pénztéros volt. Edesapam pedig tanitott abban az
iskolaban, ahol én tanultam. Majd pedig a partban dolgozott, a falunak a parttitkara lett.
Utana meg Cegléden dolgozott, azt hiszem, a jarasi partbizottsagon. Nagyon szép emlékeim
vannak arrol az id6szakrol. Ebbdl irtam is egy konyvet, ez az Idegpilydim emlékezete. Erdekes
modon nagyon sokaig nem tudtam iréi anyagként kezelni a gyerekkort, mert annyira kozel
volt. Aztan mar egyre inkdbb. Nyaron horgdszni jartam, parafadugdéval, kanalisokban, 6nto-
z6csatorndkban lehetett karaszokat fogni, naphalakat, keszegeket. Focizni jartam.

— Volt deséd is.

— Van 6csém is, kilenc évvel fiatalabb nalam, 6 is a faluban toltotte a gyerekkorat, ahol
télen pingpongozni jartam, volt egy nagyon jo tollaslabda-szakosztaly, abban versenyez-
tiink. Eléggé nytizsgss élet folyt ott akkoriban. Rengeteget sportoltam. Az olvasas is benne
volt a pakliban, de nem annyira erésen, mint ahogy errél altalaban beszamolnak az irok,
hogy végigolvastak egy nyarat. Benne volt az életemben, de nem az elsd helyen. Volt ott-
hon kényvtarunk is, édesapam konyvtara, abbdl fantasztikus regényeket olvasgattam.

— Nydri munkdkra befogtak?

— Dolgoztam példaul roncstelepi csavarszedésen, az altalanos iskola f61s6 tagozataban.
Csavarokat kellett kigydjtenem félreallitott gépekbdl, alkatrészekbdl, vasdarabokbdl.
Elképesztéen sziirredlis munkak voltak. Egy hénapon keresztiil dolgoztam egy otszaz
négyzetméteres csarnokban, tele volt polcokkal. Volt benne vagy kétezer polc, és nekem
azokat kellett lefestenem. Egyediil.

— Milyen roncsokbol gyiijtottél? Tankok, repiildk?

— Mezégazdasagi gépek meg traktorok, nagy vontatok. Tankok, harci eszkdzok nem
voltak, csak ami a mezégazdasagban tonkrement. Volt még egy masik dobbenetes melém.
A tehenészethez akartak utat épiteni, de valami miatt félbeszakadt. Csak odaig jutottak
el, hogy tobb szaz kobméter kavicsot leszortak az utra, és hat két év alatt megtelepedett
benne a gyom. Az alfoldon lett egy szaz méter hosszu, két méter magas sdderrakas mint
kilat6. Nekem az volt a munkam, hogy ebbdl tépkedjem a gyomokat egy honapon keresz-
tiil, a tz6 napon. Kint a pusztasagban egy tizenegy éves gyerek tépkedi a gyomokat.

— Mit hozott ez a nydri munka?

—Nagyon komoly, hatforintos érabérben voltam, és mint gyerek, hat 6rat dolgozhattam.
Akkoriban volt az egyforintos meg az 6tvenfilléres fagyi, tehat a napi keresetembdl egész
hoénapban ehettem fagyit. Mindennap.

— Es szellemileg vagy lelkileg?

— En olyan gyerek voltam, aki mindig el tudta magat szérakoztatni. Enekeltem, gon-
dolkodtam, fantazialtam. A filmek jartak a fejemben, amelyeket korabban lattam, vagyis
igazabdl nem zavart kiilondsebben az, ha magamra hagytak. Barmivel elszoszmétoltem,
mert jart az agyam. Nagyon jellemz6 volt példaul az, hogyha Osszegytlt egy barati
tarsasag, mondjuk a 16tér dombjanak a tetején, akkor korbetiltitk a focizaskor ledobott
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mackéfolsSket, és mindenki beszamolt a filmélményeirdl. Es ha éppen kimeriilt a térsa-
sag, akkor én nekifogtam elmesélni egy olyan filmet, amit abban a pillanatban talaltam ki.
Mkodott az ember fantaziaja, kiilondsebb korlatok nélkiil.

— Igen, abban az id6ben a faluszéleken 16dombok magasodtak. Mitkodott az MHSZ, a Magyar
Honvédelmi Szovetség. Te jartdl oda célba 16ni?

— Kotelezd jellegtien mentem, mikor voltak ezek a honvédelmi napok. En inkibb
verebésztem, €16 célpontra érdekes 16ni. Volt egy-két baratom, akinek volt légpuskaja.
Nem tudom, hogy ma mar meg tudnam-e htizni a ravaszt, de akkor ez hozzatartozott az
életiink vadsagahoz. Nem nagyon dilemmazott az ember, hogy most lel6tt egy verebet.

— De voltak ezek a kis leventepuskik is, amelyekbe mdr igazi toltény jdrt, ha kicsi is. Nagy ajdn-
dék volt 0t-tiz percre kézbe kapni egy olyat.

— Nekem nem keriilt a kezembe. Egyszer egyébként fejbe 16ttem magamat. He-he.
Ugyhogy onnantél kezdve egy kicsit piandba raktam a 16voldézést. Valami borzasztd
kemény faba 16ttem bele és visszapattant a golyé a homlokomra, tigyhogy 6t méterrdl
fejbe 16ttem magam. Légpuskaval, persze.

— Légpuskdt akkor szabad volt tartani, vagy dugtuk?

—Szabad volt. Mi magunk ontéttiik az dlmot, volt golyonyomod, azzal kellett a megfelel6
vastagra kalapalt dlomlapbdl kinyomni a légpuskagolyét. Voltak persze gyari légpuska-
golyok is, amelyek cakkos szoknyat viseltek, azokkal pontosabban lehetett 16ni. De hat jo
volt ezt igy maszekban is nyomkodni.

— Te jo gyerek voltdl? Vagy ki tudja?

— A sziileim arr6l szamoltak be a csaladi &sszejoveteleken, hogy én jo gyerek vagyok.
Valészintileg a josagom ott is abbdl allt, hogyha elmentiink példaul vendégségbe, akkor én le
tudtam iilni, bekajaltam, és utana gondolkoztam valamin, jart az agyam. Nem csinaltam sem-
mit, de kdzben éltem a sajat életemet, s ez valoszintileg tigy tlint, mintha j6 gyerek volnék.

— Verekeddsek voltak a gyerekek Jdszkarajendn?

— Nem tartoztam a legerésebb gyerekek kozé, holott a legmagasabb voltam. Voltak
bunydk, és nagyon furcsa modon a felndttekbdl is éreztem valami agresszivitast felém.
Valoszintileg azért, mert édesapam volt a tanaruk, egy-két egyest kiosztott nekik, aminek
én ittam meg a levét, de lehet, hogy inkabb ezt az értelmiségi attitlidot nem birtdk, amit
mi képviseltiink. Volt, hogy felnétt férfiak azzal szérakoztak, hogy 6klomnyi kavicsokat
hajigalva kergettek hazafelé. Néha erésen féltem.

— Akkoriban is piifolték még a tandrok az iskoldban a gyerekeket? Nekem az az emlékem van,
hogy elég rendesen piifdltek benniinket koznevelés cimén.

— Ajaj! Rendkiviili médon. Emlékszem, volt egy sztori, amikor egy perc alatt két ember-
nek a kezét tortem el. Az egyiket teljesen véletleniil, mert kergetett egy srac, én beugrottam
egy terembe és becsaptam a hatam mogott az ajtét,  meg épp bedugta a kezét, és eltort. Ott
volt az igazgatohelyettes, aki meglatta ezt. Odajott és egy iszonyatos nagy pofont lekevert, és
mivel cukorbeteg volt, az & keze is eltort az irdatlan pofontél. Ugyhogy egy perc, két kéz.

— Mi lett a folytatdsa?

— Hét semmi. Utana kevesebb froccsot ivott az igazgatdhelyettes. Meg az udvari, iskolai
birk6zasok, azok ott komolyan mentek. Van egy birkézé, Bodi Jendnek hivjak, aki emlé-
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keim szerint olimpidkon is nyert. O az osztalytdrsam volt, nalamnél harminc kiléval kony-
nyebb, alacsony srac, vele iszonyatos birkozasokat levagtunk. Voltak birk6zé szakkorok,
fogasokat tanultunk, dobaltuk egymast a mez6én meg ilyesmi.

— Ezek mdr vegyes iskoldk voltak. A ldnyok is kaptak?

— Nem igazan. A lanyokat bantani, azt azért nem. Amikor szorakozott veliik az ember,
akkor azért Osszefogtak a lanyok és elpiifdlték a fitikat. Jartak az osztalyunkba ciganyok
is, érdekes modon csak cigany lanyokra emlékszem, fitkra nem.

— Ok tartottdk a ritmust, vagy pedig ismétidk voltak?

— Legtobben ismétldk voltak. Volt, aki év kozben kapcsolodott be, valahonnan odakdl-
toztek, és kotelez6 volt iskolaba jarni, hat jott. De eléggé ellenséges volt a hangulat akkor
is a ciganyok és a magyarok kozott.

— Kolcsondosen?

— Kolesonosen, hogyha tudtak, akkor 6k is kicsesztek veliink. Nalunk voltak csavok,
akik ezzel foglalkoztak. Ugyhogy piifoltiik egymast rendesen. Nagyon régi gyokerei van-
nak ennek.

— Ott végezted a nyolcadikat. J6 tanuld voltdl?
— Azt hiszem, j6, de ami még nagyon lényeges emlék a gyerekkorombdl, hogy kozben
rengeteget jartunk a Balatonra.

— Uttorétabor vagy mint csaldd?

— Mint uttérétabor. Tobbnyire édesapam volt a taborvezet6. Innen nem messze,
Balatonszarszon, ott volt, gy emlékszem, a Pest megyeieknek meg a Csongrad megyei-
eknek is a tabora. Volt olyan év, amikor édesanyamat is lehivtak, mint a téesz pénztarosat,
hogy 6 legyen a gazdasagi vezetéje a tabornak. Olyankor egy honapig is lent tanyaztunk a
Balcsin. Satorban laktunk akkoriban, az egy kiilon vilag volt. Azt hiszem egyébként, hogy
jo tanuld voltam. Enekbdl volt négyesem esetleg, vagy a medicinlabdat nem tudtam mesz-
szire eldobni, és csak négyest adott a Péter bacsi. Ezek mind-mind olyan emlékek, ame-
lyekbSl még mindig rengeteget folhasznalok. Epp most irtam a Forrdsnak egy novellat,
ami egy tornateremben jatszddik, egy hazasparnak a negyvenedik hazassagi évforduldjan,
és az a tornaterem volt a szemem el6tt, ami a faluban allt ott, ahol mi tornaztunk. Sokszor
probaljak szamon kérni rajtam, hogy milyen novellat irtam Ceglédrdl vagy Jaszkarajendrol
vagy Szegedrdl — nincs ilyen. Nem helytorténetet irok, ezért nincs benne a helység neve.
De az emlékek kozott mindig ott vannak ezek a helyszinek, és megelevenednek. Ha valaki
fejébe venné, hogy csinaljunk egy tarat, amelyen megmutatom, hogy melyik novella hol
jatszodott, akkor a gyerekkoromnak meg a fiatalkoromnak a helyeit be tudnank jarni.
Ugyhogy j6 tanuld voltam. Ez is volt a gond azutan, merthogy minden érdekelt. De azért
volt egy alapvetd irdnya az érdeklédésemnek, az pedig a titok. Minden olyan dolog, ami
megolddsra vart, vagy nem tudta az ember, hogy mi van mogétte — nagy izgalommal
toltott el. AlapvetSen csillagdsz akartam lenni, és mindent megtettem érte, foldrajzverse-
nyeken szerepeltem, ahol a vulkanok mukddését elemeztem. Minden olyasmivel, amihez
egy falusi hatodikos-hetedikes gyerek hozzaférhetett a konyvtarban, azzal foglalkoztam.
De aztan kideriilt, amikor gimnaziumba keriiltem, Ceglédre, a Kossuthba, hogy az a
tudas, amit én ott szedtem Ossze, a faluban, az édeskevés ahhoz képest, amit a ceglédi
osztélytarsaim tudtak. Ugy nézett ki példéul, hogy elsé félévben matekbél megbukok.
A tobbi tudasom se volt olyan erds, hogy az egy jo gimnaziumban megallta volna a helyét.
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A faluban j6 volt, de sszességében semmit nem ért. Akkor iszonyatos riadalom lett rajtam
arra, és nekialltam irgalmatlanul tanulni. Napi hat-nyolc érakat tanultam, nem volt mese.
Ugy nézett ki, hogy az elsd félévben megbukok matekbdl, és a masodik félévben mér csak
azért nem kaptam 6t0st belSle, mert az els6 félévben annyira gyengén szerepeltem. De egy
id6 utan elfogyott ez a nagy lendiilet.

— Bejdro voltdl vagy koleszos?
— Bejaro. Egy 6ra oda, egy ora vissza, busszal. Haromnegyed hatkor kellett kelni. Kelt
velem édesanyam is, megcsinalta a reggelit, és futas a buszmegalléba.

— Hanyszor késtél el havonta?

— Nem tudom. Eleinte nem késtem le a buszt, mert hajtott a becsvagy, hogy ott lenni,
helytallni. De harmadik, negyedik felé mar szivesen lekéstem. Ha nem ébresztett f61 édes-
anyam, de mar én folébredtem, akkor nem biztos, hogy fol is keltem. Az iskolaban meg
elfogadtak, hogy az ember lekéste a buszt. Akkoriban néha iszonyt nagy telek voltak,
olyankor nem kozlekedett a busz, s bejott a képbe a magyar honvédség, és biztositott vala-
milyen terepjar6t. Vitték a munkasokat Ceglédre. Es kideriilt, hogy azon a napon a tobb
szaz bejard koziil egyediil én mentem iskolaba, egy katonai terepjaréval.

— Milyen volt ez a ceglédi Kossuth? Amikor 0k is folfedezték, hogy sokkal kevesebbet tudsz, akkor
segitdkészek voltak?

— En nem vettem észre, hogy barmiféle mindsitéssel éltek volna. Egyszertien azt érez-
tem, hogy nekem be kell hoznom valamit. Valészintileg olyan gyorsan észrevettem ezt, és
olyan gyorsan végrehajtottam ezt az akcidt, hogy nem volt id6 elhelyezni a rossz tanuldk
kozott. Jott egy srac, nézziik meg, mit tud? Hat nem sok mindent. De akkor nekem erre
egybdl volt valaszom.

— Otthon tanultdl vagy tanulészobdn?
— Otthon. Volt egy k6z0s szobam az 6csémmel.

— Piifoltétek eqymdst?

— Piiféltiik, néha, sokkal nagyobb voltam. Ugy emlékszem, a gimnazium alatt kaptam
az els6 iréasztalom, és annal tanultam. Az asztal koriil régi rockzenekarok képei a falon,
a Led Zeppelintél a Uriah Heepig minden. Marlbords doboz félgombostiizve a falra,
holott persze nem cigiztem, de azért mégis, jelképként erésen ott kellett annak lennie. Es
ami megint csak nem hidnyozhatott, hatalmas galaktikus képek. A vilagegyetemnek is ott
kellett lennie a Led Zeppelin mellett.

— Az Ocséd ugyanezt az utat jarta?

— Nagyjabdl, de az 6 altalanos iskoldja egy id6 utan Cegléden folytatédott, mert a szii-
leim bekoltoztek a falubol. Aztan 6 is a ceglédi Kossuthba ment. O is ott végzett, azutan
eléggé szétvalt az életiink.

— Mi a keresztneve? Mit csinal?

— Zsolt. Pillanatnyilag egy szamitdgépes cégnél dolgozik, ahol palyazatokat irnak, koz-
beszerzés, ilyesmi. Ois elég nehezen talalta meg a helyét az életben, mint ahogy nekem
se volt tal konnyti, mert nem voltak, igymond, preferalt irdnyok. O is sokat foglalkozott
mindenféle miivészettel, festett, rajzolt, irt, zenét szerzett, diszkdzott, ja, az nem miivészet.
De tobb regénye sziiletett akkoriban.
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— Még kozépiskoldsként?

— Kozépiskolasként. Nagyon jol rajzolt, jart rajztanarhoz is. Most mar inkabb fotdzik.
Kreativitasban elfoglalta ¢ is a maga helyét. Csak hat a megélhetés, az altalaban lebontja
ezeket a képességeit az embernek, és be kell allni pénzt keresni. Velem meg tgy volt,
hogy nem igazan deriilt ki, hogy irodalommal kellene foglalkoznom. Azt tudtam, hogy
baromira konnyen irok verseket, fogalmazasokat. Azt gondoltam, hogy ezzel mindenki
igy van, nem tekintettem kiilonleges képességnek. Aztan jott egy nagyon furcsa fordu-
lat a gimnaziumi életemben. Egy osztalyok kozotti vetélkeddn nekiink az Odiisszeidbol
kellett el6adhaté tizperces darabot irni. Leiilt az osztaly tanakodni egy éra hosszaig a
kényvtarban, hogy mi legyen ez. Es akkor én nagyon eluntam magam, és mondtam, hogy
gyerekek, menjetek szépen haza, majd én holnapra irok ebbél egy darabot. Es megirtam.
Csak erre érdekes mddon az volt a reakcid legtobb helyen, hogy ezt valdszintileg nem én
csinaltam.

— Milyen hosszii darab volt?

— Kb. tiz perc. Az a jelenet, amikor a szirének kozé hajoznak, és Odiisszeusz a fiileit
betdmi és odakotdzteti magat az arbochoz. Errdl most is irtam egy kis széveget, ami arrdl
sz0l, hogy Odiisszeusz meglepddott, hogy a sziréneknek nem csak a hangjuk csabito.

— A gimndziumban ezt eldadtdk?
- El6.

— Ki volt a szirén?

— A {6 szirént ugy hivjak, hogy Varga Erika, aki utdna szinmtvészetire is ment, most
pedig tanar Szegeden. De én valahogy soha nem igazan kotottem Ossze a két dolgot, sza-
momra az irodalom az volt, amit olvasni kellett, s az nem volt olyan szdérakoztatd, mint az,
amit én magamnak irtam. Ugy gondoltam, hogy ennek a két dolognak igazabél nem sok
koze lehet egymashoz! Igy aztdn a kételezd olvasmanyokat se nagyon olvastam el. Kivéve
elsé el6tt az Odiisszeidt, azt precizen végigolvastam nyaron. Emiatt a hozzaallas miatt olyan
harmas-négyes voltam magyar irodalombol. Viszont amikor valamit nem olvastam el,
akkor biintet6 fogalmazast iratott velem az osztalyfénokiink és egyben magyartanarunk.

— Ki volt az?

— Pipicz Imrénének hivjak. Ezeket a biintet6ket mindig ol is kellett olvasnom, és iszo-
nyu jokat szérakozott rajtuk az osztaly. Vartak, hogy mikor biintetnek meg tjra, merthogy
akkor megint sziiletett egy olyan dolgozat, amelyet fololvastam és jokat lehetett rajta
r6hogni. Es mint amikor a legjobb falatot a kaja végére hagyja magénak az ember, én min-
dig a fogalmazast hagytam a napi tennivaldk végére, mert tudtam, hogy azt hulla faradtan
is szorakoztatéan meg tudom csinalni.

— Milyen volt a KISZ?

— Nem hagyott bennem kiilonésebb nyomot. Nem tudom, de valami hiilyeséget csinal-
tunk egyszer a KISZ-szel kapcsolatban. Ki akartunk 1épni vagy mit tudom én. Vagy irtam
a KISZ-titkarunknak valami olyan beszédet, ami tele volt poénnal, és akkor ebbdl volt
valami balhé. Mar nem emlékszem.

— Hényan voltatok az osztdlyban?

— Harminc koriil talan, vagy huszonvalahany. J6 létszam, tobbségben lanyok. Fitik talan
heten-nyolcan lehettiink.
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— Volt irodalmi szinpad, vagy a szindarabot az osztdly adta el6?
— Az osztaly.

— Es hogy tortént, hogy utdna gépészetet vdlasztottdl?

— Hat éppen azért, mert az irodalom szamomra annyira halott dolog volt, hogy kiilono-
sebb élvezetet nem okozott. Azt hiszem, hogy valdszintileg itt van valahol az irodalomta-
nitasnak a rakfenéje, hogy olyan dolgokat tanitanak a gyerekeknek, ami nem az életkoruk-
nak megfeleld. Tehat ha azt a képességet és iraskészséget, ami nalam mwkodott, azzal az
irodalmat valamiképpen az alkotas és a jaték fel6l kozelitettiik volna meg, akkor elképzel-
hetd, hogy egészen mas irodalomképem alakul ki. De mert egyszertien arrdl volt sz6, hogy
az irodalom kételez6 olvasmanyok és a nem mindig szérakoztatd olvasmanyok halmaza,
aminek nem sok koze van a jatékhoz meg a szdérakozashoz, eszembe nem jutott volna,
hogy ezzel foglalkozzam. Az életkornak megfelel§ kreativitas hianyzott az irodalombdl,
az irodalom tanitasabdl. Ott volt ellenben a matematika, amihez olyan kreativitas kellett,
hogy én képes voltam hetekig gondolkozni egy feladat megoldasan. Akkor vezették be a
fakultativ rendszert, amelyben folkésziilhetett tobb 6raszamban az ember a felvételire. En
szinte gondolkodas nélkiil matematikara meg fizikara mentem. Az érettségim mar kozos
érettségi-felvételi volt, igy emlékszem, mindkét targyat Gtosre csinaltam meg, és siman
folvettek a miiszaki egyetemre, és elvittek el6felvételis katonanak.

— Téged? Es mi voltdl? Gyalogos?

— Harckocsizé. Amikor megvolt az egy honapos kiképzés, mindenkit folsorakoztat-
tak az alakulStérre, és onnan névsor szerint beosztottdk az embereket. En ott maradtam
egyediil a placcon. Es nem tudtam, hogy most akkor 16szer lett belslem, vagy mit akar-
nak velem csindlni? Mondtdk, hogy én kimaradtam, tehat nem osztottak be sehova se.
Kideriilt, hogy Osszecserélték a papirjaimat egy szivbeteg sracéval, akit meg beosztottak
valahova. De ezen nem korrigaltak, tigyhogy engem akkor beosztottak raktarosnak, a
tobbiek alsogatyait meg a ruhakat kellett cserélni meg mosodaba vinni — hélas feladat.
Vagy hadgyakorlaton nekem kellett szétosztani a 16szereket, kézigranatokat, vagy éppen
a harckocsilszereket a teherautordl lepakolni.

— Ez hol volt?

- Ez itt volt Somogy megyében, Nagyatadon. Akkor volt itt egy nagyon komoly, tgy
nevezett els6lépcsds laktanya. Ami azt jelentette, ha katonailag gond van, akkor innen
kellett azonnal indulni.

— Az mit jelent? Ha olvassa egy mai fiatal, mire gondoljon, amikor ezekhez a szavakhoz ér:
hogyha gond van?

- Eppen ezzel akartam folytatni. Hogy voltak az allomanyban olyan tisztek, akik
’68-ban bevonultak Csehszlovakidba, kint tevékenykedtek, mint az ellenforradalom elleni
magyar haderd.

— Es akkor ti tudtdtok, hogy Nagyatddrol hiny éra alatt vonulunk be Rémdba?
- Igen, mondtak ilyeneket.

— Mi volt az ellenségkép?

— Mit tudom én! Jonnek a japanok bombézni. Mindig volt valami ilyen. Kitalaltak,
hogy most megtdmadtak az amerikaiak benniinket, és akkor folrajzoltak a térképre, hogy
itt mar ennyi és ennyi bajtarsunk elveszett. Gondoljunk bele, igy szitottak rendesen az
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emberben ezt a hangulatot. De volt, amikor személyesen éltem at ugyanezt. Példaul, mikor
a Bakonyban harcaszkodtunk. Mivel nekem raktarosként éppen akkor semmi munkam
nem akadt, azt mondtak, hogy na, 6csém, akkor te leszel a diverzans! Es akkor én voltam
az egyik lekiizdend¢ feladat, és j6 néhanyszor f6ldhoz vagtak a tobbiek, mert jottek ram
vagy tizen, elkaptak mint diverzanst, atmentek rajtam, szdéval lekiizdottek, és mentek
tovabb. De volt olyan feladatom is, a mai napig latom magam el6tt, hogy amikor jottek a
harckocsik, egy kotéllel ki kellett htiznom az utra az aknakat, ez is egy harcaszati akadaly
volt. Es akkor a tankok megalltak! Emlékszem, én egy félméteres kis fenyé mogott bujtam
el. Kaptam harom darab babkonzervet, mint védekezési eszkozt, a harckocsik ellen. Es
akkor megalltak a tankok, mert meglattak az aknat, amit kihtiztam eléjiik. A zsindr egybdl
a feny6fa mogé vezette a figyelmiiket. Leallitottak a motorokat, még ki is hallatszott, ahogy
radion beszélgetnek, majd az 9sszes tank ram allitotta a csovét. Mondom, jol van, biztos
megvan a helyzet, és mennek tovabb. Ehelyett elkezdtek 16ni! De azt én nem tudtam, hogy
vaklészerrel. Ugyhogy a harom babkonzervet hatrahagyva futottam befelé az erdébe.

— llyen kizelrél még a vakldszer is veszélyes...

— Persze. Es mekkorat szdl egy tank! Az elsé napokban, emlékszem ra, fél borjukat
akasztottak ki a fdkra, és azokba 16ttek bele harckocsival, hogy nézziik meg, milyen hata-
sos a 16szer. Meg a géppuska is.

— Milyen hatdsa volt?

—Hat leirhatatlan! He-he. Amikor el6sz6r meghallottam a tankot, hogy mekkorat durran
az agyuja, én hasra vagtam magam. Kid6ltem azonnal a sorbdl. A miénk olyan laktanya volt,
ahova nagyon sok sittest behoztak, ez volt a koncepcidja a laktanyanknak. Nap mint nap
mentek a bicskazasok, vagy olyan dolgok, hogy szamithatott az ember arra, hogy éjszaka a
nagylabujjat 6sszekotik a farkaval, és bedugnak egy ég6 papirdarabot a labujjai kozé. Ezek
napirenden voltak. Nagyon kemény kiképzés volt. Azzal kezd6dott az dreg katonak kozott
valo elhelyezkedés, hogy bejottek az 6regek és kivagtak az ablakon a kalyhat. Olyan fizikai
terror volt, hogy az valami hihetetlen. De aztan valahogy taléltem. Kapartam a naptarban
anapokat, ahogy fogytak. Ezzel tudtam lélekben megtartani magam, meg koriilbeliil irtam
Otszaz levelet azalatt a tiz hénap alatt. Folyamatosan leveleztem, aminek kdszonhetéen
persze folyamatosan nyomnom kellett a fekvétamaszokat, amikor megjott a posta.

— Miért?
— Egy levél egy fekvétamasz, ketté mar négy, harom mar kilenc. Ezzel szérakoztattak
magukat az Sreg katonak.

— Volt rangjuk?
— Tizedes, szakaszvezetd, ilyesmik voltak.

— Volt valami neve ennek az ezrednek?
—Nem tudom, hogy mi volt a neve. Az az igazsag, hogy nem igazan akartam én ebben
benne élni.

— Nem is kaptdl rangot, mikor leszereltél?

— Nem, nem. Sima honvédként j6ttem ki. Nagyon furcsa volt, hogy amikor bevonultunk,
akkor személyvonattal hoztak le Pestrdl Nagyatadra, ami déltd], azt hiszem, este kilencig jott.
Mar azt hittem, hogy valahol Jugoszlavidban jarunk, ennyit nem lehet utazni egy orszagon
beliil! Amikor megérkeztiink, név szerint félpakoltak benniinket, tiziinket egy teherauténak
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a hatuljara és bevittek a laktanyaba. Amikor leszereltiink, ugyanez a tiz ember iilt a teherautd
hatuljan, de akkor épp a hajnali s6tétségben hoztak ki az allomasra benniinket. Akkor gy
éreztem, hogy el se telt az egy év, csak fordultak veliink, hoztak-vittek benniinket. Valami
olyan életvagy ébredt bennem, hogy mindent akarok, de azonnal, amit egy év alatt elmulasz-
tottam. Es mindenben mést. Forditva hordtam a farmernadrdgomat. Hatul volt a slicc. Akkor
novesztettem meg igazan elGszor a hajam, hatkozépig ért. Bevadultam egy kicsikét. Ja. Nyar
végén, augusztus végén vonultam be, és azt hiszem, valamikor augusztus elején szereltem le.

— Es jott a miiegyetem?

— Rogton jott a miegyetem, ahol tovabb tartott ez a vadité hangulata az embernek.
Kollégiumban laktam, Miinnich Ferenc Kollégiumnak hivtak, azt hiszem. A Petéfi hid budai
hidf6jénél, jobbrdl volt a kolesz, most tjitottak f6l. Az utcaval parhuzamos, nagyon hosszt
épiilet. Prébalgattam tanulgatni, de ugyanazt éreztem, mint a gimndziumban, ott mar olyan
pacékok voltak koriilottem, akik mér szamitogépen dolgoztak akkor. En meg még nem is lat-
tam szamitogépet! Ugyhogy itt megint egy iszonyt versenyfutasba kellett volna kezdeni, de
ugy éreztem, hogy ez mar nem az én dolgom, ezt én mar nem akarom csinalni. Azért beleve-
tettem magam a tanuldsba, nagyon sokat tanultam térgeometriabdl, s a tobbibdl is probaltam
folhozni magam. Félévkor levizsgaztam, de akkor elfogyott a szufla bel6lem, és azt mondtam,
hogy ezt nem. Nem tudom tovabb csinalni. Raadasul elkezdtem egyre jobban ralatni az éle-
temre, hogy mi az én dolgom, ki vagyok én, és miket csindlok. Es hat csavarokat rajzolgatni,
ugy gondoltam, hogy nem igazan az én dolgom. Volt az egyetemnek valami lapja.

— A Jovo Mérnoke?

— Nem tudom, egyetemi lap, ahova leirtam egy-két esti bulinak a hangulatat. Meg
nagyon vitatkozds csavé voltam akkoriban, mindenkivel leiiltem és kiforgattam a gondo-
lataikbdl az embereket. Mindebbdl az kovetkezett, hogy egy szép tavaszi délel6tt bemen-
tem a tanulmanyi osztalyra, és azt mondtam, hogy kérem az indexemet. Merthogy abbol
a bizonyos geometriabdl, az volt a buktatd tantargy, a masodik évben koévetkezett volna
gyakorlat, és oda a folvett embereknek csak a hetven szazaléka fért be. Harminc szazalékot
le kellett morzsolni. Tudtam, hogy engem nagyon le akarnak morzsolni. A legtobb gye-
reknek valamilyen mérndk volt az apja, palyan voltak csaladilag is. Bulizni is én jartam a
tarsasagbol legtobbet, nyilvan voltak informaciok errdl is.

— Hol buliztatok?
— Az E-Klubban. Akkor millié-egy hazibuli volt Pesten, ezekre a helyekre jartunk el.
Akkor szoktam ra a dohanyzasra.

— Uj vildg volt a pesti est?

— Teljesen 43j. Nagyon-nagyon rossz volt eljonni onnan, nagyon hianyzott, de egy fél év mulva
teljesen elmult. Mar nem is emlékeztem arra, hogy kell kdzlekedni Pesten, rogton elfelejtettem.
Volt egy csoporttarsam az egyetemen, aki szintén akkor hagyta ott, velem egyiitt, Paczolay
Bélanak hivjak, filmrendezd lett, egyediil réla vannak informaciéim abbdl a tarsasagbdl.

— Szegedre mentél. Hogy vilasztottad?

— A miegyetemen a matek—fizika mellett voltak olyan tantargyak, mint a filozodfia,
pszichologia, és lattam, hogy engem inkabb ezek a human dolgok érdekelnek. De mivel
marciusban tortént, hogy foladtam az egyetemet, mar nem éreztem magamban annyi
kakaét, hogy folkésziiljek akér magyar szakra, akar filozéfidra. Ugy voltam vele, hogy a
matekfolvételit, azt biztosan meg fogom tudni csindlni, meg is csindltam. Kezembe vettem
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egy kis kataldgust, és végiglapoztam, hogy milyen sulik vannak. Addigra a sziileim mar
Cegléden laktak, és Cegléd-Szeged, ez nagyon konnyen jarhaté vonal volt. Kénnyebben,
mint mondjuk Cegléd—Pécs, vagy barmi més. Edesapammal mentiink Szegedre, mikor fel-
vételizni kellett. A felvételin foltettek egy kérdést, hogy mondjon specialis négyszogeket.
Addigra én mar integralszamitastdl kezdve mindent tudtam a mtegyetemen, és egyszerti-
en nem értettem, hogy mi ebben a ravaszsag, hogy specialis négyszog. Csak annyit kellett
volna mondanom, hogy négyzet vagy téglalap. De én nem szamitottam madr ilyen alacsony
szint(i kérdésekre, minekutana gualat doftem gombbe a térabrézolason. Igy aztan majdnem
nem sikertilt a felvételi. Tul sokat tudtam ahhoz képest, amennyit kérdeztek télem.

— Ez a szegedi tandrképzd6? Akkor mdr Juhdsz Gyuldnak hivtdk?

— Igen. Emlékszem, hogy a felvételin valaki kinyitotta az ajtot, én segitGkészen el
akartam kapni a papirlapot, amelyet le akart vinni a huzat, és a megrantott papirlappal
elvagtam a tanar kezét. Ez volt a beugrém. De mit is akartam még elmondani a miiegye-
temrdl? Még volt valami... Ja, igen! A szamitdgépes esetem. Voltak ezek a magndszalagos
tekercsek, akkor még ezzel miikodtették a szamitdgépeket. En oddig jutottam el, hogy egy
végtelen faktorialis programot fol tudtam irni, és rdengedtem a nyomtatoéra. A végtelen-
ségig kiirta a szamok faktoridlisait. Le kellett allitani a rendszert, és onnantdl kezdve nem
engedtek be a szamitégépterembe. Ennyit tudtam mutatni, hogy ennyire vagyok képes.
Attol kezdve valahogy nagyon-nagyon ellenségeimmé lettek a szamitogépek. Az els6 286-
os szamitégépemet tigy vasaroltam meg, hogy el6tte hozza kellett szoknom, hogy tudok
én ember moddjara is banni a géppel. A miiegyetemen megint e nem tuddsommal szembe-
sitettek. Olyan tudast feltételeztek rolam, hogy tudok programot irni, tudok mindenféle
szamitogépes nyelven beszélni. Kézben meg nem! A féiskolan végre elkezdddott egy
viszonylag konnyebb élet. Kideriilt, hogy amit az egyetemen fél év alatt tanultam, abbol
én a diploméig siman megélek a fdiskolan. Es elkezdtiink tanulni pszicholégiét is. Ha jol
emlékszem, harmad- vagy negyedévben atjartam az egyetemre filozofiat hallgatni.

— Az indexedbe is bekeriilt?

— Nem, csak maganalapon. Kiilonorakon elkezdtem angolt tanulni. Szegeden talalkoz-
tam el8szor azzal, hogy a korombeli sracok kozott vannak, akik hasonléképpen gondolkod-
nak és irnak, és az irasaikért még pénzt is kapnak. Akkor volt ott a harmadkoros tarsasag,
Kurdy Fehér Jancsi, Darvasi Laci, Hay Jancsi, Csuhai Pista, Szijj Feri, Hévizi Otto, Takacs
Jéska, Meggyesi Gabi, Fuchs Lehel, Balog Jéska és Agnes is. Az {ras igazdbdl akkor kapcso-
16dott be az életembe, és ekkor kezdtem el irodalmat az iras felSl olvasni. Ami honorariu-
mot kaptam, abbol azonnal Pestre utaztam, két nagy sporttaskaval végigjartam az antikva-
riumokat. Volt tgy, hogy hetekig ki se mozdultam otthonrol, folyamatosan olvastam.

— Ez az otthon mit jelent?
— Ez az otthon egy albérletet jelentett.

- Hol? ,Ujszeged, régi Szeged?
— Oh! Ujszeged, Als6varos, Fols6varos. Koriilbeliil hiisz helyen laktam.

— Végiglaktad Szegedet? Melyik a legemiékezetesebb hely?

— ARdzsafa kocsma mellett volt, udvari lakas, ahol cserépkalyhaval flitottiink. Téli id8szak-
ban, harman laktunk ott, valamelyikiinknek mindig otthon kellett maradnia, hogy ffitsén, ne
fagyjon meg minden koriilsttiink. Erdekes tapasztalatok gytiltek... Harom hénapig lakhat-
tunk ott. Elészor azt mondtak, hogy tovabb, de arra kellett nekik a pénz, hogy a gazfiitést
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bevezessék, s amikor egyiitt volt, minket kiragtak. Egy masik helyen egy hénapig laktunk, ott
arra kellett a pénz, hogy kitapétazzak a lakast, és akkor onnan is elkiildtek. Nyomaszto, lela-
kott helyek voltak. Aztan persze bekdszontott a panellakasban vald élés is, ami t6lem, alfoldi
gyerektol, elég messze allt. Annyi érdekessége volt, hogy végre messzebbre ellathattam, mint
az orrom, és hajnalonta megnéztem a napkeltéket a keleti fekvésti ablakombol.

— Szegeden elég vad élet volt, nem? Rengeteg kocsma...

- Eléggé vad élet volt. Rengeteg kocsmazas, valahogy ugy tlint, hogy ez az iréi élethez
igencsak hozza is tartozik. Vagy nem is az ir6ihoz, az értelmiségihez. Mindig sorok mellett
talalkoztunk. Nagy dumak, sztorizasok, tulajdonképpen azt hihette az ember, hogy igy
kell éIni, vagy igy érdemes.

— Melyik volt a kedvenc kocsmdd?

— Volt egy hely, ahova nagyon szivesen jartunk, mert szinte €jjel-nappal nyitva volt,
valahol Rékuson, az Oreg haz. Tényleg tigy nézett ki, hogy az sszed6lés fenyegeti az épii-
letet. Valdszintileg aki megvette, még az utolsokat ki akarta belSle venni, és berendezett
egy kocsmat. BArmikor bejohet az ablakon a markold, olyan hangulata volt a helynek.

— Mit ittatok?
—Sort. Szinte csak sort ittunk. Akkor még jo volt a magyar sor.

— Attdl elég nehéz beriigni, sokat kellett meginni?

— Sokat. Voltak nagy hézibulik, voltak helyek, amikrél tudtuk, hogy ott 6rokké hazibu-
likat szerveznek, mentiink egyik helyrdl a masikra. A vége felé mar a f6iskolara se nagyon
jartam be, mert szerettem sokaig aludni, tizig-tizenegyig, és olyan céltalanna valt az egész.
Akkor éreztem, hogy én most itt valamit nagyon masként szeretnék mar megint csinalni.
Erdekes volt persze az a kocsmavilag meg az Griiltkodés, de kezdett egyre jobban elegem
lenni beldle, nagyokat hallgattam. Ugy éreztem, hogy mar megint mellémentem. Amikor
csillagasz akartam lenni, nem lett bel6le semmi. Mellémentem a miiszaki egyetemmel.
Megint tigy éreztem, hogy ez a vilag se igazan az én vilagom. Ennek ellenére a féiskola
utan elmentem tanitani. De az se volt az én vilagom. Aztan jott az Gjsagiras, abban is
eltoltottem tizenhét évet, de igazan az se volt az enyém. Bar akkor mar az iras kiilonb6z6
mtifajaira probaltam valaszokat talalni.

— Féiskolds korodban kezdtél publikdlni?

—Igen, a Szegedi Egyetemben, aztan az orszagos sajtoban. A Magyar Nemzetnek volt egy
hétvégi rovata, Eszéki Erzsi szerkesztette, ott jelentek meg verseim. Aztan jottek mas lapok
is, altalaban minden szerkeszt6 tigy tartotta, hogy az 6 felfedezettje vagyok.

— Akkor még napilapok is kézoltek verseket...

— Szinte mindegyik. Es volt a Harmadkor cimi folydirat, amit ott szerkesztettek
Szegeden. Es csindltunk fiizetsorozatokat is, Fagyi, Szivegek. Meg xeroxozott, htisz-har-
mincoldalas, irégéppel irt fiizeteket adtunk ki. Ez volt a Narancs-sziv szonett, Hay Jancsi és
Fehér Jancsi otlete.

— Nekem abbol van is.

— Nekem is van itt a polcon néhany. Multkor mutogattam fiatalembereknek, hogy ez
volt a mult. Azt mondtak, hogy manapsag is adnak ki ilyen rossz mindéségii fiizeteket, csak
azokban nagyon dilettans cuccok jelennek meg.

59



— A szegedi alapembereket megismerted fGiskolds korodban? Ilia Mihdly? Baka Istvin?

— Baka Pistaval az ismeretségiink inkabb a sajtéhazas munkahoz kapcsoloédott. Misi
bacsit én akkor még nem ismertem. Névrdl persze ismertem mindenkit, de nem kap-
csolédtam bele az irodalmi életbe, nem kotottek személyes kapcsolatok. Nem akarok
ekkorat ugrani, csak az érthetéség kedvéért mondom, amikor befejeztem a f8iskolat, és
nagyon nem tudtam mihez kezdeni, akkor éreztem elészor, hogy nem akarok semmi mdst
csindlni, mint irni. Semmi mas nem foglalkoztat, mint az iras. Ebbdl aztan az lett, hogy
megint olyan munkahelyekre keveredtem, amelyeknek semmi koziik nem volt ehhez. De
a féiskolan elindult valami, ott kezdtem el azzal foglalkozni, hogy a verseknek milyen for-
majuk legyen. Nem volt nekem ehhez olyan el6képzettségem, mint azoknak, akik magyar
szakon végeztek, meg ezzel foglalkoztak. En nem kapcsoltam Ossze ezeket a tudasokat az
irassal.

— A fGiskoldan nem frocliztak, hogy verseket publikdlsz matek szakos létedre?

— Nem, s6t kuriézumnak szamitottam. Emlékszem ra példaul, hogy Szendrei Janos
professzor tur, § volt a féigazgatd akkor a féiskolan és 6 tanitott nekem algebrat, nagyon
sokszor kiilon is elbeszélgetett velem arrdl, hogy olvasta a Szegedi EgQyetemben egy verse-
met vagy a prozamat, és hogy 6 is az olyan realgondolkodast emberek koziil valo, akik
alapvetéen human értékeken néttek f6l. Nagy azsidja volt ezek kozott az emberek kozott
annak, hogy irok. Megtapasztalhattam, hogy a munkaimon szoérakoznak a tobbiek, sze-
retik, magyaran szélva. Elkezdett kialakulni bennem annak a lehet&sége, hogy az irason
keresztiil valamiféle parbeszédbe foghatok a kérnyezetemmel, és onnantdl kezdve nagyon
izgalmas lett minden. Akkor kezdtem el nagyon erds tempdban olvasni. Hihetetlen inten-
zitassal vonultam végig a klasszikus irodalmon, meg persze a kortarson is, mert az is bor-
zaszt6 izgalommal t6ltott el, hogy masok ezt hogy csinaljak. Megprdébaltam mindenféle
férumokon szerepelni. Elkiildtem a Kortdrsnak, Zalan Tibinek, aki visszairta, hogy még
nem elég érett ez a bor. Aztan azzal kellett szembesiilndm, hogy nem nagyon tudtam
publikalni a verseimet, mig a tobbieknek sikeriilt az tigynevezett magas irodalmi helye-
ket is bevenni. Emlékszem ra, Makkoshazan laktam egy albérletben, és sétaltam hazafelé
egy tavaszi délutanon, és kimondtam magamban egy mélységes belsé kivanalmat, azt,
hogy én prozat akarok irni. Onnantdl kezdve raalltam a prézara, és az a fajta beszédmaod
minthogyha jobban fekiidt volna a folyodiratoknak, azokat inkabb kozolték. De onnantol
kezdve meg az volt a bajuk, hogy a verset iigy irom, mintha prézat irnék, a prozat meg
ugy, mintha verset. De én ezt nem igazan tartottam értelmezhetd problémanak.

— Ez wjitds?
— Mondjuk igen, he-he.

— Es még elmentél tanitani. Haza Ceglédre?

—Igen. A féiskola alatt Cegléden laktam nyari sziinid6ben, a sziileimnél, és olyankor
mindig kellett az embernek valami munkat taldlni. Sportnapkoziben vezettem foglal-
kozdasokat, és egyre jobban megismerkedtem a ceglédi kozeggel. Féiskola utan elGszor
elmentem a mtvel6dési hazba dolgozni, ahol az elsé napon az volt a dolgom, hogy a
telefonkonyvbdl cimeztem a boritékokat és bélyegeket nyaltam rajuk. Mar els6 nap azt
mondtam, hogy ht, nagyon furcsa lesz ez a dolog mar megint. Akkor indult be az orszag
elsé polgari kaszindja Cegléden, ott is dolgoztam valamicskét, programokat szerveztem,
meg hasonlékban vettem részt. De igazabdl ahhoz se volt sok kozom. Es akkor egyik nap
kivettem a rengeteg tuléramat, és egy honapot nem dolgoztam, kézben félmondtam, és
elmentem a mozihoz dolgozni. Ott azzal fogadtak, hogy az lesz a munkam, hogy {6l kell
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jarni Pestre filmeket nézni és kivalasztani, hogy miket hozzanak le. Ez végre idedlis munka
lesz nekem! De azzal indult a dolog, hogy amig nincs f6lutazas, be kell allni jegyet szedni,
meg a pénztarba jegyet arulni. Folutazas meg sose lett. O, mondom, ez mar megint nem
az én dolgom lesz, és otthagytam a mozit is.

— Mi volt a mozi neve?

— Biztos Voros Csillag. Vagy Faklya. Akkor mentem el tanitani. Merthogy korabban
gyakorld tanitdsokon vettem részt, és nagyon sokan azt mondtak a tanarok koziil, hogy
én nagyon jo tanar lennék. Ez annak volt kdszonhet6, hogy probaltam arra figyelni,
hogy tényleg meg tudjam tanitani azt, amirdl beszéliink. Egy tanitasi éra 45 perce alatt
az Oravazlat masodik sordig jutottam el, mert lattam, hogy nem értik, megalltam és
magyaraztam meg érzékeltettem; ezt nevezték tanitasnak. Kozben kitaldltam magamnak
egy modszert, hogy hogyan kell tanitani: tigy kell elmondanom mindent, mintha én is
most hallanam el&szor, és igy az érthetéségnek egy bizonyos bizalmas fokara tud 1épni
az ember. Es ettd] valahogy elkezdett miikodni a dolog. Korrepetaldsokat is vallaltam,
s elkezdtem a tanitds modszertanaval foglalkozni, még tanulmanyt is irtam bel6le. De
aztan kideriilt, hogy a tanitds nem mas, mint egy évente megismétlédd, periodikus
rendszer, és egy id6 utan mar megint nem a kreativitasom dolgozik, pusztan egy fol-
épitett rendszert mikodtetek. Az els6 év agy telt, hogy olyan dérdkat tartottam, mintha
szinhazat csinaltunk volna. De amikor a masodik évben tjra ugyanezt a feladatot kellett
megoldani, és egy nap négy darab fizikadérat tartani, és ugyanazt elmondani, akkor
nagyon végemet jartam a tanitasban. Kézben uttdrécsapat-vezetének akartak megva-
lasztani, mert ugye nem sok férfi dolgozott az iskoldkban. Legyek benne a mozgalmi
életben! Raadasul egy masik szélon is megindult az driilet, Gjra el akartak vinni kato-
nanak. El6szor megjelent a varosban valami homalyos belbiztonsagi tiszt, aki engem
keresett mindeniitt. Utana megfélemlitettek azzal, hogy ujra elvisznek katonanak, mert
fél év még hétravan a kotelezé masfél évbdl. Es egyszer csak jott az allambiztonsagi
tiszt, becsongetett a lakasunkba, és arra kért, hogy jo lenne, ha taldlkoznank havonta,
és mondjam el, hogy mit észlelek koriilottiink. En haldlra izzadtam magam, életemben
el6szor talalkoztam a torténelemmel. De elzavartam. Remegtem a félelemtdl, igazabol
nem tudtam, hogy mit csinalok.

— El is ment?

— El. Ez "88-89 kornyékén volt, amikor ezt mar viszonylag komolyabb kovetkezmé-
nyek nélkiil megtehettem, gondolom én most. Akkor nem tudtam, hogy ez hogyan miko-
dik. Nem az én karakansagomrol beszél ez a torténet, hanem arrdl, hogy ez volt az elsé
reakciém. Alighanem a katonasagtdl valo félelemmel akartak sakkban tartani, merthogy
ugy érezték, ez az én gyengém, hogy nem birom elviselni azt a kozeget. Ugyanis meg-
kerestem azt a katonatisztet is, aki kozben Cegléden mindenhova elment és mindenitt
érdeklédott utanam. Mindig mindentitt akkor volt ott, amikor én nem, iskolaban, orvos-
nal, a mit tudom én hol. Egy fantom jarta a varost, akirél nem tudtam semmit. Volt egy
katonatiszt haverom, megkértem, tudja meg, hol van ez a csavo! Es fiilén csiptem, elvit-
tem sorozni, elmagyaraztam neki, hogy értse meg, hogyha engem bevisznek, én elkez-
dek 16v6ldozni. Csapdaba keriilt ember fenyegetézik igy. Lovoldozés vagy elfelejtenek!
Ennek ellenére megkaptam a behivomat. Azt hittem akkor, hogy ezzel vége az életemnek.
Nagyon-nagyon erdsen elgondolkoztam rajta, hogy nemcsak azzal keriiltem csapdéba,
hogy nem taldlom a helyem az életemben, de még a vilag is szorit rajtam egyet. Aztan
nem lett a behivasbol semmi. Lehet, hogy még most is megvan a fiokomban, eltettem ezt
a behivot.
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— Hogy intézted el, hogy ne kelljen bevonulni?

— Eletemben akkor kértem elszor édesapamat arra, mert  a partban dolgozott, hogy
valamit tegyen értem, tegyen valamit annak érdekében, hogy békén hagyjanak. De lehet,
hogy nem is kellett semmit tennie, mar nem tudom. Egyszer kaptam egy levelet, hogy ekkor
és ekkor jelenjek meg a Pest Megyei Hadkiegészité Parancsnoksagon, ahol kihtiztak valami
listarol, ala kellett irni egy papirt, és utana nem akartak tobbet katondnak vinni. Lehet, hogy
a szegedi évekrdl is van néhany foljegyzés ezekben az Srzott dokumentumokban, de én nem
nagyon vagyok ra kivancsi. Hal’ istennek én megtisztam azt, hogy ez komolyabban belemar-
koljon az életembe, és egy életre sz06l6 ellenségtudattal nézzek bizonyos emberekre.

— Ott voltdl Cegléden, tanitottdl, aztdn csak 1igy eljottél?

— Annyira lehetetlennek éreztem, hogy mér megint nem az én életemet élem. Es persze
egyediil éreztem magam, tele voltam szorongassal, és ezt hogy mashogy tudtam volna
fololdani, minthogy pialtam. Voltak olyan esetek is, mar tavaszodott, hogy este foliiltem
a vonatra, lementem Szegedre, hajnalig buliztunk, visszajottem, és a kinok kinjat kiallva
megtartottam az ordkat. Akkor néztem szembe azzal, hogy én ezért a tovdbbiakban nem
tudom vallalni a felel6sséget, hogy én ezt igy csinaljam. Es akkor egy este, mindentdl
csordultig telve foliiltem egy vonatra és lementem Szegedre. Ott aludtam egy baratomnal,
Fehér Jancsinal.

— Kurdy Fehér?

— Igen, 6 még akkor lent volt. Meg lent volt a Solymosi Balint is Szegeden, Balog Joska.
Kivettem egy albérletet, és masnap f6lhivtam az igazgatondt, hogy ne varjon. Bar egy hét
mulva Szegedre jott az osztdlyom kirandulni, mert osztalyfénok is voltam, de mar nem én
vezettem Oket. Az igazgatdnd kérte, hogy menjek vissza, még legalabb ezt az egy honapot
htizzam le. Mondtam neki, hogy idefigyeljen, annak 6riiljon, hogy idaig kibirtam! Hogy
nem az egész félévet kellett valaki massal helyettesiteni. En tobbet nem vagyok hajland6
ilyenféle kompromisszumra. Hat az utolsé fizetésemért még be kellett mennem az iskola-
ba, de az olyan volt, mintha korbaccsal vertek volna végig a szemiikkel az emberek.

— Szegeden hol vettél ki kéglit?

— Az Oltvanyi utcaban, egy régi nagy haznak a cselédszobajat. Azt hiszem, hogy vol-
tal ott nalam. Egy nagy kapualjon kellett bejonni, az allomas utcajabol nyilt, a Matyas-
templom mellett.

— Igen, igy emlékszem. Arrafelé, a Mityds térnél lakott Acs Jdnos is.

— Ott megkonnyebbiiltem, és gy éreztem, hogy megint 4j életet tudok kezdeni, és
ennek a lendiilete vitt el6re. Munkam nem volt, elvallaltam mindent, amit lehetett. Ekkor
’89-et irtunk. Volt, hogy elmentem egy kis kerti munkara, vagy a tévébe szerkesztd asszisz-
tensnek. Biré Zoltannal csinaltam interjit. Fogalmam nem volt, hogy milyen politikai
kornyezetben vagyok benne. Foltettem neki hat kérdést, amit az egyik ismerésomtdl szed-
tem Gssze. Megkérdeztem, hogy mit kérdeznél Biré Zoltantdl... Igy sziiletett meg az elsé
interjum, prébainterji volt a Délmagyarorszignak. Akkor néztem meg, hogy mi az a jegyzet
egyaltalan, mert azt is kellett irni. Koriilbeliil egy honap mulva mar a Délmagyarnal dol-
goztam mint Gjsagird, nem sokat 1ébecoltam ilyen tévészerkeszt6i munkakkal.

— Akkor ki volt ott a f8szerkeszt6?

- Sz. Simon Istvén, igy hivtak, azt hiszem. Sulyok Zsoka volt a 6 partfogdm, aki segitett
beilleszkedni ebbe a kozegbe.
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— Kénnyii volt beilleszkedni?

— Konnyt volt, mert azt gondoltam, hogy én otthon vagyok azon a helyen, ahol olyan
emberek élnek és dolgoznak, akik irnak. Mar konkrétan egy olyan kézegben voltam, ahol
nem tanitani kellett, nem kertet asni, hanem az emberek, ahogy én is szoktam, iiltek az
irdasztalnal és irtak.

— Milyen rovatba keriiltél?
— Hat nyilvan, azt hiszem, a kulturalis rovatba.

— Nem belpolitikai?
— Nem. Nem, ott csak a prébainterju késziilt.

— Megjelent eqyébként?

— Meg. Akkor nagyon otthon éreztem magam! Raadasul haromszor akkora fizetést
kaptam, mint az iskolaban, révid ideig a helyemen éreztem magam abban az idében.
Elveztem a tarsasagot, a sajtohaz levegojét, a biiféjét, hogy tarcakat irok, és napi tobb
mint tizezer példanyban kinyomtatjak, egyszeriben olvaséim lettek. Nagyon sok olyan
Ujszertiség jott be a képbe, amivel jol el tudtam tolteni az idémet. Akkoriban jelent meg
az els6 konyvem is, 1993-ban. Négy éven at albérletbdl albérletbe koltoztem, ugyanugy
jarva a Canossat, mint el6tte. Es akkor egyszer csak meghaltak a nagysziileim. Es azt a
pénzt, amit a jaszkarajenéi hazukért fizettek, a sziileim ideadtak nekem. De hat az egy
kis falusi haz volt, annak az arabol Szegeden nem lehetett lakast venni. Hitelt vettem
fol, harmincszazalékos torlesztérészletre, és igy tudtam bérleti jogot vasdrolni. Ami
az ugynevezett elvi cserét jelentette: a panellakas tulajdonosa kinézett maganak egy
megfelel$ ingatlant, amit én megvasaroltam, és azt elcseréltem az 6vére. Na mar most,
a neki megfelel§ egy domaszéki tanya volt. Ugyhogy nekem nagyon sokaig a személyi
igazolvanyomba be volt irva, hogy Domaszék. Domaszéken, a tanyan laktam egy hona-
pig. Tehat vasaroltam egy tanyat, és azt elcseréltem a Csongradi sugaruti panellakasra,
ami temetdre nézett.

— Az otodiken. Ott aludtam, ha Szegeden voltam. Azt szerettem, a temetlre nézni.

— Nagyon csendes hely volt. Edesapam lep6dott meg ezen a legjobban. En nem mond-
tam nekik a temet6t, de masutt nem tudtam volna lakast venni. Ez a masfél szobas, negy-
venhét négyzetméteres lakas nagyon j6 lesz, mondtam neki. Es zoldovezet! Ah! Es amikor
eljottek egyszer meglatogatni, hoztak nekem egy tévét is, megalltunk, és mondtam, hogy
ez az a haz. Apam nézi, hat igen, ez valdban z6ldovezet. Ott laktam harom éven keresztiil,
koriilbeliil 1996-ig. Ami megint csak kalandos id6 volt, masfelél nem tudtam betelni azzal
az érzéssel, hogy nem kell tovabb koltoznom. Elementaris élmény volt, hogy van egy zug,
ahova a vilag idegensége nem tehette be a labat. Hogy van egy hely, ami az enyém, mert-
hogy utana meg tudtam vasarolni a lakast az dnkormanyzatt6l. Van negyvenhét négyzet-
méter a vildgban, ami az enyém, itt van, nem masé, nem kell fizetnem érte. Es aztin persze
rengeteg buli volt nalam, jottek a pesti ismerdsok is: Németh Gabi, Garaczi, Tita, Janossy.
Ez a negyvenhét négyzetméter igy volt berendezve, hogy 6t-hat embernek legyen benne
fekvohely. Franciaagy, kihtizhaté kanapé.

— Es te hol laktdl? Mert mikor én ott dekkoltam, 1igy emlékszem, hogy soha nem fordultdl eld.

— Volt egy kiilon dolgozdszobédja is a lakasnak! Es abban is volt még egy agy, és ott is
lehetett lakni. Annyira el voltam szeparédlva, hogy észre se vetted, hogy ott vagyok. Es
akkor egyszer csak azt vettem észre, hogy ez az tijsagiras is kifaradt bennem.
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— Igen, akartam is kérdezni, hogy a napilapirdst meg az iréi irdst hogyan tudtad egyiitt csindlni?

- Az az igazsag, hogy nagyon-nagyon 0sszekeveredett ez valahol, mert a tarca, az egy
koztes miifaj. Ugy akartam irni, hogy a sajat igényeimnek megfeleljen, ami persze egy
napilapbdl nagyon erdsen kilogott, és ennek koszonhetden, igymond, rengeteg ellenséges
olvasot is szereztem. De akik meg szerették, azok nagyon szerették. Nagyon megosztotta
és megosztja az embereket, amit irok.

— Nagyon is j6, hogy ellenséges olvasét szereztél! A napilapos irds abban az idében még min-
dennapi kapcsolatokat jelentett?
—Igen.

— Egyszer egy tdrciba én is beleirtam a vége felé, hogy aki iddig elolvasta, kap hdrom iiveg sort.
Es jelentkeztek érte.

— Eléggé erds kontaktusban allt az ember az tjsagirdi miifajon keresztiil az olvasokkal,
ami azért nem egészen ugyanaz, mintha az otthon esténként megirt novellak hénapokkal
elcstisztatott kozlését vessziik. Volt egy sajtohazi és egy otthoni irdasztalom, igy prébaltam
kiilénvalasztani a kétféle munkat. Otthon a novellakat meg a verseket irtam, de mégiscsak
ugyanazt a nyelvet hasznéltam az egyikhez is meg a masikhoz is. Es nem lehet azt csinlni,
hogy napkozben giccsképeket festek, este otthon pedig remekmtiveket. Az frasban viszont
rengeteg gyakorlatot szereztem. A mai napig, ha nekem azt mondjak, hogy egy négyflekkes
novellat szeretnének, akkor nekem a négy flekk végén, az utols6 sorban ki van téve a pont.
Tehat formai fegyelemre tanitotta az embert, meg arra, hogy tartani kell a méreteket.

— Azokat tanitja meg, akiket érdemes?

— Valészinti. 1993-ban, '96-ban jelentek meg a novellaskonyveim, 98-ban egy tarcagytij-
temény, a Vastag sapka, a Délmagyarorszdg és a Pesti Szalon, k6z6s kiadasaban. Pontosan az
atmenetekrdl szol ez a konyv, hogy milyen atjaras van az tjsagiras é€s az irodalom kozott,
milyen maga az tjsag, ahol az iré dolgozik...

— A Délmagyarorszag is el volt mdr kelve, de mégis egy kis sziget volt a korabeli magyar
sajtéban?

— Orizte azokat a literatus alapokat, amelyeket még a mult szdzad elején teremtettek
meg. A Délmagyarnak is neves irok irtak a publicisztikait, és a leghdbb vagya minden
tjsagironak az volt, hogy valahol egyszer megjelenjen egy konyve. Ez nagyon-nagyon
lassan halt ki a magyar lapokbdl, nyilvan annak koszonhetéen, hogy indultak olyan lapok,
amelyek mar eleve nem errdl az irodalmi alaprol indultak, hanem szazszazalékos bulvar-
sajtot hoztak létre. A bulvarsajté pedig varatlanul megmutatta, hogy mennyire kelendé.
En nem akartam ezt elhinni. Nem akartam elhinni, hogy a tévében megjelend bugyuta
reklamok barkire is hatassal lehetnek, hogy el lehet adni egy mosoéport azzal, hogy kék
szind vagy piros. Onnan nézve ez az ididtasagnak egy olyan szintje volt, ami mara telje-
sen hétkdéznapinak szamit. Olyan mértékig megbolonditotta az embereket ez a fogyasztoi
kulttra, amin én rettenetes meglep&dtem.

— Egy olyan fogyasztoi tarsadalom, amelyben elég kevés pénz jut a fogyasztdsra... Az idiotizmu-
sa pedig sokba keriil, de ingyen van.

— Nem akartam elhinni, hogy az emberek agya mindezt szivacsként szivja magaba,
és hogy a legbizonytalanabb kolcsénokbe, addssadgokba verik magukat. Nem akartam
elhinni, hogy az életiiket ennyire nem tudjak vezetni. Nincs semmiféle élettapasztalatuk,
ami alapjan azt mondhatnak valamire, hogy ez jo, ez segiti az én életemet, ez pedig nem
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segiti. Ebben a kozegben akarcsak megtartani az olvasokat, vagy ujakat szerezni, egyre
lehetetlenebbnek tlinik.

— A Délmagyarndl folyamatosan arra jdtszottdl, hogy irdi miifajokat miivelhess, napilapos
meéretekben?

- Igy van. Volt agy, hogy masfél-két éven keresztiil irodalmi mellékleteket szerkesz-
tettem.

— Napilapban irodalmi melléklet!...

— A hétvégi szamokba és mellékletekbe én magam is irtam, s kitalaltam kiilonféle soro-
zatokat, amelyek a kényveimbe is bekeriiltek. Példaul az Iddntili hétméteres, ez harom kis-
regény, mind a harmat a Délmagyarba irtam. Vagy példaul az elsé kisregényem, A nyugal-
mazott, amely az els6 konyvemben van benne, szintén a Délmagyarban jelent meg el6szor.
Valoban prébaltam tigy Osszepasszintani a dolgokat, hogy ne a hidbavaldsagnak irjak,
mert ez olyan mennyiség iras volt, hogy amellett mar nem nagyon maradt az embernek
kakadja ra, hogy valami mast is megirjon. Példaul, amikor az elsé nagyobbacska regényt,
a Két kézzel biicstizik a leopdrdot irtam, akkor arra a harom és fél hdnapra nekem at kellett
szervezni az életemet. Délel6tt otthon maradtam, és kézzel irtam egy flizetbe. Akkor
éreztem meg, hogy mennyi mindent elvett tlem az a fajta Gjsagiras, ami nem mindig az
én dolgom lett volna. Legalabbis igy utélag visszatekintve. Kozben prébaltam érdekesebb
interjukat is csinalni olyan kortars mtivészekkel, akik kozel alltak a gondolkodasomhoz,
a kétségeimhez. De mar a harmadik-negyedik évben vilagossa valt, hogy itt is, ugyanugy,
mint a tanitdsnal, évrdl évre ugyanazokkal az emberekkel kell leiilndm és ugyanazokrdl a
dolgokrdl kell beszélgetnem. Lassacskan kifaradt bennem az tjsagirésdi. Emlékszem ra,
magam is meglepddtem, hogy sok-sok atbolondozott és atmulatozott éjszaka utan, amikor
tényleg jokedviien szorakozott az ember, a végén mar csak iiltem kozottiik és éreztem,
hogy az én életem innen kifelé halad. Halad, vagyis haladna valahova.

— Emlékszem egy ilyenre. Akkor még mind a ketten sovdnyabbak voltunk, valahol Tarjdnban
iiltiink, folyt a buli, iiltiink ott, egyikiink se szolt semmit, elég rendesen benyomtunk. Te ezeken
a bulikon nagyon be is tudtdl vadulni. Valaki arra jott, és ha nem tetszett neked, akkor kiment a
biztositék.

— Hat volt, amikor koncerteket dontéttem romba, meg hitészekrények ropkodtek.
Gyakorlatilag sajat magam elpusztitasa helyett végeztem ezeket az érthetetleniil betyaros
miiveleteket. Nemrégiben olvastam egy kis esszét azokrol az id6krdl, azt irtdk benne, hogy
nem értik, hogyan lehetséges, hogy még mindig élek, azt lehetett gondolni, hogy egy-két
konyv, és elpusztitom magam, vagy a vilag idegensége okan érzett keserves szenvedés
pusztit el.

— De ez elmult?
— El Vagyis inkdbb csendesiilt. Ma mar rend és tisztasag vesz koriil, 1996-ban ismerked-
tem meg Gabival, a feleségemmel. Az életem nagyon jelentds valtozasa volt.

- O is a lapnal dolgozott?
—Igen.

— Véqiil is hozott azért a sajto is dolgokat?

— Igen. Gabi vezette az archivumot. Emlékszem, volt a sajtdhazban egy karacsonyi buli,
ahova elhozta a két, akkor még kisgyerekét. Fogadas, a gyerekek ajandékot kaptak, és
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akkor a végén mondta, hogy kilenc éra, most mar a gyerekeket vinni kell haza lefektetni.
Kikisértem, odakint akkor indult el a hoesés, lampak vilagitottak a fehérséget... Nem tud-
tam visszamenni a sajtdhazba, addig néztem 6ket, amig el nem tlintek a sarkon, kdzépen
a nd arnya, oldalan a két gyerekkel. Ugy éreztem, hogy hozzajuk tartozom. Ebben igy hir-
telen biztos lettem. Eletemben akkor éreztem el8szér azt, hogy néhany baratomon kiviil,
akikkel persze nem élhetiink egyiitt, de ideig-6raig mégiscsak megértjitk egymast, taldl-
koztam valakivel, aki a vilag legtermészetesebb médjan pétolja mindazt a szeretethianyt és
tarshianyt és megértéshianyt, ami idaig megkeseritette az életemet. Azt nem tudom ponto-
san, hogy én hogyan illeszkedtem az életiikbe, de onnantdl kezdve lassacskan, de nagyon
jelent6sen, mély rétegeiben megvaltozott az életem. Abbahagytam a dohanyzast, példaul.

— Elkezdtél 1iszni?

— Hat, az ugy tortént, hogy iszonyatosan forrd, elviselhetetlen nyari éjszakakon lemen-
tiink a SZUE-ba éjszakai tiszasra. Gabi nagyon szépen tszik, én meg a kis ,,iszoégumikkal”
a hasamon ott {iltem a parton, légattam a labam a vizbe, és ez nagyon ciki volt. J6 sportos
férfiak, csajok maszkaltak ott, jottek-mentek, én meg fehér testemet mutogatva ott {ilok a
medence szélén.

— A holdfényben?

— A holdfényben. Es akkor én is belementem a medencébe, kijott a viz, én meg megpro-
baltam tszogatni. El6sz6r megtanultam a rendes melltszast, vettem tszészemdiiveget is.
Most mar azért ott tartok, hogy hetente tiszom. Volt, hogy heti tiz kilométert is letisztam
gyorsban. Ez azért fizikailag is nagyon jelentés valtozas. Megint frissnek érzem magam,
és elkezdtem biciklizni is.

— Akkor sziint meg nagyjabdl a Csongridi sugdriiti lakds?
— Igen, jott a szegedi Gyertyamos utca, 96 végén, azt hiszem, akkor lettem vallalkozo.

— Miért is? Ezt azért mondjuk el. Az ember dolgozik valahol oOnfeledten, és egy reggel szélnak
neki, hogy vdllalkozo leszel.

- Szdlnak neki, hogy figyelj, vagy adunk neked végkielégitést, és elmégy az tjsagtdl,
vagy kapsz negyvenezer forint plusz afat, és vallalkozénak kell lenned. Akkor a nett6
fizetésem volt negyvenezer forint. En nem akartam ugy csinalni, mint a tobbiek. Ha azt
a helyet elveszitem a talpam aldl, akkor az jott volna, mint nagyon sokaknak, hogy irany
Pest. Nagyon nem volt kedvem ahhoz, hogy Pestre jarjak. Mert id6kdzben rengetegszer
megfordultam Pesten, és tudtam, hogyan megy ott az élet. Volt harom honap gondolkoda-
si idém, utana azt feleltem, hat jé, legyek vallalkozoé. Sikeriilt egy kis pénzt 6sszeraknom,
koriilbeliil otvenezer forintot, hogy a vallalkozas mellett legyen egy kis biztos pontja az
életemnek. Es akkor, miel6tt a vallalkozés elindult volna, elétte egy héttel betortek, és
mindent elloptak télem, amit lehetett.

— Még a Csongrddi sugdriiton?
— Igen. Utoljara jo6 frankoén kifosztottak mindenembdl. Ugy, hogy szétdobaltak a kony-
veket is.

— Mert pénzt keresnek mindeniitt. Az ékszereid hol voltak?

—Nem nagyon voltak nekem ékszereim! De a készpénzt azt megtalalték. Valakinek esetleg
beszélhettem errdl. Ez is dobbenetes volt, hogy akivel én kapcsolatban allok, annak lehetnek
szalai a btin6z6i korokhoz? Nagyon furcsa volt, rendes renddrségi tigy lett bel6le, elkezdték
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keresni a tetteseket, és nem talaltdk. En meg akkor annyira beragtam, hogy valaki igy bele-
nyulhat az életembe! Iszonyatosan erésnek éreztem magam, azt mondtam, hogy én a falon
is at tudok jutni. Es elkezdtem nyomozni! Magénnyomozasba fogtam, és kideritettem, hogy
kik voltak a betorék. Es akkor lehiggasztottam magam, mert attdl féltem, hogy agyoniitom
ezt a két csavot. Egy ikerpar volt egyébként, a varosnak egy masik részérdl. Tudtam, hogy
hol laknak. Megkerestem a renddrséget, és megmondtam, hogy egy biztos informatortol
tudom, hogy ezek és ezek az emberek voltak. Ujjlenyomat volt az ajtémon, fiilnyomat volt
meg minden, és mégis elengedték Oket. Azt mondtak, hogy nincs ra bizonyiték. Nem volt
elég az ujjlenyomat. Az egy nagyon megrazo élmény volt. Akkor szembesiiltem azzal, hogy
a renddrség is milyen, miféle védelem alatt allok én itt, ebben az orszagban. Valahogy akkor
kezdett el bennem f6loldédni az a fajta régi, rendértél valo félelem, ami a kommunizmus ide-
jén koltozott az emberbe, hogy a gyomra is Gsszeugrott, amikor meglatott egy renddrt. Most
mar végre nem érzem magam veszélyeztetve. Tobbek kozott valdszintileg azért se, mert a mai
rend6rok mar fiatalabbak nalam. Nagyon sokszor szembesiilok persze azzal is, hogy szinte
lehetetlen ebben az orszagban élni, hogy a biirokracia és a korrupcié milyen hétkéznapi
moédon tud megjelenni az ember életében, és elveszi a kedvét attdl, hogy barmit is csinaljon.

— Villalkozo lettél. Ezt mi 1igy hivtuk, hogy kényszervillalkozo. EQy olyan vdlasztds elé dllitot-
tak, hogy vagy vdllalkozo leszel, vagy mész.

—Igy igaz. Es utana nem is volt szerz6désem az jsdggal, ugyhogy tizenhét év utdn tgy
mondtak f6l, hogy nem mondtak f6l, mert nem volt mit f6lmondani.

— Még nem értiink oda. Meddig miikodtél vallalkozoként? Nem volt megbizdsi szerzédésed se?

— Valami papir lehet, hogy volt. Végiil is r4 voltam kényszeritve, hogy utanajarjak, mit
lehet elérni vallalkozéként, hogyan tudok takarékoskodni, az adézassal is megismerked-
tem, végiggondoltam, hogyan lehet az ember a sajat ura, és akkor ebbdl végiil is jol jottem
ki. Mar nem is bantam, hogy nem vagyok alkalmazottja senkinek. Nagyon rossznak tint
el6szor, mert hat konyvel6t alkalmazni egy irénak, ipari kamaraba belépni egy irénak,
ipartizési adot fizetni a novellad utan...

— En mindig 1igy képzelem el ezt, hogy Ady Endre megirta az Elbocsatd szép tizenetet, utdna
kidllitotta réla az dfds szamlit. Ezutdn még elég sokdig ott voltdl a Délmagyarndl?

— A Délmagyarnak egészen 2007 tavaszaig irtam. Aztan egy idében mar gy, hogy ott-
honrdl, mert a gyerekeknek lett sajat lakasuk a szomszédos lakasban, nekem meg lett tjra
sajat dolgozoszobam.

— De még Szegeden?

— Szegeden, persze, akkor még igen. Mar nem nagyon jartam be a szerkeszt6ségbe,
hanem otthon dolgoztam, és bevittem az anyagokat, vagy bekiildtem e-mailen. Ereztem
azért, hogy én magam is oldom a koteléket, de hat egzisztencialis koteléket oldani csak
lassan lehet. Aztan egy id6 utdn mar nem akartam jegyzeteket se irni, mert észrevettem,
hogy belenytlnak és 4tirjak. Es hat milyen dolog ez? Az én nevem szerepel alatta, nem
masé. Egy id6 utan azt mondtam, hogy publicisztikat nem irok, adok inkabb tobb tarcat.
Ugyhogy kezdtem kifelé jonni ebbdl is, nyilvan annak koszonhetéen, hogy megint egyre
kevésbé éreztem, hogy a helyemen vagyok.

— Volt egy pillanat, amikor ki akartak rakni, valamikor 2005-2006-ban?

— Sokszor ki akartak rakni, csak hat kozben folmérést végeztek a varosban, hogy kinek
a cikkeit olvassdk, és elsd helyen voltak az enyémek. De mar én is szamoltam vele, hogy
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tizenegynéhany éve irom mar a tarcakat, ennek azért valahogy véget kéne vetni. Csak hat
a meggélhetés beleszoritotta az embert az irasba. Viszont kozben kezdett bejonni az életem-
be a film, meg a filmmel val6 foglalkozas.

— Hogyan jottél el a Délmagyarorszagtol?

— Mar javaban otthon dolgoztam, csak tarcakat irtam, meg kitalaltam, hogy nem blogot
irok, mint az interneten, hanem naplét a lapban. Ezek mar azok a végmiifajok, amiket
el tudtam adni az Gjsagnak. Es egyszer csak a piacon talalkoztam egy ismerésommel, és
mondja, tudod, hogy megsziintetik a tarcat!? fgy értesiiltem arrdl, hogy befejez3dik tizen-
hét éves munkam, amelynek a kereteit kozben is folyamatosan sztikitették. Megsziintették
a hétvégi naplomat, levették a véllalkozdi dijat... Tehat minden évben volt valami, egy
Ujabb rossz hir, megint egy rossz, megint egy csokkenés... A biztonsagos hattér igy olvadt
ki a hatam mogiil. Végiil még csak azt se mondtak, hogy koszonjiik szépen, hogy ennek
a lapnak tizenhét évig a munkatarsa volt, és valamennyire hozzajarult ahhoz, hogy ez a
lap m(kodott és életben maradt. Mert a példanyszamok is afelé mutattak néhanyszor,
hogy gondok vannak. De hat ebben a vilagban az a megoldas, hogy a lap szinvonalat kell
csokkenteni ahhoz, hogy a példanyszama néjon, s az életképessége megmaradjon. Es én
nem tartozom ehhez a vilaghoz.

— Vagyis hogy ért véget a munkdd a Délmagyarndl?

— Ugy ért véget, hogy magat a rovatot sziintették meg. En még bementem az utolsd
sz&émlat leadni. Es hat olyan lehettem, mint a tliz, mar nem szabad ezzel az emberrel
beszéIni, mert mar nincs kozottiink. Egyébként a rendszervaltas utan mindig belengte a
sajtohaz levegdjét ez a fajta félelem, hogy kit mikor, miért, hogyan kiildenek el. Ez a fajta
bizonytalansag baromira meg tudta enni az ember idegeit.

— Es akire igy rd volt frva, hogy kiildik?...

— Azzal mar nem mertek szoba allni a tobbiek, mert a ragalyos kort, a kirtigas ragalyos
koérjat 6 mar elkapta... Az nagyon szép lett volna és jo lett volna, ha lett volna mersziink,
batorsagunk és féleg tudasunk arra, hogy amikor folkinaltak eladasra a lapot, akkor maga
az Gjsagirdi tarsasag vette volna meg. De nem igy tortént. Nem tudom, hogy ennek mi
volt a hatterében. Erdekes lett volna egy lapot tigy atalakitani, hogy kozben a tulajdonosa
is vagy.

— Tehdt Szeged, elkdszontél az 1ijsdgtdl, de az ijsdg nem koszint el téled. Akkor mdr kitaldltad,
hogyan fogsz tovdbblépni?

— A tovabblépés az alapitvany létrehozasa volt, egy 2005-6s gondolat, amikor kint
voltunk Svajcban egy fél évig. Kaptam egy 0sztondijat, és kint élhettem, rendkiviil nyu-
godt koriilmények kozott, 2005. majus elejétdl oktdber végéig. Nagyon kiilonleges fél év
volt ez nekem. Egy egészen mas vilagba csoppentem, ahol nem miikddtek azok a fajta
kelet-eurdpai beidegzddések, amelyeket itthon, igymond, tulélési technikaként naponta
gyakorol az ember. A legmeglepdbb az volt szamomra, hogy mindenféle irénia meg-
sziint bennem. Minden héten csinaltunk egy tarat valamelyik orszagrészbe, és a Magyar
Hirlapnak kis beszamoldkat kiildtem ezekrdl a tarakrol. Egyszer(ien azt vettem észre, tigy
beszélek a vilagrdl, hogy nincs sziikségem az dnvédelemnek arra az eszkozére, amelyet
az ironia jelent, mert egészen mas szemmel nézhetek a vilagra. Gabi is kint volt velem, és
elkezdtiink abban a vilagban élni, berendezkedtiink, mint két friss svajci, akik 4j otthonra
talaltak. Kideriilt, hogy ez egy teljesen mas lelkidllapot, egészen mas emberként kezdtem
el ott élni, de olyannyira, hogy a testem is kezdett atalakulni. Példaul rohamosan elkezd-
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tem fogyni. Ahhoz az élethez egy masik fizikai allapot tartozott. Példaul mas stulyban élt
volna ott az ember... Masok az élelmiszerek, mashogy kozlekedsz, nem idegeskedsz. Nem
iszol annyi piat a fesziiltségek oldasara. Miutan hazajéttiink, vagy masfél éven keresztiil,
ha este beszélgettiink rola, hogy hogyan éltiink ott, akkor egyszertien elszorult a torkom.
Nagyjabdl azt éltem meg, mint amikor valaki atesik a klinikai halalon, és latja, hogy van
egy masik vilag, ahol jobb.

— Hogyan éltetek ott?

— Sok olyan apro részletet megismertem az orszagbdl, amit azok altalaban nem is vesz-
nek észre, akik kimennek egy vagy két hétre Svajcba. Ha errdl beszélek itthon, nem értik.
Es azt mondjak: Milyen orszag az, ahol még egy rendeset se lehet kopni a foldre! Hat
mondom: és? Neked ez a legfontosabb? Amiben igazan mas, az az, hogy az emberek mas-
ként viszonyulnak egymashoz, latjak a masikat, tudomasul veszik a létezését, és oGnmaguk
szabadsagat masok szabadsaganak biztositasaval védik. Tiszteletben tartjak a masik jelen-
létét. Folyamatosan azt tapasztaltam, hogy a hétkéznapi kommunikacidban észrevettek,
meglattak. Egészen aprd dolgok: egy auté majdnem folborult, tigy allt meg a zebranal,
hogy at tudjak menni. Amikor olyan helyzetbe keriiltem, hogy nem tudtam beinditani egy
aruhazban a mozgolépcsét, tiz masodpercen beliil ott volt egy idds asszony, aki odahivta
az eladét, hogy mutassa meg. Létezel a tobbi ember szamara is. Es egy olyan rendszerben
vagy benne, amelynek a tagjaként érzed, hogy tartozol valahova, és ettdl biztonsagban
élsz. Erdekes, hogy odakint talalkoztam kelet-eurépai emberekkel, akik ellenben mind
azt mondtak, hogy kinézik ket innen. Mindenkivel éreztetik, hogy kelet-eurépai. Hogy
létezhet ez? Elgondoltam, valdszintileg gy, hogy ha én magamban hozom a kelet-euré-
pai skizomat, és éreztetem veliik ezt, tehat Gigy viselkedem veliik, ahogy otthon, Kelet-
Eurépaban, akkor tulajdonképpen sajat magamat l6gatom ezen a tarsadalmon kiviilre. En
azonban bele tudtam illeszkedni, mert ott éreztem magam jol. Nagyon sokan azt mondjak,
hogy ott nem tudnanak mtivészként élni, mert nincsenek olyan impulzusok, amelyek
folkavarjak és arra inspiraljak 6ket, hogy dolgozzanak. Nekem meg épp erre a fajta vilag-
ra volna sziikségem. Elég inspiraciéforrds van énbennem meg a gondolkodasomban...
Engem inkdbb a koriilottem 1év6 rend, az tud inspiralni. Hogy a helyemen vagyok, és ne
kelljen folemészteni az Osszes energiamat arra, hogy a létezésemet tudjam bizonyitani
vagy fonntartani, ahogy egész eddigi életemen at. Ehhez persze nyilvan hozzajarul az is,
hogy fél éven at biztositottak a megélhetésemet. Ezt hogy is mondjak?

— Vikend.
— Egy féléves vikenden voltam.

— Melyik vdrosban?

— Ziirichtdl délre, harminc kilométerre, egy Zug nevezetii kisvaros alpesi idilljében.
Ha ott laksz, akkor &t percen beliil font vagy a hegyekben, 6t percen beliil egy toparton
sétalsz, és latod a Jungfrau vagy a Pilatus havas csticsat. Kdzben ott van koriilotted egy
mindenben kiszolgald, hipermodern véros, de hogyha akarod, akkor félre is vonulhatsz.
Errdl irtam a Hutchinson rugéi cimii regényt, amelybdl lehet, hogy filmet is forgatnak. Ami
nagyon érdekes lenne! Ott éltem fél éven keresztiil, és most visszatérni és filmre venni a
kinti vilagomat. Ez egészen kiilonos.

— Az irénia az dnvédelem eszkdze? Azért vagyunk ennyire ironikusak? Es onironikusak?

— Es 6nironikusak, igy van. Ott én megtanultam tigy irni, hogy csak leirjam a dolgokat.
Ezt itthon nem tudtam volna megtanulni. Ott Ggy tudtam irni, hogy kiiiltem a tépartra,
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és megprobaltam leirni azt, amit latok, gy, hogy a leirasnak legyen olyan ereje, és ne
a leiras hangvételének, mert egyszertien nincs min gunyolédni. Holott tigy mentem ki,
arra voltam folkészitve, hogy ha tiz 6ra utan megnyitom a vizcsapot, akkor harisnyat kell
rakotni, hogy ne hallatszédjon a viz csobogasa. Meg hogy mindenki figyelni fog minket,
és beszamolnak rolunk... Ez egy humbug Svajcrol.

— Ez a fél év hozta meg a dontést az ondllésoddsra?

— Igy van. Korabban is gondolkodtam mar azon, hogy 6nallésodnom kellene, mert
mindig abba {itkoztem bele, hogy nem lattam a konyveim sorsat. Hany példanyban
fogynak? Ki olvassa ¢ket? Igazabdl mindig arra vagytam, hogy legyen egy olyan mene-
dzser szellemt kiadd, amelyik egyszer belefektet az én ir6i munkaimba és reklamot
csinal nekik. Tehat ahogy egy terméket be kell vezetni a piacra, egy irérol, egy konyvrél
is igy kell gondolkozni, ha azt érvényes termékként el akarod adni. Mert annak semmi
értelme nincs, hogy széz-szazotven példanyokban irja az ember a konyveit. Irhatja
maganak, ha olyan az alkata, de egyediil nem lehet parbeszédet folytatni, annak nincs
értelme. De hogyan tudom én azt félmérni, hogy hany példanyban adjak ki egy kony-
vet?! Mert hidba gondolom én azt, hogy ezer vagy ezerdtszaz példanyban el tudom adni,
ha mégse fogy el, akkor réfizetek. Azt azért nem engedheti meg maganak az ember,
hogy harom-, négy-, Otszazezer forintot csak ugy kidobjon az ablakon, mert rosszul
gondolta. Emiatt nem vagtam bele korabban. Ott lett vilagos, hogy éppen forditva kell
csinalni. Meg kell nézni, hogy mennyi pénz van ra, palyazatokon meg mindenféle lehe-
toségekkel, és ahhoz kell igazitani a példanyszamot. Az els6 konyvet ugy adtam ki, hogy
palyaztam, nyertem pénzeket, és megnéztem, hogy ez mennyire elég. Igy nem kellett a
sajat pénzemet kockaztatni.

— Ez melyik konyv volt?
— Az Idegpilydim emlékezete, mar 2006-ban, ebben az évben lett bejegyezve a Podmaniczky
Mivészeti Alapitvany. Utana kovetkezett a Ldthatatlan Szeged cim koényv.

— Az elsé anyagilag sikeres volt, hozott valamit?

— Hozott. Az Idegpdlydim emlékezete pozitiv vallalkozas volt. Persze a sikerhez kevés a
palyazati pénz, nagyon erésen mogé kell allni a konyvnek, be kell vallalni az 5Snmenedzse-
lést, masként nem megy.

— Munkahelyet teremtettél mint onfoglalkoztaté...

- Egy nagyon nagy road-show-t parositottunk ahhoz a konyvhoz, vagy harminc helyen
tartottunk konyvbemutatét, ahol kézbdl kézbe el tudtam adni a konyveket. Néhol tizet,
volt, ahol huszat, de azért olyan hdromszaz példanyt eladtunk a konyvbemutatékon. Es
hétszaz példanyt nyomtunk a kényvbdl. De azt is megtapasztaltam, hogy ez olyan ener-
giakat emészt f6] az emberbdl, harmincszor leiilni és ugyanarrol a kényvrél beszélni, még
ha egy kicsit mindig masként is, hogy hosszt tdvon ezt nem lehet csinalni. Bevezettiik az
internetes rendelést is a honlapunkon, de a végére annyira elfaradtam, mikdzben rengeteg
élménnyel gazdagodtam, hogy belattam, sajnos a hagyomanyos terjesztést nem tudom
kihagyni, hidba 6tven szazalék a terjesztd részesedése a konyvbdl. Kozben raadasul még
sokan f6l is haborodtak, mi az, hogy én ki akarom hagyni a terjeszt6t, és mint ir6 foliil-
irom a kiadéi kvalitasokat? Milyen ostobasag ez, hogy én sajat magamat akarom eladni?!
Néhany jo6 barati sz6 elért, de hirtelen nagyon magamra maradtam megint, nem éreztem
azt, hogy szurkolnanak nekem, hogy ebbdl legyen valami, hogy kideriiljon, hogy igy is
lehet csindlni: alternativ mdédon. Ezutan jott a Lithatatlan Szeged.
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— Kifejezetten iizleti villalkozdsként indult?

— Nem, nem tgy indult, mert egyszer(ien ratalaltunk ezekre a képekre a Fekete Haz
archivumaban. A feleségem készitett beldliik egy gylijteményt. Kaptunk tamogatast a
Szegedért Alapitvanytol, az onkormanyzattol, és én, mint egy kis konyvvigéc, a konyv
elétordelt valtozatdval megkerestem azokat az intézményeket, cégeket, amelyekrél
ugy gondoltam, hogy esetleg lehet rajuk szamitani. Ez hihetetlen médon muikodott.
Elére eladtunk belSle harom-négyszaz példanyt, ami négyezer forintjaval azért nagyon
komoly dolog. Beszallt a Tisza Volan, a Pick, a MEH Zrt. és a szabadtéri jatékok igaz-
gatdsaga is sokat feccolt a konyv bemutatasaba, reklamozasaba. Ezerkétszaz példanyt
nyomtunk, abbdl koriilbeliil ezer fogyott el. De itt az volt a {6 tapasztalat, hogy a kény-
vek élettartama mar nem olyan tartés, mint régen. Folfut egy kényv, azutan lecseng, s
akkor egyszerlien megsziinik iranta az érdekl6dés. Nemcsak a fogyasztoi tarsadalomba
illeszkedik bele a konyv, hanem fdlveszi a fogyasztéi tarsadalomban 1évé termékek
élettartamara vonatkozo jellemzdket is, s egy konyv is koriilbeliil egy vagy masfél évig
miikodik, legyen barmekkora siker. Utana mar nem él, elfogyasztottak. Elfogyasztottak
azt az élményt, ami koriilotte lengett. Valdjaban inkabb azt fogyasztjdk, és nem a kony-
vet. Mikozben persze megveszik a konyvet is, de szerintem nem annyira maga a konyv a
lényeg ilyenkor. Es jott uténa a kovetkezd regény, addigra sikeriilt 6sszehoznom a svajci
élményeimbdl irt konyvet.

— A Hutchinson rugéit?

— Ennél pedig azt talaltam ki, hogy el8szor virtualisan hoztam létre a konyvet, vagyis
elkiildtem a ter]esztonek a konyv paramétereit, mond)a meg, hogy mennylt kér beldle.
Ugy gondoltam hogy igy biztosan nem 16vok mellé. O kiajanlja, megnézi a megrendelé-
seket, és akkor én ehhez igazitom a példanyszamot. Azt mondta, hogy nyolcszaz példanyt
el tud helyezni beldle. En gy gondoltam, hogy nekem kell belSle kétszaz, tehat akkor
legyen ezer példany. Ez volt az els6 olyan kényvem, amelyhez plakatot csinaltattam a
konyvesbolti kirakatokba.

— Mekkora plakditok voltak?

— A3-as mérettiek, s a konyvboriton kiviil tal sok informacié sajnos nem volt rajtuk, de
a plakat és a tobbi hirdetés hatasara elkezdett havonta 6tvenesével fogyni a konyv, ami
mar j6. De kdzben, ahogy a kdnyvbemutatdkat tartottam, belegondoltam, hogy a konyvem
tanulsagos lesz arra nézve, hogy egy kelet-eurépai miképpen tud Nyugaton beilleszkedni,
mit tud kezdeni azzal a vilaggal. Csakhogy ez egy olyan téma, ami nem igazan érdekli az
embereket! Tehat nem lehetett koré egy olyan fogyasztasi burkot teremteni, ami igazan
eladhatéva tette volna. Ugyhogy ennek meg ez volt a tanulsaga.

Ezek utan kovetkezett ez a kis fiizet, a Magritte-vizlatok, amely egy olyan leheletfinom
vékony konyvecske, hogy ennek aztan végképp rétegkozonsége van. Olyan kis példany-
szamban jelent meg, 6tszaz példanyban, hogy erre mar nincs miért reklamot ratenni,
mert csak rafizet az ember. Tehat ez a konyv van, és vagy elfogy, vesznek beldle, vagy az
idék soran valami torténik vele, példaul tiz év alatt eladom a kényvbemutatokon. Most
szerkesztem a Szép Magyar Szétdrt, ami hétszaz oldal koriil lesz. Ehhez mar komoly kolt-
ségvetést kellett dsszerakni, mert itt a nyomdakoltség majdnem kétmillié forint. Ennél
mar mindent bevetettem az eddigi tapasztalatokbdl. Elére megbeszéltem a terjesztével,
hogyan latja, hany példanyt lehet bel6le elhelyezni. Kitalaltam egy reklamkampanyt ra,
amivel ez a fogyasztasi 1égkor életben tarthatd. Kitalaltuk a plakatokat és a hattérren-
dezvényeket. Kivancsi leszek, hogy ez hogy miikodik a konyvpiacon. Ugy gondolom,
minden irénak jot tenne, ha megtudnd, az 6 kdnyve hogyan mikodik a konyvpiacon.
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Hogy kozvetlen tapasztalata legyen arrdl, hogy az olvasdk, illetve maga a konyves vilag
hogyan viszonyul a kdnyvtargyhoz. Az én tapasztalataim azt mondjak nekem, hogy ugy
érdemes, gy lenne j6 most konyvet csinalni, hogy a kényvnek meglegyen a jol kommu-
nikalhat6 egyedisége. Akar formaban, akar abban a koncepcidéban, amellyel megirod. Ez
arrdl is szol, hogy kiilonb6z6 formékat folhasznalva megprobalod megtaldlni azokat az
iraskészségednek, tehetségednek legmegfelel6bb formakat, amelyekben a legjobban meg
tudod mutatni, hogy az iréi képességed és a formakészséged hogyan taldlja meg a legjobb,
a legszerencsésebb megszdlalasi format. Példaul ha a svajci konyvet most Gjrairhatnam,
akkor val6szintileg nem igy csinalndm meg. Utikonyvet irnék beléle, konnyf, laza lefra-
sokkal. Vagyis ha utikdnyvet irtam volna bel6le, és az utikonyv formai lehet6ségei kozott
hoztam volna ki beldle azt a regényteljesitményt, ami benne van, masképp miikodott
volna a kényvpiacon.

— Az egy kiilonleges dolog lett volna, s aki olvasta volna, és ez sajnos foltételezés, az titikonyvre
lett volna kivincsi vagy a regényre?

— Azért is problematikus ez, mert amikor leiiltiink bemutatni Kecskeméten a Hutchinson
rugoit, Fiizi Laci kérdése mindjart az volt, hogy Szilard, ugye ez mind fikci6? Ez azért
érdekes, mert ezt a konyvet én olyan anyagokkal toltottem meg, amelyek kinti élmények.
De ezek olyan élmények, amelyeket ha Magyarorszagon olvasnak el, a magyar irodalmi
hagyomanyok és vilagértelmezés feldl, fikciénak tinnek. Mintha én ezt az egészet kita-
laltam volna. De ha leforditanak németre, és egy svajci ember olvasna el, alighanem azt
mondand, hogy ez egy dokumentumregény. Ennek a kettésségnek az 6tvozését tudtam
volna hitelesebben megcsindlni egy 1ti leirasban.

— A példinyszdmon nem sikeriil dttorni? Mikozben itt urasan kitaldlod ezt az egész vildgot,
hogy hogyan tudna mdsképp miikédni, vagyis jobban, hatékonyabban, akézben a példdnyszimot
nem sikeriil 1igy folnyomni, hogy az ember eltdtsa a szdjit. Hogy elmegy egy kinyvbdl tizezer
példiny.

— Annak is 6riilnék, ha egy konyvet haromezer példanyban el tudnék adni. Vagy kett6-
ben, az mar egzisztencidlis alapot adna, és nem kellene kétes palyazatokba bonyolddni.

— Mir az is nagyon j6?

— Hiaba jelent meg idaig tizenhat konyvem, a konyvtarakban sincsenek ott. A hatam
mogott miikodd konyvészeti munka, barmennyire is j6 szandéku volt, ezt nem vonom két-
ségbe, és barmennyire is baratsdgos légkorti, igazabdl nagyon kis hatasfokkal miikodott.
Amikor el8szor elkezdtem jarni az orszagot a konyvekkel, azt tapasztaltam, hogy engem
nem ismernek, és nem ismerik a konyveimet se. Mivel millidegy ajsagba irtam, folyoira-
tokban kozoltem, minden helyen irtam, mindeniitt ott voltam, azt hittem, hogy ismernek,
hogy ennek van némi nyoma az emberekben. De konyvtarakban dolgozé régi kollégak
sem ismerték a munkaimat.

— Van legkevesebb ezer nyilvdnos kényvtdr Magyarorszigon, ha csak minden mdsodikba eljut-
ndnak a konyveink néhdny példinyban, mdr az sokat jelentene.

— Az is benne van ebben, hogy a kényvtarakban mar nincs kdzonség. A lirai verseken
keresztiil belelatott a kozonség annak idején az ember lelkének a legmélyére, a leginti-
mebb dolgaiba, ma ezt prézéban olvassa a bulvar celebsajtoban. Valami olyan produkciot
kell csindlni, ami behivja a kdzonséget, amiket mostandban multimédias konyvbemuta-
tonak neveznek. De erre megint olyan anyagi forrasok sziikségesek, amelyeket inkabb a
helyszinen kellene biztositania egy konyvtarnak.

72



— Még térjiink vissza 2006-ra, akkor jegyezték be az alapitvinyt. Kiadtad a konyveidet, a Hartay
Csaba kitetét.

— Masét még nem. Ezt az egy konyvét adtam ki a Csabanak. Amikor a kényvkiadasba
belevagtam, szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy én egy olyan hatraarcot csinalok
a magyar kényvkiadasnak...

— ...amilyet a magyar kényvkiadds csindlt az iréknak? Mondjuk igy. Megsziint a kényvhono-
rarium, kialakult a hozd a pénzt és kiadjuk a konyved szisztéma... Nem tudom, tudna-e bdrki is az
elmult hiisz évbdl olyan magyar kényvet mutatni, amelynek a megirdsadt, kiaddsdt valamelyik hazai
kényvkiado finanszirozta.

— Amit megléptem, azt én mar nem csindlhatom vissza. Az ember biiszkesége nem
engedi, hogy ha egyszer azt mondtam, hogy kivonulok arrdl a térrdl, amelyet sziikdsnek
érzek a konyveim kiadasahoz, akkor nincs visszauat. Elég sokaig remegett emiatt a gyom-
rom, hogy jo-e, amit csinalok. Es elég sok Osszet(izés is volt emiatt.

— Intézményekkel?

— Emberekkel. Szerintem, és hozza is teszem, hogy minden rossz szandék nélkiil mon-
dom ezt, akik kiadtak a konyveimet, azok biztosan a maximalisat akartak kihozni bel6liik,
mert talan nekik is ez lett volna az érdekiik. Csakhogy a kdnyvkiadas az egy olyan szak-
ma, amelyet nem lehet baratsagbdl vagy szeretetbdl csinalni. Ezzel szemben nagyon sok
helyen, ahol a kortars szépirodalmat kiadjak, nem feltétleniil a profizmus, nem a tisztan
szakmai szempontok a dontéek.

— Hanem?

- Nyomda, koényvkiado, terjesztéi halézat és szerzd, koriilbeliil erre a négy részre
oszthatjuk az agazatot. Rajottek arra, hogy a konyvkiadas egyes funkcidinak a ftizi6jabol
komoly profitra lehet szert tenni. Megvett egy nyomda egy konyvkiadét. Lehet, hogy a
kiadét nulldra vitte, azon nem volt nyeresége, de az biztos, hogy a nyomdanak folyama-
tos profitja volt, oda dramoltatta be a palyazatokon nyert pénzeket, illetve folyamatosan
tudott munkat adni a nyomdajanak. Aztan megsziiletik ennek a sokkal nagyobb valtoza-
ta, amikor a konyvterjeszté folvasarolja a konyvkiadokat, sajat nyomdat tizemeltet. fgy
aztan az egy kdnyvon megjelend 6sszes haszon az 6vé, leszamitva a hétszazalékos szerz6i
honorariumot.

— Amit jobb, ha ki se fizet?
— Tegyiik £6l, hogy kifizeti. De az 6sszes tobbi haszon mind nala csapddik le. E modell
fel6l nézve én azt talaltam ki, hogy a szerz6t egyesitem a kiadoval.

— Es egy kis mértékben a terjesztével is?

—Igen, egy kis mértékben a terjesztével is, mert ha nem is stirtin, de azért mindig jon-
nek megrendelések az interneten. Jénnek vélemények is. A honlap nagyon fontos eleme
lett ennek a fajta a konyvkiadasnak. Van, akit6l most kapok levelet, hogy most olvasta a
Két kézzel biicstizik a leopdrdot, és hogy mennyire j6 volt ... A kdnyv megjelenése utan nyolc
évvel!

— A Podmaniczky Miivészeti Alapitviny olyan elit kiadd, amelyik évente egy kényvet ad ki?
Misfelet, kett6t?

— Volt olyan év, amikor kett6t. De egyet biztosan. Az elsé évben kett6t adtunk ki, utana
egyet-egyet, aztan megint kettot.
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— Németh LdszI6 a Tantwval elinditott és teleirt egy folydiratot. Te elinditottdl és tele akarsz irni
egy konyvkiadot?
— Mondhatjuk igy is, de nem az a szandékom, hogy én teleirjam ezt a konyvkiadot.

— Az a szdndék, hogy megtartsuk azt a kultiirdt, amelyet fontosnak tartunk?
- Az a szandék, hogy megtartsam a fliggetlenségemet, lassam, és hiteles forrdsaim
legyenek arrdl, ami koriilottem, és ami a munkaimmal torténik.

— Véqiil is az elidegenedés ellen?
— Pontosan.

— Ehhez hozzitartozik egy nagyon erételjes életformavdltds is, mert Szegeden laktatok, és 2007
nyara 6ta Balatonbogldron?

— Ezt mar akkor terveztiik a feleségemmel, miel6tt kimentiink Svajcba, hogy j6 lenne a
fliggetlenségnek egy tjabb fokozatat meglépni, ami azt jelenti, hogy a lakasbdl, a szomszé-
dokkal egyiitt hasznalt kdzfalakbdl, ez volt a Gyertyamos utca, kilépni egy olyan helyre,
ami csak a miénk. Egy kertes hézba. Es akkor sok évnyi orszagos bolyongés utén elhata-
roztuk, hogy valészintileg Boglar lenne az a hely, ahol élni szeretnénk.

— Miért éppen Balatonboglar?

— Ez koriilbeliil egy 6téves utazasnak a végeredménye. Boglarra jartunk tavasszal és
Osszel egy-egy honapra pihenni. Nyaron nem igazan mentiink sehova, hanem csak tavasz-
szal és 6sszel, amikor itt nem dul a turizmus. Elindultunk a Balaton koriil, Keszthely,
Héviz, Balaton-felvidék, hogy szeretnénk itt a Balaton kérnyékén lakni. Es ezt az lmunkat
a svajci gyomorrtigas utan megvalositottuk. Ugy kezdtiink el telket venni, és ugy kezdtiik
el az épitkezést, hogy Svajc hatalmas élménye és katarzisa mar mogottiink volt, de még
nem mult el. Ide valahogy kozelebb van Pest is, mert amikor elérjiik a Balaton vonalat az
autopalyan, mar azt érzem, hogy otthon vagyok.

— Ki szoktdl menni a partra mindennap?

— Mindennap? Nem. Nyari estéken nagyon sokszor kimegytink tszni. Bar van uszo-
dank is a varosban. A horgaszatot pedig f6lvaltotta az tiszas, 2004 oktoberében horgasztam
utoljara. Leszoktam rola.

— Miért?

— Nem tudom. Elment az az id8, hogy én tétleniil iilok ott a parton. Ugy érzem, hogy
olyannal tolteném el az id6t, ami nem a dolgaim lényegéhez tartozik. A hétvégeimen is
dolgozom folyamatosan. Kevés az id6, és nagyon sokat kell ahhoz seggelni az irdasztal
mellett, hogy az ember eredményeket tudjon elérni. A testmozgat6 sport gyorsabban és
hatékonyabban regeneral. Most mar a kiadén is folyamatosan dolgozunk, és talan mos-
tanra mar latszanak az eredmények is. A Szép Magyar Szétdr tobb millié forintos projekt.
Nem mertem volna belevagni annak idején, és nem mertem volna mas konyvét se kiadni,
de talan most mar van annyi informaciéom, hogy ezt be tudom vallalni.

— Bator kisérlet, amilyenre nem tudok példdt. Mindenki a centrumok felé térekszik, tobbféle
médon is, te ellenben kiléptél ebbdl, s a szellemi és a fizikai létednek egy kiilon teret teremtesz.

— Itt egy olyan kozegben tudok éIni, ahol nem feltétleniil kell a kulturalis élet sokkha-
tasaival szembesiilnom, mert azokat egyre kevésbé birom elviselni. Nagyon rossz olvasé
vagyok mar, nagyon rossz nézé vagyok, szoval mindenbdl nagyon rossz vagyok mar, ami
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a miivészetnek a befogadasaval kapcsolatos. Tl magasan van a kiiszob. Egyre inkabb azt
szeretném latni, ami meg tud renditeni, és ez nem feltétleniil a miivészetbdl szarmazik.
Nemrég Egyiptomban jartam, Kairéban és Alexandriaban, az a vilag példaul meg tudott
renditeni.

— Mivel?

— A totalis masmilyenségével. Ott allsz, és all melletted egy ember, akinek nem tudod
kiszamitani a gondolatait, a reakcidit, semmijét... Nem tudnék arrél az emberrdl egy
regényt megirni. Nem egy regényt, de egy novellat se tudnék irni réla! Magyarorszagon
barkirdl tudnék novellat irni. De itt végre egy megismerési lehet6séggel alltam szemben.
A megismerésnek és a tapasztalasnak benne kell lennie a miivészetben. Ha olyan szinda-
rabot, filmet, kdnyvet nézek, olvasok, ami nem hoz nekem 4j tapasztalatokat, akar a nézé-
pontjaban, vagy barmi masban, és itt akkor visszatérek a konyvkiadas egyediségéhez is,
akkor az nem tud lekotni. Nem gondoltam, hogy ennyire jellemzé lesz ram az a mondat,
amelyet a leopardos kdnyvemnek a hatuljara irtam, hogy ott ér véget az élet, mikor mar
nem torténhet meg veled barmi.

— Bogldr népe 1igy tudja, hogy te nem dolgozol. J6 annak, akinek sok pénze van, és egész évben
nyaralhat...
- Igen. Sokan valdszintileg ezt gondoljak rélam, merthogy mar mondtak is.

— A hdz hogyan épiilt? Itt van készen egy szép hdz, de hit ebben munka van.

— Rengeteg munka, az épitést megel6z6 6t év aprolékos tervezése van benne. Rengeteg
hézban jértunk, mindent dtgondoltunk. Es itt volt egy olyan épitésvezetd, épitési vallal-
koz6, aki iranyitotta az épitkezést, és akiben tokéletesen megbizhattunk. Es harom hénap
alatt folépiilt a haz.

— Te taldltad ezt az embert vagy segitettek?

— Van egy vallalkozasuk, egy cukraszdajuk a Balaton-parton. Amikor a gyerekeim nyari
munkat kerestek, vagy mi kerestiink nekik, mikor itt voltunk &sszel-tavasszal, akkor veliik
ismerkedtiink meg, és a fiak elkezdtek naluk dolgozni. Kialakult egy parbeszéd a kozos
dolgainkrdl, és hat mi sem volt egyértelmibb, jottiink ra utobb, hogy akkor ezt igy kell
megcsinalni. Amikor idekoltoztiink, akkor két honap mulva csinaltam egy konyvbemuta-
tét a helyi konyvtarban, ez 2007 6szén volt, ami itt az utcank végén van egyébként. Ugy
gondoltam, hogy miel6tt barmilyen taldlgatasokba belefognak, hogy ufé vagyok-e, vagy
valahonnan idedobtak a hazzal egyiitt, inkabb bemutatkoznék, hogy én vagyok ez. Hogy
ne gondoljanak rélam se tl jt, se tul rosszat. Es akkor annyian eljottek, hogy a konyvtaros
azt mondta, hogy 6 nem nagyon latott még ennyi embert ebben a konyvtarban. A legtob-
ben itt valoszintileg nem igazan lattak még olyan értelmiségi embert, aki irasbdl él. Hogy
Pesten jatsszak a szindarabjat, vagy egy filmben dolgozik, és mégis itt akar élni, és nem
ott a févarosban. Tehat ez nem csak a pestieknek lehet furcsa, hogy itt lakom, hanem az
ittenieknek is. Amikor Pesten arrdl beszéltem, hogy elkoltoztem Szegedrdl, akkor mindjart
azt kérdezték, és hanyadik keriiletben vettél lakast? Mondom, nem hanyadik keriiletben,
hanem Balatonboglaron. Nekiink nagyon fontos, hogy itt bizonyos dolgok masképpen
vannak. Itt vannak jé borok példaul, vannak jé hazi kenyerek, és ahol j6 bor meg jo kenyér
van, ott mar egy kicsit otthonabbul érezheti magat az ember, mert az az § tere.

— Ha sorra vesziink téged mint irét, akkor elég sokoldalii vagy. Film, szindarab, regény, novella.
Versek is foliitik néha a fejiiket. A szotdrkonyvet 1igy is folfoghatom, mint a nyelvészkedésnek egy
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nagyon kiilonds hatdrteriiletét. Aztdn a konyvkiadds és a konyvkiaddshoz tartozo kézmiivességeknek
a szeretése, hogy milyen lesz az inicidlé, olyan lesz az oldaltiikor. EQy rendkiviili komplexitds, ami
a mdsmilyen élettér megteremtésében bontakozik ki teljes mértékben.

— Képes voltam példaul elmenni egy nyomdai kellékeket aruld boltba is, ahol meg-
nézhettem, hogy egyaltalan milyen papirokbol, milyen vasznakbol késziilnek a konyvek.
Borzasztéan fontos, hogy kozvetlen koze legyen az embernek azokhoz a dolgokhoz, ame-
lyek koriilveszik. Nagyon sokan azt szeretik egyébként, ha egy kicsit le van pusztulva a
kornyezetiik, mert akkor latjdk benne az idét, a tel id6t. Es ez a telé id6 adja meg azt az
érzést, hogy ez az 6 otthona. En meg azt szeretem, hogy azok a dolgok, amelyek koriil-
vesznek, azoknak a megteremtésében benne legyek. A konyvek szamomra azért fontosak,
mert én taldlom ki a boritdjukat is, én talalom ki a tipografidjukat is. Nehéz igy sajat maga-
ra ranézni az embernek.

— Mi az, amit nem kérdeztem meg, de nagyon fontosnak gondolsz?

— Eszembe jutott még, nem annyira fontos, csak eszembe jutott, abban, hogy ezt a vallal-
kozast megcsinaltam, nagy szerepe volt annak is, hogy folyamatosan arrdl széltak a hirek,
és a tapasztalat is azt mutatta, hogy a kulturalis életben valé megélés egyre nehezebb
lesz. Azt lattam, ha én abbdl akarok tovabbra is megélni, hogy tarcair6 vagyok, ez a kapu
hamarosan be fog csukédni. Létre kell hoznom egy sajat feliiletet, ami nekem dolgozik, és
nem csupan idélegesen elfogad.

— Be is csukddott ez a kapu?

- Be. Es azt éreztem, ha nem kezdek el id6ben mas és 1j utakat keresni, ha nem taldlok
ki el6re, egy vagy két évre, olyan utakat, amelyeken tjra kozlekedhetek, és kinyithatok
Gjabb ajtdkat, akkor baromira ra fogok fazni. De nincs megallas, a talélésnek csak egyik
nagyobb allomasa ez.

— Végiil is sajit magatoknak, mindenféle tekintetben, szellemileg is, manudlisan is, munkdit
adsz? Valamint mds nyomddszoknak is.

— Gabinak is munkat ad az, hogy a konyvkiadassal kapcsolatos, ugymond titkari mun-
kakban tud nekem segiteni, s mindekdzben mégis egyiitt vagyunk. Ami még borzasztdan
foglalkoztat engem, hogy ebben a folytonos ittlétben elérkezhet-e szamomra az a pont,
amikor ebbdl ki tudok 1épni. Nem az dngyilkossagra gondolok! Hanem arra az allapotra,
amelyet Svajcban megtapasztaltam, hogy kiviilrl tudok nézni az életemre, és kiviilrdl
tudok nézni erre az orszagra, amire nagyon-nagyon nagy sziikség volna. Nemcsak nekem,
hanem nagyon sok embernek. Tehat meglatni kiviilrél, hogy milyen az, ami itt mtkodik.
Es ami nagyon fontos lenne, az unids pélyazatok! J6 lenne, ha nemcsak a képzémivé-
szeknek teremtenének lehetdséget, de az iréknak is, hogy fél évre, egy évre kimehessenek
mas orszagokba. Toébbnyire a képzémiivészeknek nyilik lehet&ségiik erre, merthogy 6k
univerzalis nyelven szoélalnak meg. De az iréknak is latniuk kellene a vilagot. Ez olyan
mérhetetlen kondiciokat jelentene a kulturalis élet szamara, hogy az valami elképesztd.
Osszeszikréaztatni kiilonbozé életeket. Az valami karacsonyi hangulat.
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