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Zelei Miklós
Összeszikráztatni különböző életeket
Beszélgetés Podmaniczky Szilárddal

A tél talán leghidegebb napja volt az a vasárnap, amikor 
Balatonbogláron Podmaniczky Szilárd és felesége, Bodó Gabriella 
vendége voltam. Viharos szél fújt, a partra kicsapódott hullámok 
ráfagytak a faágakra, a fűszálakra, a padokra és a kődarabokra 
–  jégvirágkertészet káprázott végig a parton. A Rezeda utcai ház-
ban beszélgettünk Szilárddal a lassított alföldi létről, a kulturális 
versenyképességről, hogy a lelkébe költözött friss svájcit sikerül-e 
átváltoztatnia magyar íróvá, s hogy ezt az  írót hogyan menedzsel-
jük magunkban és másokban…   

– Tőled tanultuk meg, hogyan lehet a virslit úgy sütni, hogy meg ne ráncosodjon a bőre. 
– De jó! Akkor ezt most én újra megtanulom tőled, mert én már elfelejtettem.

– Margarinban kell sütni. Nem olajban, nem zsírban, nem vajban. Csakis margarinban. A főzés 
hogy jött be az életedbe?

– Édesanyám rendkívül jó konyhát tartott otthon, és mindenféle olyan ételt csinált, ami-
vel próbálta újszerűvé tenni a kajálásunkat, és engem ez elkezdett érdekelni, a kilencvenes 
évek legelején. Akkor kezdtem el a független életem egy szegedi lakásban, és nagyon 
sokszor nem volt kedvem elmenni étterembe, mert egyedül nem ül be az ember étterembe 
enni. Inkább nekiálltam olyan kajákat csinálni, amiket édesanyámtól eltanultam. Hogyha 
valamit elfelejtettem, akkor fölhívtam telefonon. De egy idő után éppenséggel azt élveztem 
benne, hogy már nem kérdezek, hanem magamtól csinálom. Van otthon tízféle alkatrész, 
és kitalálom, hogy ebből mit tudok összerakni. És akkor megpróbáltam magamtól kisütni 
különböző recepteket, amit a mai napig is szívesen csinálok. Két héttel ezelőtt is főztem 
valami olyan ételt, amit az alapanyagokból képzeltem el, fejben ízlelgettem a kaját, és így 
raktam össze egy tejszínes, gombás, sült csülökhússal köríthető, tésztára önthető mártást.

– Akiket a köztudat nagy elődökként tart számon, például Krúdy Gyula, a szakácsművészetben 
is komolynak tekinthető? Krúdytól nem olvastam receptet, csak dicséreteket, hogy ez is finom, az 
is finom. De ő maga mintha nem készített volna... A konyhában az írók közül tekintesz elődödnek 
valakit?

– Amikor főzök vagy kitalálok recepteket, eszembe nem jut az irodalom! Nem borít el 
nálam mindent az irodalom. Az viszont eléggé kérdéses, hogy hogyan írja le az ember 
a receptet. Én erre kidolgoztam egy olyan módszert, amellyel megpróbálom valamiféle 
történetbe helyezni a receptet. Ebből meg is írtam körülbelül harminc darabot, a Magyar 
Narancsban ment sorozatban, azt már pontosan nem tudom, milyen címmel, talán Déli velő 
volt a címe. Aztán egyszer csak azt mondták, hogy állj, kész, elég volt, ennyi. Pedig kap-
tam olvasói visszajelzéseket! Például, amikor a kovászos uborka elkészítésének a módját 
írtam le, akkor a Narancs megjelenése után egy héttel az ajtóm előtt várt Szegeden egy 
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üveg kovászos uborka. Nem tudom, hogy ki hozta oda. De nagy élmény volt, hogy amit 
leírok, annak van hatása valakire.  

– Az író, aki elkezd recepteket kitalálni, nagyon szereti magát is. Amikor közzéteszi őket, és ha 
a receptjei tényleg jók, akkor az azt is jelenti, hogy másokat is szeret és megpróbál rávezetni a jó 
ízekre.  

– Hát nem tudom. Abba belegondolni, hogy én szeretem magamat… Így ilyen kimond-
hatóan… Ilyen tapasztalatom magamról nincs. Nem úgy mondanám, hogy szeretem 
magamat, hanem úgy, hogy jó ideje már arra figyelek, hogy olyan dolgokat csináljak, olyan 
dolgokhoz legyen közöm, amelyek között jól érzem magam. Nyilván azért akar jót az ember, 
merthogy szeretné jól érezni magát, szeretné azt, hogyha teste-lelke rendben volna.  

– A főzés meg az írás, az ugyanaz?
– Igen. Az életem is erről szól. Miért költöztem el Szegedről Balatonboglárra? Mert jól 

akartam magam érezni, és Szegeden már nem éreztem magam annyira jól. Változtatni sze-
rettem volna az életemen. Az új recept is változtatás. Az étkezés megváltoztatása, ahogy 
az életmódomat is megváltoztattam öt-hat évvel ezelőtt… Ezek a folyamatos változások az 
írásra vagy az irodalomra vetítve azt jelentik, hogy kitalál az ember egy olyan írásmódot, 
egy olyan nyelvet, amelyen úgy érzi, hogy saját maga számára is újszerűen tud megszó-
lalni, vagy újszerűen tud elmondani olyan dolgokat, amiket idáig nem próbált meg. Régen 
a novelláimat erősen áthatotta a fikció, és elsősorban a nyelv felől írtam, a nyelvkészlet 
felől vagy a mondatkészlet felől. Mostanában meg olyan novellákat írok, amelyeket nem 
tudok elkezdeni máshogyan, csak ha van egy élő figurám. Ha találkozom vele valahol, ha 
meglátok egy embert, aki elindítja a fantáziámat. Például a múltkorában láttam Fonyódon 
egy embert, aki egy kétszer-kettes bakterházban ül, az a dolga, hogy kijárjon fölemelni a 
sorompót, majd lecsukni, és egész nap ott ül, egy gyönyörű panorámával, a Badacsonnyal 
és a Balatonnal szemben. Hogy élhet ez az ember? Milyen lehet a hétköznapja? Ez a 
látvány mit fest bele az ő életébe. Láttam egyszer itt egy másik pasit, aki andalgó tem-
póban, de irgalmatlanul festékes ruhában sétált az utcán. Olyan volt, mint egy kis részeg 
kőműves. Félóra múlva találkoztam vele a Balaton-parton, ült és merengett. Annyira nem 
illett bele ez az ember abba a környezetbe, de mégis ott volt. És akkor ennek megvan az 
a pikantériája, hogy na, milyen lehet ennek az embernek az élete? Festékes ruhában ül a 
Balaton partján és mereng maga elé.

– Nyár volt?
– Tavasz vagy ősz? Még szezonon kívül, mert szezonban azért eléggé elborítják az 

emberek a látnivalókat. 

– A szezont szereted, vagy kihúzod belőle magad?
– Az az igazság, hogy idáig egy szezont éltem át, abból írtam egy-két rövidebb tárcát. 

Rengeteg mondat röpköd a parton, és olyanokat mondanak és úgy viselkednek az embe-
rek, amit föl lehet használni. Kisgyerekek gépfegyverarzenállal, félmeztelenül állnak a 
parton… Azért ezek olyan abszurd látványok, amelyek elindítják a fantáziát: egy kisgye-
rek naponta ötször agyonlövi a szüleit a tóparton.

– Jól előresiettünk! Még nem érkeztünk el a Balatonra, hanem még Cegléden vagyunk. Milyen 
volt a gyerekkorod? 

– Egy kis kiigazítással kell élni. Nem is értem, hogy miért jegyzik be az ember születési 
helyét annak alapján, hogy melyik kórházban született. Mindenki azt hiszi, hogy én ceglédi 
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vagyok. De ott csak a kórház volt, ahol megszülettem. A gyerekkoromat Ceglédtől huszon-
öt kilométerre, Pest megye legdélebbi csücskében, Jászkarajenőn töltöttem. Úgyhogy amíg 
el nem mentem a főiskolára, pontosabban az egyetemre, vagy el nem mentem katonának, 
addig Jászkarajenőn éltem.

– Milyen volt Jászkarajenőn? Téeszvilág volt még. A szüleid hol dolgoztak?
– Édesanyám a téeszben dolgozott, pénztáros volt. Édesapám pedig tanított abban az 

iskolában, ahol én tanultam. Majd pedig a pártban dolgozott, a falunak a párttitkára lett. 
Utána meg Cegléden dolgozott, azt hiszem, a járási pártbizottságon. Nagyon szép emlékeim 
vannak arról az időszakról. Ebből írtam is egy könyvet, ez az Idegpályáim emlékezete. Érdekes 
módon nagyon sokáig nem tudtam írói anyagként kezelni a gyerekkort, mert annyira közel 
volt. Aztán már egyre inkább. Nyáron horgászni jártam, parafadugóval, kanálisokban, öntö-
zőcsatornákban lehetett kárászokat fogni, naphalakat, keszegeket. Focizni jártam. 

– Volt öcséd is.
– Van öcsém is, kilenc évvel fiatalabb nálam, ő is a faluban töltötte a gyerekkorát, ahol 

télen pingpongozni jártam, volt egy nagyon jó tollaslabda-szakosztály, abban versenyez-
tünk. Eléggé nyüzsgős élet folyt ott akkoriban. Rengeteget sportoltam. Az olvasás is benne 
volt a pakliban, de nem annyira erősen, mint ahogy erről általában beszámolnak az írók, 
hogy végigolvastak egy nyarat. Benne volt az életemben, de nem az első helyen. Volt ott-
hon könyvtárunk is, édesapám könyvtára, abból fantasztikus regényeket olvasgattam.

– Nyári munkákra befogtak?
– Dolgoztam például roncstelepi csavarszedésen, az általános iskola fölső tagozatában. 

Csavarokat kellett kigyűjtenem félreállított gépekből, alkatrészekből, vasdarabokból. 
Elképesztően szürreális munkák voltak. Egy hónapon keresztül dolgoztam egy ötszáz 
négyzetméteres csarnokban, tele volt polcokkal. Volt benne vagy kétezer polc, és nekem 
azokat kellett lefestenem. Egyedül.  

– Milyen roncsokból gyűjtöttél? Tankok, repülők?
– Mezőgazdasági gépek meg traktorok, nagy vontatók. Tankok, harci eszközök nem 

voltak, csak ami a mezőgazdaságban tönkrement. Volt még egy másik döbbenetes melóm. 
A tehenészethez akartak utat építeni, de valami miatt félbeszakadt. Csak odáig jutottak 
el, hogy több száz köbméter kavicsot leszórtak az útra, és hát két év alatt megtelepedett 
benne a gyom. Az alföldön lett egy száz méter hosszú, két méter magas sóderrakás mint 
kilátó. Nekem az volt a munkám, hogy ebből tépkedjem a gyomokat egy hónapon keresz-
tül, a tűző napon. Kint a pusztaságban egy tizenegy éves gyerek tépkedi a gyomokat.

– Mit hozott ez a nyári munka?
– Nagyon komoly, hatforintos órabérben voltam, és mint gyerek, hat órát dolgozhattam. 

Akkoriban volt az egyforintos meg az ötvenfilléres fagyi, tehát a napi keresetemből egész 
hónapban ehettem fagyit. Mindennap.

– És szellemileg vagy lelkileg?
– Én olyan gyerek voltam, aki mindig el tudta magát szórakoztatni. Énekeltem, gon-

dolkodtam, fantáziáltam. A filmek jártak a fejemben, amelyeket korábban láttam, vagyis 
igazából nem zavart különösebben az, ha magamra hagytak. Bármivel elszöszmötöltem, 
mert járt az agyam. Nagyon jellemző volt például az, hogyha összegyűlt egy baráti 
társaság, mondjuk a lőtér dombjának a tetején, akkor körbeültük a focizáskor ledobott 
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mackófölsőket, és mindenki beszámolt a filmélményeiről. És ha éppen kimerült a társa-
ság, akkor én nekifogtam elmesélni egy olyan filmet, amit abban a pillanatban találtam ki. 
Működött az ember fantáziája, különösebb korlátok nélkül.

– Igen, abban az időben a faluszéleken lődombok magasodtak. Működött az MHSZ, a Magyar 
Honvédelmi Szövetség. Te jártál oda célba lőni?

– Kötelező jellegűen mentem, mikor voltak ezek a honvédelmi napok. Én inkább 
verebésztem, élő célpontra érdekes lőni. Volt egy-két barátom, akinek volt légpuskája. 
Nem tudom, hogy ma már meg tudnám-e húzni a ravaszt, de akkor ez hozzátartozott az 
életünk vadságához. Nem nagyon dilemmázott az ember, hogy most lelőtt egy verebet.

– De voltak ezek a kis leventepuskák is, amelyekbe már igazi töltény járt, ha kicsi is. Nagy aján-
dék volt öt-tíz percre kézbe kapni egy olyat.

– Nekem nem került a kezembe. Egyszer egyébként fejbe lőttem magamat. He-he. 
Úgyhogy onnantól kezdve egy kicsit pianóba raktam a lövöldözést. Valami borzasztó 
kemény fába lőttem bele és visszapattant a golyó a homlokomra, úgyhogy öt méterről 
fejbe lőttem magam. Légpuskával, persze.

– Légpuskát akkor szabad volt tartani, vagy dugtuk?
– Szabad volt. Mi magunk öntöttük az ólmot, volt golyónyomó, azzal kellett a megfelelő 

vastagra kalapált ólomlapból kinyomni a légpuskagolyót. Voltak persze gyári légpuska-
golyók is, amelyek cakkos szoknyát viseltek, azokkal pontosabban lehetett lőni. De hát jó 
volt ezt úgy maszekban is nyomkodni.

– Te jó gyerek voltál? Vagy ki tudja?
– A szüleim arról számoltak be a családi összejöveteleken, hogy én jó gyerek vagyok. 

Valószínűleg a jóságom ott is abból állt, hogyha elmentünk például vendégségbe, akkor én le 
tudtam ülni, bekajáltam, és utána gondolkoztam valamin, járt az agyam. Nem csináltam sem-
mit, de közben éltem a saját életemet, s ez valószínűleg úgy tűnt, mintha jó gyerek volnék.

– Verekedősek voltak a gyerekek Jászkarajenőn?
– Nem tartoztam a legerősebb gyerekek közé, holott a legmagasabb voltam. Voltak 

bunyók, és nagyon furcsa módon a felnőttekből is éreztem valami agresszivitást felém. 
Valószínűleg azért, mert édesapám volt a tanáruk, egy-két egyest kiosztott nekik, aminek 
én ittam meg a levét, de lehet, hogy inkább ezt az értelmiségi attitűdöt nem bírták, amit 
mi képviseltünk. Volt, hogy felnőtt férfiak azzal szórakoztak, hogy öklömnyi kavicsokat 
hajigálva kergettek hazafelé. Néha erősen féltem.

– Akkoriban is püfölték még a tanárok az iskolában a gyerekeket? Nekem az az emlékem van, 
hogy elég rendesen püföltek bennünket köznevelés címén.

– Ajaj! Rendkívüli módon. Emlékszem, volt egy sztori, amikor egy perc alatt két ember-
nek a kezét törtem el. Az egyiket teljesen véletlenül, mert kergetett egy srác, én beugrottam 
egy terembe és becsaptam a hátam mögött az ajtót, ő meg épp bedugta a kezét, és eltört. Ott 
volt az igazgatóhelyettes, aki meglátta ezt. Odajött és egy iszonyatos nagy pofont lekevert, és 
mivel cukorbeteg volt, az ő keze is eltört az irdatlan pofontól. Úgyhogy egy perc, két kéz.

– Mi lett a folytatása?
– Hát semmi. Utána kevesebb fröccsöt ivott az igazgatóhelyettes. Meg az udvari, iskolai 

birkózások, azok ott komolyan mentek. Van egy birkózó, Bódi Jenőnek hívják, aki emlé-
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keim szerint olimpiákon is nyert. Ő az osztálytársam volt, nálamnál harminc kilóval köny-
nyebb, alacsony srác, vele iszonyatos birkózásokat levágtunk. Voltak birkózó szakkörök, 
fogásokat tanultunk, dobáltuk egymást a mezőn meg ilyesmi. 

– Ezek már vegyes iskolák voltak. A lányok is kaptak?
– Nem igazán. A lányokat bántani, azt azért nem. Amikor szórakozott velük az ember, 

akkor azért összefogtak a lányok és elpüfölték a  fiúkat. Jártak az osztályunkba cigányok 
is, érdekes módon csak cigány lányokra emlékszem, fiúkra nem.

– Ők tartották a ritmust, vagy pedig ismétlők voltak?
– Legtöbben ismétlők voltak. Volt, aki év közben kapcsolódott be, valahonnan odaköl-

töztek, és kötelező volt iskolába járni, hát jött. De eléggé ellenséges volt a hangulat akkor 
is a cigányok és a magyarok között.

– Kölcsönösen?
– Kölcsönösen, hogyha tudtak, akkor ők is kicsesztek velünk. Nálunk voltak csávók, 

akik ezzel foglalkoztak. Úgyhogy püföltük egymást rendesen. Nagyon régi gyökerei van-
nak ennek.

– Ott végezted a nyolcadikat. Jó tanuló voltál?
– Azt hiszem, jó, de ami még nagyon lényeges emlék a gyerekkoromból, hogy közben 

rengeteget jártunk a Balatonra.

– Úttörőtábor vagy mint család?
– Mint úttörőtábor. Többnyire édesapám volt a táborvezető. Innen nem messze, 

Balatonszárszón, ott volt, úgy emlékszem, a Pest megyeieknek meg a Csongrád megyei-
eknek is a tábora. Volt olyan év, amikor édesanyámat is lehívták, mint a téesz pénztárosát, 
hogy ő legyen a gazdasági vezetője a tábornak. Olyankor egy hónapig is lent tanyáztunk a 
Balcsin. Sátorban laktunk akkoriban, az egy külön világ volt. Azt hiszem egyébként, hogy 
jó tanuló voltam. Énekből volt négyesem esetleg, vagy a medicinlabdát nem tudtam mesz-
szire eldobni, és csak négyest adott a Péter bácsi. Ezek mind-mind olyan emlékek, ame-
lyekből még mindig rengeteget fölhasználok. Épp most írtam a Forrásnak egy novellát, 
ami egy tornateremben játszódik, egy házaspárnak a negyvenedik házassági évfordulóján, 
és az a tornaterem volt a szemem előtt, ami a faluban állt ott, ahol mi tornáztunk. Sokszor 
próbálják számon kérni rajtam, hogy milyen novellát írtam Ceglédről vagy Jászkarajenőről 
vagy Szegedről – nincs ilyen. Nem helytörténetet írok, ezért nincs benne a helység neve. 
De az emlékek között mindig ott vannak ezek a helyszínek, és megelevenednek. Ha valaki 
fejébe venné, hogy csináljunk egy túrát, amelyen megmutatom, hogy melyik novella hol 
játszódott, akkor a gyerekkoromnak meg a fiatalkoromnak a helyeit be tudnánk járni. 
Úgyhogy jó tanuló voltam. Ez is volt a gond azután, merthogy minden érdekelt. De azért 
volt egy alapvető iránya az érdeklődésemnek, az pedig a titok. Minden olyan dolog, ami 
megoldásra várt, vagy nem tudta az ember, hogy mi van mögötte – nagy izgalommal 
töltött el. Alapvetően csillagász akartam lenni, és mindent megtettem érte,  földrajzverse-
nyeken szerepeltem, ahol a vulkánok működését elemeztem. Minden olyasmivel, amihez 
egy falusi hatodikos-hetedikes gyerek hozzáférhetett a könyvtárban, azzal foglalkoztam. 
De aztán kiderült, amikor gimnáziumba kerültem, Ceglédre, a Kossuthba, hogy az a 
tudás, amit én ott szedtem össze, a faluban, az édeskevés ahhoz képest, amit a ceglédi 
osztálytársaim  tudtak. Úgy nézett ki például, hogy első félévben matekból megbukok.
A többi tudásom se volt olyan erős, hogy az egy jó gimnáziumban megállta volna a helyét. 
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A faluban jó volt, de összességében semmit nem ért. Akkor iszonyatos riadalom lett rajtam 
úrrá, és nekiálltam irgalmatlanul tanulni. Napi hat-nyolc órákat tanultam, nem volt mese. 
Úgy nézett ki, hogy az első félévben megbukok matekból, és a második félévben már csak 
azért nem kaptam ötöst belőle, mert az első félévben annyira gyengén szerepeltem. De egy 
idő után elfogyott ez a nagy lendület.  

– Bejáró voltál vagy koleszos?
– Bejáró. Egy óra oda, egy óra vissza, busszal. Háromnegyed hatkor kellett kelni. Kelt 

velem édesanyám is, megcsinálta a reggelit, és futás a buszmegállóba.

– Hányszor késtél el havonta?
– Nem tudom. Eleinte nem késtem le a buszt, mert hajtott a becsvágy, hogy ott lenni, 

helytállni. De harmadik, negyedik felé már szívesen lekéstem. Ha nem ébresztett föl édes-
anyám, de már én fölébredtem, akkor nem biztos, hogy föl is keltem. Az iskolában meg 
elfogadták, hogy az ember lekéste a buszt. Akkoriban néha iszonyú nagy telek voltak, 
olyankor nem közlekedett a busz, s bejött a képbe a magyar honvédség, és biztosított vala-
milyen terepjárót. Vitték a munkásokat Ceglédre. És kiderült, hogy azon a napon a több 
száz bejáró közül egyedül én mentem iskolába, egy katonai terepjáróval.

– Milyen volt ez a ceglédi Kossuth? Amikor ők is fölfedezték, hogy sokkal kevesebbet tudsz, akkor 
segítőkészek voltak? 

– Én nem vettem észre, hogy bármiféle minősítéssel éltek volna. Egyszerűen azt érez-
tem, hogy nekem be kell hoznom valamit. Valószínűleg olyan gyorsan észrevettem ezt, és 
olyan gyorsan végrehajtottam ezt az akciót, hogy nem volt idő elhelyezni a rossz tanulók 
között. Jött egy srác, nézzük meg, mit tud? Hát nem sok mindent. De akkor nekem erre 
egyből volt válaszom.

– Otthon tanultál vagy tanulószobán? 
– Otthon. Volt egy közös szobám az öcsémmel.

– Püföltétek egymást?
– Püföltük, néha, sokkal nagyobb voltam. Úgy emlékszem, a gimnázium alatt kaptam 

az első íróasztalom, és annál tanultam. Az asztal körül régi rockzenekarok képei a falon, 
a Led Zeppelintől a Uriah Heepig minden. Marlborós doboz fölgombostűzve a falra, 
holott persze nem cigiztem, de azért mégis, jelképként erősen ott kellett annak lennie. És 
ami megint csak nem hiányozhatott, hatalmas galaktikus képek. A világegyetemnek is ott 
kellett lennie a Led Zeppelin mellett.  

– Az öcséd ugyanezt az utat járta?
– Nagyjából, de az ő általános iskolája egy idő után Cegléden folytatódott, mert a szü-

leim beköltöztek a faluból. Aztán ő is a ceglédi Kossuthba ment. Ő is ott végzett, azután 
eléggé szétvált az életünk.

– Mi a keresztneve? Mit csinál?
– Zsolt. Pillanatnyilag egy számítógépes cégnél dolgozik, ahol pályázatokat írnak, köz-

beszerzés, ilyesmi. Ő is elég nehezen találta meg a helyét az életben, mint ahogy nekem 
se volt túl könnyű, mert nem voltak, úgymond, preferált irányok. Ő is sokat foglalkozott 
mindenféle művészettel, festett, rajzolt, írt, zenét szerzett, diszkózott, ja, az nem művészet. 
De több regénye született akkoriban.
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– Még középiskolásként?
– Középiskolásként. Nagyon jól rajzolt, járt rajztanárhoz is. Most már inkább fotózik. 

Kreativitásban elfoglalta ő is a maga helyét. Csak hát a megélhetés, az általában lebontja 
ezeket a képességeit az embernek, és be kell állni pénzt keresni. Velem meg úgy volt, 
hogy nem igazán derült ki, hogy irodalommal kellene foglalkoznom. Azt tudtam, hogy 
baromira könnyen írok verseket, fogalmazásokat. Azt gondoltam, hogy ezzel mindenki 
így van, nem tekintettem különleges képességnek. Aztán jött egy nagyon furcsa fordu-
lat a gimnáziumi életemben. Egy osztályok közötti vetélkedőn nekünk az Odüsszeiából 
kellett előadható tízperces darabot írni. Leült az osztály tanakodni egy óra hosszáig a 
könyvtárban, hogy mi legyen ez. És akkor én nagyon eluntam magam, és mondtam, hogy 
gyerekek, menjetek szépen haza, majd én holnapra írok ebből egy darabot. És megírtam. 
Csak erre érdekes módon az volt a reakció legtöbb helyen, hogy ezt valószínűleg nem én 
csináltam. 

– Milyen hosszú darab volt?
– Kb. tíz perc. Az a jelenet, amikor a szirének közé hajóznak, és Odüsszeusz a füleit 

betömi és odakötözteti magát az árbochoz. Erről most is írtam egy kis szöveget, ami arról 
szól, hogy Odüsszeusz meglepődött, hogy a sziréneknek nem csak a hangjuk csábító.

– A gimnáziumban ezt előadták?
– Elő.

– Ki volt a szirén?
– A fő szirént úgy hívják, hogy Varga Erika, aki utána színművészetire is ment, most 

pedig tanár Szegeden. De én valahogy soha nem igazán kötöttem össze a két dolgot, szá-
momra az irodalom az volt, amit olvasni kellett, s az nem volt olyan szórakoztató, mint az, 
amit én magamnak írtam. Úgy gondoltam, hogy ennek a két dolognak igazából nem sok 
köze lehet egymáshoz! Így aztán a kötelező olvasmányokat se nagyon olvastam el. Kivéve 
első előtt az Odüsszeiát, azt precízen végigolvastam nyáron. Emiatt a hozzáállás miatt olyan 
hármas-négyes voltam magyar irodalomból. Viszont amikor valamit nem olvastam el, 
akkor büntető fogalmazást íratott velem az osztályfőnökünk és egyben magyartanárunk.

– Ki volt az?
– Pipicz Imrénének hívják. Ezeket a büntetőket mindig föl is kellett olvasnom, és iszo-

nyú jókat szórakozott rajtuk az osztály. Várták, hogy mikor büntetnek meg újra, merthogy 
akkor megint született egy olyan dolgozat, amelyet fölolvastam és jókat lehetett rajta 
röhögni. És mint amikor a legjobb falatot a kaja végére hagyja magának az ember, én min-
dig a fogalmazást hagytam a napi tennivalók végére, mert tudtam, hogy azt hulla fáradtan 
is szórakoztatóan meg tudom csinálni.

– Milyen volt a KISZ? 
– Nem hagyott bennem különösebb nyomot. Nem tudom, de valami hülyeséget csinál-

tunk egyszer a KISZ-szel kapcsolatban. Ki akartunk lépni vagy mit tudom én. Vagy írtam 
a KISZ-titkárunknak valami olyan beszédet, ami tele volt poénnal, és akkor ebből volt 
valami balhé. Már nem emlékszem.

– Hányan voltatok az osztályban?
– Harminc körül talán, vagy huszonvalahány. Jó létszám, többségben lányok. Fiúk talán 

heten-nyolcan lehettünk.
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– Volt irodalmi színpad, vagy a színdarabot az osztály adta elő?
– Az osztály.

– És hogy történt, hogy utána gépészetet választottál?
– Hát éppen azért, mert az irodalom számomra annyira halott dolog volt, hogy különö-

sebb élvezetet nem okozott. Azt hiszem, hogy valószínűleg itt van valahol az irodalomta-
nításnak a rákfenéje, hogy olyan dolgokat tanítanak a gyerekeknek, ami nem az életkoruk-
nak megfelelő. Tehát ha azt a képességet és íráskészséget, ami nálam működött, azzal az 
irodalmat valamiképpen az alkotás és a játék felől közelítettük volna meg, akkor elképzel-
hető, hogy egészen más irodalomképem alakul ki. De mert egyszerűen arról volt szó, hogy 
az irodalom kötelező olvasmányok és a nem mindig szórakoztató olvasmányok halmaza, 
aminek nem sok köze van a játékhoz meg a szórakozáshoz, eszembe nem jutott volna, 
hogy ezzel foglalkozzam. Az életkornak megfelelő kreativitás hiányzott az irodalomból, 
az irodalom tanításából. Ott volt ellenben a matematika, amihez olyan kreativitás kellett, 
hogy én képes voltam hetekig gondolkozni egy feladat megoldásán. Akkor vezették be a 
fakultatív rendszert, amelyben fölkészülhetett több óraszámban az ember a felvételire. Én 
szinte gondolkodás nélkül matematikára meg fizikára mentem. Az érettségim már közös 
érettségi-felvételi volt, úgy emlékszem, mindkét tárgyat ötösre csináltam meg, és simán 
fölvettek a műszaki egyetemre, és elvittek előfelvételis katonának. 

– Téged? És mi voltál? Gyalogos?
– Harckocsizó. Amikor megvolt az egy hónapos kiképzés, mindenkit fölsorakoztat-

tak az alakulótérre, és onnan névsor szerint beosztották az embereket. Én ott maradtam 
egyedül a placcon. És nem tudtam, hogy most akkor lőszer lett belőlem, vagy mit akar-
nak velem csinálni? Mondták, hogy én kimaradtam, tehát nem osztottak be sehova se. 
Kiderült, hogy összecserélték a papírjaimat egy szívbeteg srácéval, akit meg beosztottak 
valahova. De ezen nem korrigáltak, úgyhogy engem akkor beosztottak raktárosnak, a 
többiek alsógatyáit meg a ruhákat kellett cserélni meg mosodába vinni – hálás feladat. 
Vagy hadgyakorlaton nekem kellett szétosztani a lőszereket, kézigránátokat, vagy éppen 
a harckocsilőszereket a teherautóról lepakolni. 

– Ez hol volt?
– Ez itt volt Somogy megyében, Nagyatádon. Akkor volt itt egy nagyon komoly, úgy 

nevezett elsőlépcsős laktanya. Ami azt jelentette, ha katonailag gond van, akkor innen 
kellett azonnal indulni. 

– Az mit jelent? Ha olvassa egy mai fiatal, mire gondoljon, amikor ezekhez a szavakhoz ér: 
hogyha gond van?

– Éppen ezzel akartam folytatni. Hogy voltak az állományban olyan tisztek, akik 
’68-ban bevonultak Csehszlovákiába, kint tevékenykedtek, mint az ellenforradalom elleni 
magyar haderő.

– És akkor ti tudtátok, hogy Nagyatádról hány óra alatt vonulunk be Rómába? 
– Igen, mondtak ilyeneket.

– Mi volt az ellenségkép?
– Mit tudom én! Jönnek a japánok bombázni. Mindig volt valami ilyen. Kitalálták, 

hogy most megtámadtak az amerikaiak bennünket, és akkor fölrajzolták a térképre, hogy 
itt már ennyi és ennyi bajtársunk elveszett. Gondoljunk bele, így szították rendesen az 
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emberben ezt a hangulatot. De volt, amikor személyesen éltem át ugyanezt. Például, mikor 
a Bakonyban harcászkodtunk. Mivel nekem raktárosként éppen akkor semmi munkám 
nem akadt, azt mondták, hogy na, öcsém, akkor te leszel a diverzáns! És akkor én voltam 
az egyik leküzdendő feladat, és jó néhányszor földhöz vágtak a többiek, mert jöttek rám 
vagy tízen, elkaptak mint diverzánst, átmentek rajtam, szóval leküzdöttek, és mentek 
tovább. De volt olyan feladatom is, a mai napig látom magam előtt, hogy amikor jöttek a 
harckocsik, egy kötéllel ki kellett húznom az útra az aknákat, ez is egy harcászati akadály 
volt. És akkor a tankok megálltak! Emlékszem, én egy félméteres kis fenyő mögött bújtam 
el. Kaptam három darab babkonzervet, mint védekezési eszközt, a harckocsik ellen. És 
akkor megálltak a tankok, mert meglátták az aknát, amit kihúztam eléjük. A zsinór egyből 
a fenyőfa mögé vezette a figyelmüket. Leállították a motorokat, még ki is hallatszott, ahogy 
rádión beszélgetnek, majd az összes tank rám állította a csövét. Mondom, jól van, biztos 
megvan a helyzet, és mennek tovább. Ehelyett elkezdtek lőni! De azt én nem tudtam, hogy 
vaklőszerrel. Úgyhogy a három babkonzervet hátrahagyva futottam befelé az erdőbe. 

– Ilyen közelről még a vaklőszer is veszélyes…
– Persze. És mekkorát szól egy tank! Az első napokban, emlékszem rá, fél borjúkat 

akasztottak ki a fákra, és azokba lőttek bele harckocsival, hogy nézzük meg, milyen hatá-
sos a lőszer. Meg a géppuska is.

– Milyen hatása volt?
– Hát leírhatatlan! He-he. Amikor először meghallottam a tankot, hogy mekkorát durran 

az ágyúja, én hasra vágtam magam. Kidőltem azonnal a sorból. A miénk olyan laktanya volt, 
ahová nagyon sok sittest behoztak, ez volt a koncepciója a laktanyánknak. Nap  mint nap 
mentek a bicskázások, vagy olyan dolgok, hogy számíthatott az ember arra, hogy éjszaka a 
nagylábujját összekötik a farkával, és bedugnak egy égő papírdarabot a lábujjai közé. Ezek 
napirenden voltak. Nagyon kemény kiképzés volt. Azzal kezdődött az öreg katonák között 
való elhelyezkedés, hogy bejöttek az öregek és kivágták az ablakon a kályhát. Olyan fizikai 
terror volt, hogy az valami hihetetlen. De aztán valahogy túléltem. Kapartam a naptárban 
a napokat, ahogy fogytak. Ezzel tudtam lélekben megtartani magam, meg körülbelül írtam 
ötszáz levelet azalatt a tíz hónap alatt. Folyamatosan leveleztem, aminek köszönhetően 
persze folyamatosan nyomnom kellett a fekvőtámaszokat, amikor megjött a posta.

– Miért?
– Egy levél egy fekvőtámasz, kettő már négy, három már kilenc. Ezzel szórakoztatták 

magukat az öreg katonák.

– Volt rangjuk?
– Tizedes, szakaszvezető, ilyesmik voltak.

– Volt valami neve ennek az ezrednek?
– Nem tudom, hogy mi volt a neve. Az az igazság, hogy nem igazán akartam én ebben 

benne élni. 

– Nem is kaptál rangot, mikor leszereltél?
– Nem, nem. Sima honvédként jöttem ki. Nagyon furcsa volt, hogy amikor bevonultunk, 

akkor személyvonattal hoztak le Pestről Nagyatádra, ami déltől, azt hiszem, este kilencig jött. 
Már azt hittem, hogy valahol Jugoszláviában járunk, ennyit nem lehet utazni egy országon 
belül! Amikor megérkeztünk, név szerint fölpakoltak bennünket, tízünket egy teherautónak 
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a hátuljára és bevittek a laktanyába. Amikor leszereltünk, ugyanez a tíz ember ült a teherautó 
hátulján, de akkor épp a hajnali sötétségben hoztak ki az állomásra bennünket. Akkor úgy 
éreztem, hogy el se telt az egy év, csak fordultak velünk, hoztak-vittek bennünket. Valami 
olyan életvágy ébredt bennem, hogy mindent akarok, de azonnal, amit egy év alatt elmulasz-
tottam. És mindenben mást. Fordítva hordtam a farmernadrágomat. Hátul volt a slicc. Akkor 
növesztettem meg igazán először a hajam, hátközépig ért. Bevadultam egy kicsikét. Ja. Nyár 
végén, augusztus végén vonultam be, és azt hiszem, valamikor augusztus elején szereltem le.

– És jött a műegyetem?
– Rögtön jött a műegyetem, ahol tovább tartott ez a vadító hangulata az embernek. 

Kollégiumban laktam, Münnich Ferenc Kollégiumnak hívták, azt hiszem. A Petőfi híd budai 
hídfőjénél, jobbról volt a kolesz, most újították föl. Az utcával párhuzamos, nagyon hosszú 
épület. Próbálgattam tanulgatni, de ugyanazt éreztem, mint a gimnáziumban, ott már olyan 
pacákok voltak körülöttem, akik már számítógépen dolgoztak akkor. Én meg még nem is lát-
tam számítógépet! Úgyhogy itt megint egy iszonyú versenyfutásba kellett volna kezdeni, de 
úgy éreztem, hogy ez már nem az én dolgom, ezt én már nem akarom csinálni. Azért beleve-
tettem magam a tanulásba, nagyon sokat tanultam térgeometriából, s a többiből is próbáltam 
fölhozni magam. Félévkor levizsgáztam, de akkor elfogyott a szufla belőlem, és azt mondtam, 
hogy ezt nem. Nem tudom tovább csinálni. Ráadásul elkezdtem egyre jobban rálátni az éle-
temre, hogy mi az én dolgom, ki vagyok én, és miket csinálok. És hát csavarokat rajzolgatni, 
úgy gondoltam, hogy nem igazán az én dolgom. Volt az egyetemnek valami lapja.

– A Jövő Mérnöke?
– Nem tudom, egyetemi lap, ahova leírtam egy-két esti bulinak a hangulatát. Meg 

nagyon vitatkozós csávó voltam akkoriban, mindenkivel leültem és kiforgattam a gondo-
lataikból az embereket. Mindebből az következett, hogy egy szép tavaszi délelőtt bemen-
tem a tanulmányi osztályra, és azt mondtam, hogy kérem az indexemet. Merthogy abból 
a bizonyos geometriából, az volt a buktató tantárgy, a második évben következett volna 
gyakorlat, és oda a fölvett embereknek csak a hetven százaléka fért be. Harminc százalékot 
le kellett morzsolni. Tudtam, hogy engem nagyon le akarnak morzsolni. A legtöbb gye-
reknek valamilyen mérnök volt az apja, pályán voltak családilag is. Bulizni is én jártam a 
társaságból legtöbbet, nyilván voltak információk erről is. 

– Hol buliztatok?
– Az E-Klubban. Akkor millió-egy házibuli volt Pesten, ezekre a helyekre jártunk el. 

Akkor szoktam rá a dohányzásra.

– Új világ volt a pesti est?
– Teljesen új. Nagyon-nagyon rossz volt eljönni onnan, nagyon hiányzott, de egy fél év múlva 

teljesen elmúlt. Már nem is emlékeztem arra, hogy kell közlekedni Pesten, rögtön elfelejtettem. 
Volt egy csoporttársam az egyetemen, aki szintén akkor hagyta ott, velem együtt, Paczolay 
Bélának hívják, filmrendező lett, egyedül róla vannak információim abból a társaságból. 

– Szegedre mentél. Hogy választottad? 
– A műegyetemen a matek–fizika mellett voltak olyan tantárgyak, mint a filozófia, 

pszichológia, és láttam, hogy engem inkább ezek a humán dolgok érdekelnek. De mivel 
márciusban történt, hogy föladtam az egyetemet, már nem éreztem magamban annyi 
kakaót, hogy fölkészüljek akár magyar szakra, akár filozófiára. Úgy voltam vele, hogy a 
matekfölvételit, azt biztosan meg fogom tudni csinálni, meg is csináltam. Kezembe vettem 
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egy kis katalógust, és végiglapoztam, hogy milyen sulik vannak. Addigra a szüleim már 
Cegléden laktak, és Cegléd–Szeged, ez nagyon könnyen járható vonal volt. Könnyebben, 
mint mondjuk Cegléd–Pécs, vagy bármi más. Édesapámmal mentünk Szegedre, mikor fel-
vételizni kellett. A felvételin föltettek egy kérdést, hogy mondjon speciális négyszögeket. 
Addigra én már integrálszámítástól kezdve mindent tudtam a műegyetemen, és egyszerű-
en nem értettem, hogy mi ebben a ravaszság, hogy speciális négyszög. Csak annyit kellett 
volna mondanom, hogy négyzet vagy téglalap. De én nem számítottam már ilyen alacsony 
szintű kérdésekre, minekutána gúlát döftem gömbbe a térábrázoláson. Így aztán majdnem 
nem sikerült a felvételi. Túl sokat tudtam ahhoz képest, amennyit kérdeztek tőlem.  

– Ez a szegedi tanárképző? Akkor már Juhász Gyulának hívták?
– Igen. Emlékszem, hogy a felvételin valaki kinyitotta az ajtót, én segítőkészen el 

akartam kapni a papírlapot, amelyet le akart vinni a huzat, és a megrántott papírlappal 
elvágtam a tanár kezét. Ez volt a beugróm. De mit is akartam még elmondani a műegye-
temről?  Még volt valami... Ja, igen! A számítógépes esetem. Voltak ezek a magnószalagos 
tekercsek, akkor még ezzel működtették a számítógépeket. Én odáig jutottam el, hogy egy 
végtelen faktoriális programot föl tudtam írni, és ráengedtem a nyomtatóra. A végtelen-
ségig kiírta a számok faktoriálisait. Le kellett állítani a rendszert, és onnantól kezdve nem 
engedtek be a számítógépterembe. Ennyit tudtam mutatni, hogy ennyire vagyok képes. 
Attól kezdve valahogy nagyon-nagyon ellenségeimmé lettek a számítógépek. Az első 286-
os számítógépemet úgy vásároltam meg, hogy előtte hozzá kellett szoknom, hogy tudok 
én ember módjára is bánni a géppel. A műegyetemen megint e nem tudásommal szembe-
sítettek. Olyan tudást feltételeztek rólam, hogy tudok programot írni, tudok mindenféle 
számítógépes nyelven beszélni. Közben meg nem! A főiskolán végre elkezdődött egy 
viszonylag könnyebb élet. Kiderült, hogy amit az egyetemen fél év alatt tanultam, abból 
én a diplomáig simán megélek a főiskolán. És elkezdtünk tanulni pszichológiát is. Ha jól 
emlékszem, harmad- vagy negyedévben átjártam az egyetemre filozófiát hallgatni. 

– Az indexedbe is bekerült?
– Nem, csak magánalapon. Különórákon elkezdtem angolt tanulni. Szegeden találkoz-

tam először azzal, hogy a korombeli srácok között vannak, akik hasonlóképpen gondolkod-
nak és írnak, és az írásaikért még pénzt is kapnak. Akkor volt ott a harmadkoros társaság, 
Kurdy Fehér Jancsi, Darvasi Laci, Háy Jancsi, Csuhai Pista, Szíjj Feri, Hévízi Ottó, Takács 
Jóska, Meggyesi Gabi, Fuchs Lehel, Balog Jóska és Ágnes is. Az írás igazából akkor kapcso-
lódott be az életembe, és ekkor kezdtem el irodalmat az írás felől olvasni. Ami honoráriu-
mot kaptam, abból azonnal Pestre utaztam, két nagy sporttáskával végigjártam az antikvá-
riumokat. Volt úgy, hogy hetekig ki se mozdultam otthonról, folyamatosan olvastam.

– Ez az otthon mit jelent?
– Ez az otthon egy albérletet jelentett.

– Hol? Újszeged, régi Szeged?
– Óh! Újszeged, Alsóváros, Fölsőváros. Körülbelül húsz helyen laktam.

– Végiglaktad Szegedet? Melyik a legemlékezetesebb hely?
– A Rózsafa kocsma mellett volt, udvari lakás, ahol cserépkályhával fűtöttünk. Téli időszak-

ban, hárman laktunk ott, valamelyikünknek mindig otthon kellett maradnia, hogy fűtsön, ne 
fagyjon meg minden körülöttünk. Érdekes tapasztalatok gyűltek… Három hónapig lakhat-
tunk ott. Először azt mondták, hogy tovább, de arra kellett nekik a pénz, hogy a gázfűtést 
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bevezessék, s amikor együtt volt, minket kirúgtak. Egy másik helyen egy hónapig laktunk, ott 
arra kellett a pénz, hogy kitapétázzák a lakást, és akkor onnan is elküldtek. Nyomasztó, lela-
kott helyek voltak. Aztán persze beköszöntött a panellakásban való élés is, ami tőlem, alföldi 
gyerektől, elég messze állt. Annyi érdekessége volt, hogy végre messzebbre elláthattam, mint 
az orrom, és hajnalonta megnéztem a napkeltéket a keleti fekvésű ablakomból.

– Szegeden elég vad élet volt, nem? Rengeteg kocsma…
– Eléggé vad élet volt. Rengeteg kocsmázás, valahogy úgy tűnt, hogy ez az írói élethez 

igencsak hozzá is tartozik. Vagy nem is az íróihoz, az értelmiségihez. Mindig sörök mellett 
találkoztunk. Nagy dumák, sztorizások, tulajdonképpen azt hihette az ember, hogy így 
kell élni, vagy így érdemes.

– Melyik volt a kedvenc kocsmád?
– Volt egy hely, ahova nagyon szívesen jártunk, mert szinte éjjel-nappal nyitva volt, 

valahol Rókuson, az Öreg ház. Tényleg úgy nézett ki, hogy az összedőlés fenyegeti az épü-
letet. Valószínűleg aki megvette, még az utolsókat ki akarta belőle venni, és berendezett 
egy kocsmát. Bármikor bejöhet az ablakon a markoló, olyan hangulata volt a helynek.

– Mit ittatok?
– Sört. Szinte csak sört ittunk. Akkor még jó volt a magyar sör.

– Attól elég nehéz berúgni, sokat kellett meginni?
– Sokat. Voltak nagy házibulik, voltak helyek, amikről tudtuk, hogy ott örökké házibu-

likat szerveznek, mentünk egyik helyről a másikra. A vége felé már a főiskolára se nagyon 
jártam be, mert szerettem sokáig aludni, tízig-tizenegyig, és olyan céltalanná vált az egész. 
Akkor éreztem, hogy én most itt valamit nagyon másként szeretnék már megint csinálni. 
Érdekes volt persze az a kocsmavilág meg az őrültködés, de kezdett egyre jobban elegem 
lenni belőle, nagyokat hallgattam. Úgy éreztem, hogy már megint mellémentem. Amikor 
csillagász akartam lenni, nem lett belőle semmi. Mellémentem a műszaki egyetemmel. 
Megint úgy éreztem, hogy ez a világ se igazán az én világom. Ennek ellenére a főiskola 
után elmentem tanítani. De az se volt az én világom. Aztán jött az újságírás, abban is 
eltöltöttem tizenhét évet, de igazán az se volt az enyém. Bár akkor már az írás különböző 
műfajaira próbáltam válaszokat találni.

– Főiskolás korodban kezdtél publikálni?
– Igen, a Szegedi Egyetemben, aztán az országos sajtóban. A Magyar Nemzetnek volt egy 

hétvégi rovata, Eszéki Erzsi szerkesztette, ott jelentek meg verseim. Aztán jöttek más lapok 
is, általában minden szerkesztő úgy tartotta, hogy az ő felfedezettje vagyok.

– Akkor még napilapok is közöltek verseket…
– Szinte mindegyik. És volt a Harmadkor című folyóirat, amit ott szerkesztettek 

Szegeden. És csináltunk füzetsorozatokat is, Fagyi, Szövegek. Meg xeroxozott, húsz-har-
mincoldalas, írógéppel írt füzeteket adtunk ki. Ez volt a Narancs-szív szonett, Háy Jancsi és 
Fehér Jancsi ötlete. 

– Nekem abból van is.
– Nekem is van itt a polcon néhány. Múltkor mutogattam fiatalembereknek, hogy ez 

volt a múlt. Azt mondták, hogy manapság is adnak ki ilyen rossz minőségű füzeteket, csak 
azokban nagyon dilettáns cuccok jelennek meg.
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– A szegedi alapembereket megismerted főiskolás korodban? Ilia Mihály? Baka István?
– Baka Pistával az ismeretségünk inkább a sajtóházas munkához kapcsolódott. Misi 

bácsit én akkor még nem ismertem. Névről persze ismertem mindenkit, de nem kap-
csolódtam bele az irodalmi életbe, nem kötöttek személyes kapcsolatok. Nem akarok 
ekkorát ugrani, csak az érthetőség kedvéért mondom, amikor befejeztem a főiskolát, és 
nagyon nem tudtam mihez kezdeni, akkor éreztem először, hogy nem akarok semmi mást 
csinálni, mint írni. Semmi más nem foglalkoztat, mint az írás. Ebből aztán az lett, hogy 
megint olyan munkahelyekre keveredtem, amelyeknek semmi közük nem volt ehhez. De 
a főiskolán elindult valami, ott kezdtem el azzal foglalkozni, hogy a verseknek milyen for-
májuk legyen. Nem volt nekem ehhez olyan előképzettségem, mint azoknak, akik magyar 
szakon végeztek, meg ezzel foglalkoztak. Én nem kapcsoltam össze ezeket a tudásokat az 
írással.

– A főiskolán nem frocliztak, hogy verseket publikálsz matek szakos létedre?
– Nem, sőt kuriózumnak számítottam. Emlékszem rá például, hogy Szendrei János 

professzor úr, ő volt a főigazgató akkor a főiskolán és ő tanított nekem algebrát, nagyon 
sokszor külön is elbeszélgetett velem arról, hogy olvasta a Szegedi Egyetemben egy verse-
met vagy a prózámat, és hogy ő is az olyan reálgondolkodású emberek közül való, akik 
alapvetően humán értékeken nőttek föl. Nagy ázsiója volt ezek között az emberek között 
annak, hogy írok. Megtapasztalhattam, hogy a munkáimon szórakoznak a többiek, sze-
retik, magyarán szólva. Elkezdett kialakulni bennem annak a lehetősége, hogy az íráson 
keresztül valamiféle párbeszédbe foghatok a környezetemmel, és onnantól kezdve nagyon 
izgalmas lett minden. Akkor kezdtem el nagyon erős tempóban olvasni. Hihetetlen inten-
zitással vonultam végig a klasszikus irodalmon, meg persze a kortárson is, mert az is bor-
zasztó izgalommal töltött el, hogy mások ezt hogy csinálják. Megpróbáltam mindenféle 
fórumokon szerepelni. Elküldtem a Kortársnak, Zalán Tibinek, aki visszaírta, hogy még 
nem elég érett ez a bor. Aztán azzal kellett szembesülnöm, hogy nem nagyon tudtam 
publikálni a verseimet, míg a többieknek sikerült az úgynevezett magas irodalmi helye-
ket is bevenni. Emlékszem rá, Makkosházán laktam egy albérletben, és sétáltam hazafelé 
egy tavaszi délutánon, és kimondtam magamban egy mélységes belső kívánalmat, azt, 
hogy én prózát akarok írni. Onnantól kezdve ráálltam a prózára, és az a fajta beszédmód 
minthogyha jobban feküdt volna a folyóiratoknak, azokat inkább közölték. De onnantól 
kezdve meg az volt a bajuk, hogy a verset úgy írom, mintha prózát írnék, a prózát meg 
úgy, mintha verset. De én ezt nem igazán tartottam értelmezhető problémának.

– Ez újítás?
– Mondjuk igen, he-he.

– És még elmentél tanítani. Haza Ceglédre?
– Igen. A főiskola alatt Cegléden laktam nyári szünidőben, a szüleimnél, és olyankor 

mindig kellett az embernek valami munkát találni. Sportnapköziben vezettem foglal-
kozásokat, és egyre jobban megismerkedtem a ceglédi közeggel. Főiskola után először 
elmentem a művelődési házba dolgozni, ahol az első napon az volt a dolgom, hogy a 
telefonkönyvből címeztem a borítékokat és bélyegeket nyaltam rájuk. Már első nap azt 
mondtam, hogy hú, nagyon furcsa lesz ez a dolog már megint. Akkor indult be az ország 
első polgári kaszinója Cegléden, ott is dolgoztam valamicskét, programokat szerveztem, 
meg hasonlókban vettem részt. De igazából ahhoz se volt sok közöm. És akkor egyik nap 
kivettem a rengeteg túlórámat, és egy hónapot nem dolgoztam, közben fölmondtam, és 
elmentem a mozihoz dolgozni. Ott azzal fogadtak, hogy az lesz a munkám, hogy föl kell 
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járni Pestre filmeket nézni és kiválasztani, hogy miket hozzanak le. Ez végre ideális munka 
lesz nekem! De azzal indult a dolog, hogy amíg nincs fölutazás, be kell állni jegyet szedni, 
meg a pénztárba jegyet árulni. Fölutazás meg sose lett. Ó, mondom, ez már megint nem 
az én dolgom lesz, és otthagytam a mozit is.

– Mi volt a mozi neve?
– Biztos Vörös Csillag. Vagy Fáklya. Akkor mentem el tanítani. Merthogy korábban 

gyakorló tanításokon vettem részt, és nagyon sokan azt mondták a tanárok közül, hogy 
én nagyon jó tanár lennék. Ez annak volt köszönhető, hogy próbáltam arra figyelni, 
hogy tényleg meg tudjam tanítani azt, amiről beszélünk. Egy tanítási óra 45 perce alatt 
az óravázlat második soráig jutottam el, mert láttam, hogy nem értik, megálltam és 
magyaráztam meg érzékeltettem; ezt nevezték tanításnak. Közben kitaláltam magamnak 
egy módszert, hogy hogyan kell tanítani: úgy kell elmondanom mindent, mintha én is 
most hallanám először, és így az érthetőségnek egy bizonyos bizalmas fokára tud lépni 
az ember. És ettől valahogy elkezdett működni a dolog. Korrepetálásokat is vállaltam, 
s elkezdtem a tanítás módszertanával foglalkozni, még tanulmányt is írtam belőle. De 
aztán kiderült, hogy a tanítás nem más, mint egy évente megismétlődő, periodikus 
rendszer, és egy idő után már megint nem a kreativitásom dolgozik, pusztán egy föl-
épített rendszert működtetek. Az első év úgy telt, hogy olyan órákat tartottam, mintha 
színházat csináltunk volna. De amikor a második évben újra ugyanezt a feladatot kellett 
megoldani, és egy nap négy darab fizikaórát tartani, és ugyanazt elmondani, akkor 
nagyon végemet jártam a tanításban. Közben úttörőcsapat-vezetőnek akartak megvá-
lasztani, mert ugye nem sok férfi dolgozott az iskolákban. Legyek benne a mozgalmi 
életben! Ráadásul egy másik szálon is megindult az őrület, újra el akartak vinni kato-
nának. Először megjelent a városban valami homályos belbiztonsági tiszt, aki engem 
keresett mindenütt. Utána megfélemlítettek azzal, hogy újra elvisznek katonának, mert 
fél év még hátravan a kötelező másfél évből. És egyszer csak jött az állambiztonsági 
tiszt, becsöngetett a lakásunkba, és arra kért, hogy jó lenne, ha találkoznánk havonta, 
és mondjam el, hogy mit észlelek körülöttünk. Én halálra izzadtam magam, életemben 
először találkoztam a történelemmel. De elzavartam. Remegtem a félelemtől, igazából 
nem tudtam, hogy mit csinálok.

– El is ment?
– El. Ez ’88–’89 környékén volt, amikor ezt már viszonylag komolyabb következmé-

nyek nélkül megtehettem, gondolom én most. Akkor nem tudtam, hogy ez hogyan műkö-
dik. Nem az én karakánságomról beszél ez a történet, hanem arról, hogy ez volt az első 
reakcióm. Alighanem a katonaságtól való félelemmel akartak sakkban tartani, merthogy 
úgy érezték, ez az én gyengém, hogy nem bírom elviselni azt a közeget. Ugyanis meg-
kerestem azt a katonatisztet is, aki közben Cegléden mindenhova elment és mindenütt 
érdeklődött utánam. Mindig mindenütt akkor volt ott, amikor én nem, iskolában, orvos-
nál, a mit tudom én hol. Egy fantom járta a várost, akiről nem tudtam semmit. Volt egy 
katonatiszt haverom, megkértem, tudja meg, hol van ez a csávó! És fülön csíptem, elvit-
tem sörözni, elmagyaráztam neki, hogy értse meg, hogyha engem bevisznek, én elkez-
dek lövöldözni. Csapdába került ember fenyegetőzik így. Lövöldözés vagy elfelejtenek! 
Ennek ellenére megkaptam a behívómat. Azt hittem akkor, hogy ezzel vége az életemnek. 
Nagyon-nagyon erősen elgondolkoztam rajta, hogy nemcsak azzal kerültem csapdába, 
hogy nem találom a helyem az életemben, de még a világ is szorít rajtam egyet. Aztán 
nem lett a behívásból semmi. Lehet, hogy még most is megvan a fiókomban, eltettem ezt 
a behívót. 
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– Hogy intézted el, hogy ne kelljen bevonulni?
– Életemben akkor kértem először édesapámat arra, mert ő a pártban dolgozott, hogy 

valamit tegyen értem, tegyen valamit annak érdekében, hogy békén hagyjanak. De lehet, 
hogy nem is kellett semmit tennie, már nem tudom. Egyszer kaptam egy levelet, hogy ekkor 
és ekkor jelenjek meg a Pest Megyei Hadkiegészítő Parancsnokságon, ahol kihúztak valami 
listáról, alá kellett írni egy papírt, és utána nem akartak többet katonának vinni. Lehet, hogy 
a szegedi évekről is van néhány följegyzés ezekben az őrzött dokumentumokban, de én nem 
nagyon vagyok rá kíváncsi. Hál’ istennek én megúsztam azt, hogy ez komolyabban belemar-
koljon az életembe, és egy életre szóló ellenségtudattal nézzek bizonyos emberekre. 

– Ott voltál Cegléden, tanítottál, aztán csak úgy eljöttél?
– Annyira lehetetlennek éreztem, hogy már megint nem az én életemet élem. És persze 

egyedül éreztem magam, tele voltam szorongással, és ezt hogy máshogy tudtam volna 
föloldani, minthogy piáltam. Voltak olyan esetek is, már tavaszodott, hogy este fölültem 
a vonatra, lementem Szegedre, hajnalig buliztunk, visszajöttem, és a kínok kínját kiállva 
megtartottam az órákat. Akkor néztem szembe azzal, hogy én ezért a továbbiakban nem 
tudom vállalni a felelősséget, hogy én ezt így csináljam. És akkor egy este, mindentől 
csordultig telve fölültem egy vonatra és lementem Szegedre. Ott aludtam egy barátomnál, 
Fehér Jancsinál.

– Kurdy Fehér?
– Igen, ő még akkor lent volt. Meg lent volt a Solymosi Bálint is Szegeden, Balog Jóska. 

Kivettem egy albérletet, és másnap fölhívtam az igazgatónőt, hogy ne várjon. Bár egy hét 
múlva Szegedre jött az osztályom kirándulni, mert osztályfőnök is voltam, de már nem én 
vezettem őket. Az igazgatónő kérte, hogy menjek vissza, még legalább ezt az egy hónapot 
húzzam le. Mondtam neki, hogy idefigyeljen, annak örüljön, hogy idáig kibírtam! Hogy 
nem az egész félévet kellett valaki mással helyettesíteni. Én többet nem vagyok hajlandó 
ilyenféle kompromisszumra. Hát az utolsó fizetésemért még be kellett mennem az iskolá-
ba, de az olyan volt, mintha korbáccsal vertek volna végig a szemükkel az emberek.

– Szegeden hol vettél ki kéglit?
– Az Oltványi utcában, egy régi nagy háznak a cselédszobáját. Azt hiszem, hogy vol-

tál ott nálam. Egy nagy kapualjon kellett bejönni, az állomás utcájából nyílt, a Mátyás-
templom mellett.

– Igen, így emlékszem. Arrafelé, a Mátyás térnél lakott Ács János is.
– Ott megkönnyebbültem, és úgy éreztem, hogy megint új életet tudok kezdeni, és 

ennek a lendülete vitt előre. Munkám nem volt, elvállaltam mindent, amit lehetett. Ekkor 
’89-et írtunk. Volt, hogy elmentem egy kis kerti munkára, vagy a tévébe szerkesztő asszisz-
tensnek. Bíró Zoltánnal csináltam interjút. Fogalmam nem volt, hogy milyen politikai 
környezetben vagyok benne. Föltettem neki hat kérdést, amit az egyik ismerősömtől szed-
tem össze. Megkérdeztem, hogy mit kérdeznél Bíró Zoltántól… Így született meg az első 
interjúm, próbainterjú volt a Délmagyarországnak. Akkor néztem meg, hogy mi az a jegyzet 
egyáltalán, mert azt is kellett írni. Körülbelül egy hónap múlva már a Délmagyarnál dol-
goztam mint újságíró, nem sokat lébecoltam ilyen tévészerkesztői munkákkal.

– Akkor ki volt ott a főszerkesztő?
– Sz. Simon István, így hívták, azt hiszem. Sulyok Zsóka volt a fő pártfogóm, aki segített 

beilleszkedni ebbe a közegbe. 
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– Könnyű volt beilleszkedni?
– Könnyű volt, mert azt gondoltam, hogy én otthon vagyok azon a helyen, ahol olyan 

emberek élnek és dolgoznak, akik írnak. Már konkrétan egy olyan közegben voltam, ahol 
nem tanítani kellett, nem kertet ásni, hanem az emberek, ahogy én is szoktam, ültek az 
íróasztalnál és írtak.

– Milyen rovatba kerültél?
– Hát nyilván, azt hiszem, a kulturális rovatba. 

– Nem belpolitikai?
– Nem. Nem, ott csak a próbainterjú készült.

– Megjelent egyébként?
– Meg. Akkor nagyon otthon éreztem magam! Ráadásul háromszor akkora fizetést 

kaptam, mint az iskolában, rövid ideig a helyemen éreztem magam abban az időben. 
Élveztem a társaságot, a sajtóház levegőjét, a büféjét, hogy tárcákat írok, és napi több 
mint tízezer példányban kinyomtatják, egyszeriben olvasóim lettek. Nagyon sok olyan 
újszerűség jött be a képbe, amivel jól el tudtam tölteni az időmet. Akkoriban jelent meg 
az első könyvem is, 1993-ban. Négy éven át albérletből albérletbe költöztem, ugyanúgy 
járva a Canossát, mint előtte. És akkor egyszer csak meghaltak a nagyszüleim. És azt a 
pénzt, amit a jászkarajenői házukért fizettek, a szüleim ideadták nekem. De hát az egy 
kis falusi ház volt, annak az árából Szegeden nem lehetett lakást venni. Hitelt vettem 
föl, harmincszázalékos törlesztőrészletre, és így tudtam bérleti jogot vásárolni. Ami 
az úgynevezett elvi cserét jelentette: a panellakás tulajdonosa kinézett magának egy 
megfelelő ingatlant, amit én megvásároltam, és azt elcseréltem az övére. Na már most, 
a neki megfelelő egy domaszéki tanya volt. Úgyhogy nekem nagyon sokáig a személyi 
igazolványomba be volt írva, hogy Domaszék. Domaszéken, a tanyán laktam egy hóna-
pig. Tehát vásároltam egy tanyát, és azt elcseréltem a Csongrádi sugárúti panellakásra, 
ami temetőre nézett.

– Az ötödiken. Ott aludtam, ha Szegeden voltam. Azt szerettem, a temetőre nézni.
– Nagyon csendes hely volt. Édesapám lepődött meg ezen a legjobban. Én nem mond-

tam nekik a temetőt, de másutt nem tudtam volna lakást venni. Ez a másfél szobás, negy-
venhét négyzetméteres lakás nagyon jó lesz, mondtam neki. És zöldövezet! Ah! És amikor 
eljöttek egyszer meglátogatni, hoztak nekem egy tévét is, megálltunk, és mondtam, hogy 
ez az a ház. Apám nézi, hát igen, ez valóban zöldövezet. Ott laktam három éven keresztül, 
körülbelül 1996-ig. Ami megint csak kalandos idő volt, másfelől nem tudtam betelni azzal 
az érzéssel, hogy nem kell tovább költöznöm. Elementáris élmény volt, hogy van egy zug, 
ahová a világ idegensége nem tehette be a lábát. Hogy van egy hely, ami az enyém, mert-
hogy utána meg tudtam vásárolni a lakást az önkormányzattól. Van negyvenhét négyzet-
méter a világban, ami az enyém, itt van, nem másé, nem kell fizetnem érte. És aztán persze 
rengeteg buli volt nálam, jöttek a pesti ismerősök is: Németh Gabi, Garaczi, Tita, Jánossy. 
Ez a negyvenhét négyzetméter úgy volt berendezve, hogy öt-hat embernek legyen benne 
fekvőhely. Franciaágy, kihúzható kanapé.

– És te hol laktál? Mert mikor én ott dekkoltam, úgy emlékszem, hogy soha nem fordultál elő.
– Volt egy külön dolgozószobája is a lakásnak! És abban is volt még egy ágy, és ott is 

lehetett lakni. Annyira el voltam szeparálva, hogy észre se vetted, hogy ott vagyok. És 
akkor egyszer csak azt vettem észre, hogy ez az újságírás is kifáradt bennem. 
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– Igen, akartam is kérdezni, hogy a napilapírást meg az írói írást hogyan tudtad együtt csinálni?
– Az az igazság, hogy nagyon-nagyon összekeveredett ez valahol, mert a tárca, az egy 

köztes műfaj. Úgy akartam írni, hogy a saját igényeimnek megfeleljen, ami persze egy 
napilapból nagyon erősen kilógott, és ennek köszönhetően, úgymond, rengeteg ellenséges 
olvasót is szereztem. De akik meg szerették, azok nagyon szerették. Nagyon megosztotta 
és megosztja az embereket, amit írok. 

– Nagyon is jó, hogy ellenséges olvasót szereztél! A napilapos írás  abban az időben még min-
dennapi kapcsolatokat jelentett? 

– Igen.

– Egyszer egy tárcába én is beleírtam a vége felé, hogy aki idáig elolvasta, kap három üveg sört. 
És jelentkeztek érte.

– Eléggé erős kontaktusban állt az ember az újságírói műfajon keresztül az olvasókkal, 
ami azért nem egészen ugyanaz, mintha az otthon esténként megírt novellák hónapokkal 
elcsúsztatott közlését vesszük. Volt egy sajtóházi és egy otthoni íróasztalom, így próbáltam 
különválasztani a kétféle munkát. Otthon a novellákat meg a verseket írtam, de mégiscsak 
ugyanazt a nyelvet használtam az egyikhez is meg a másikhoz is. És nem lehet azt csinálni, 
hogy napközben giccsképeket festek, este otthon pedig remekműveket. Az írásban viszont 
rengeteg gyakorlatot szereztem. A mai napig, ha nekem azt mondják, hogy egy négyflekkes 
novellát szeretnének, akkor nekem a négy flekk végén, az utolsó sorban ki van téve a pont. 
Tehát formai fegyelemre tanította az embert, meg arra, hogy tartani kell a méreteket.

– Azokat tanítja meg, akiket érdemes?
– Valószínű. 1993-ban, ’96-ban jelentek meg a novelláskönyveim, ’98-ban egy tárcagyűj-

temény, a Vastag sapka, a Délmagyarország és a Pesti Szalon, közös kiadásában. Pontosan az 
átmenetekről szól ez a könyv, hogy milyen átjárás van az újságírás és az irodalom között, 
milyen maga az újság, ahol az író dolgozik...

– A Délmagyarország is el volt már kelve, de mégis egy kis sziget volt a korabeli magyar 
sajtóban?

– Őrizte azokat a literátus alapokat, amelyeket még a múlt század elején teremtettek 
meg. A Délmagyarnak is neves írók írták a publicisztikáit, és a leghőbb vágya minden 
újságírónak az volt, hogy valahol egyszer megjelenjen egy könyve. Ez nagyon-nagyon 
lassan halt ki a magyar lapokból, nyilván annak köszönhetően, hogy indultak olyan lapok, 
amelyek már eleve nem erről az irodalmi alapról indultak, hanem százszázalékos bulvár-
sajtót hoztak létre. A bulvársajtó pedig váratlanul megmutatta, hogy mennyire kelendő. 
Én nem akartam ezt elhinni. Nem akartam elhinni, hogy a tévében megjelenő bugyuta 
reklámok bárkire is hatással lehetnek, hogy el lehet adni egy mosóport azzal, hogy kék 
színű vagy piros. Onnan nézve ez az idiótaságnak egy olyan szintje volt, ami mára telje-
sen hétköznapinak számít. Olyan mértékig megbolondította az embereket ez a fogyasztói 
kultúra, amin én rettenetes meglepődtem.

– Egy olyan fogyasztói társadalom, amelyben elég kevés pénz jut a fogyasztásra… Az idiotizmu-
sa pedig sokba kerül, de ingyen van.

– Nem akartam elhinni, hogy az emberek agya mindezt szivacsként szívja magába, 
és hogy a legbizonytalanabb kölcsönökbe, adósságokba verik magukat. Nem akartam 
elhinni, hogy az életüket ennyire nem tudják vezetni. Nincs semmiféle élettapasztalatuk, 
ami alapján azt mondhatnák valamire, hogy ez jó, ez segíti az én életemet, ez pedig nem 
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segíti. Ebben a közegben akárcsak megtartani az olvasókat, vagy újakat szerezni, egyre 
lehetetlenebbnek tűnik.

– A Délmagyarnál folyamatosan arra játszottál, hogy írói műfajokat művelhess, napilapos 
méretekben?

– Így van. Volt úgy, hogy másfél-két éven keresztül irodalmi mellékleteket szerkesz-
tettem.

– Napilapban irodalmi melléklet!… 
– A hétvégi számokba és mellékletekbe én magam is írtam, s kitaláltam különféle soro-

zatokat, amelyek a könyveimbe is bekerültek. Például az Időntúli hétméteres, ez három kis-
regény, mind a hármat a Délmagyarba írtam. Vagy például az első kisregényem, A nyugal-
mazott, amely az első könyvemben van benne, szintén a Délmagyarban jelent meg először. 
Valóban próbáltam úgy összepasszintani a dolgokat, hogy ne a hiábavalóságnak írjak, 
mert ez olyan mennyiségű írás volt, hogy amellett már nem nagyon maradt az embernek 
kakaója rá, hogy valami mást is megírjon. Például, amikor az első nagyobbacska regényt, 
a Két kézzel búcsúzik a leopárdot írtam, akkor arra a három és fél hónapra nekem át kellett 
szervezni az életemet. Délelőtt otthon maradtam, és kézzel írtam egy füzetbe. Akkor 
éreztem meg, hogy mennyi mindent elvett tőlem az a fajta újságírás, ami nem mindig az 
én dolgom lett volna. Legalábbis így utólag visszatekintve. Közben próbáltam érdekesebb 
interjúkat is csinálni olyan kortárs művészekkel, akik közel álltak a gondolkodásomhoz, 
a kétségeimhez. De már a harmadik-negyedik évben világossá vált, hogy itt is, ugyanúgy, 
mint a tanításnál, évről évre ugyanazokkal az emberekkel kell leülnöm és ugyanazokról a 
dolgokról kell beszélgetnem. Lassacskán kifáradt bennem az újságírósdi. Emlékszem rá, 
magam is meglepődtem, hogy sok-sok átbolondozott és átmulatozott éjszaka után, amikor 
tényleg jókedvűen szórakozott az ember, a végén már csak ültem közöttük és éreztem, 
hogy az én életem innen kifelé halad. Halad, vagyis haladna valahová.

– Emlékszem egy ilyenre. Akkor még mind a ketten soványabbak voltunk, valahol Tarjánban 
ültünk, folyt a buli, ültünk ott, egyikünk se szólt semmit, elég rendesen benyomtunk. Te ezeken 
a bulikon nagyon be is tudtál vadulni. Valaki arra jött, és ha nem tetszett neked, akkor kiment a 
biztosíték.

– Hát volt, amikor koncerteket döntöttem romba, meg hűtőszekrények röpködtek. 
Gyakorlatilag saját magam elpusztítása helyett végeztem ezeket az érthetetlenül betyáros 
műveleteket. Nemrégiben olvastam egy kis esszét azokról az időkről, azt írták benne, hogy 
nem értik, hogyan lehetséges, hogy még mindig élek, azt lehetett gondolni, hogy egy-két 
könyv, és elpusztítom magam, vagy a világ idegensége okán érzett keserves szenvedés 
pusztít el.

– De ez elmúlt?
– El. Vagyis inkább csendesült. Ma már rend és tisztaság vesz körül, 1996-ban ismerked-

tem meg Gabival, a feleségemmel. Az életem nagyon jelentős változása volt.

– Ő is a lapnál dolgozott?
– Igen.

– Végül is hozott azért a sajtó is dolgokat?
– Igen. Gabi vezette az archívumot. Emlékszem, volt a sajtóházban egy karácsonyi buli, 

ahova elhozta a két, akkor még kisgyerekét.  Fogadás, a gyerekek ajándékot kaptak, és 
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akkor a végén mondta, hogy kilenc óra, most már a gyerekeket vinni kell haza lefektetni. 
Kikísértem, odakint akkor indult el a hóesés, lámpák világították a fehérséget… Nem tud-
tam visszamenni a sajtóházba, addig néztem őket, amíg el nem tűntek a sarkon, középen 
a nő árnya, oldalán a két gyerekkel. Úgy éreztem, hogy hozzájuk tartozom. Ebben így hir-
telen biztos lettem. Életemben akkor éreztem először azt, hogy néhány barátomon kívül, 
akikkel persze nem élhetünk együtt, de ideig-óráig mégiscsak megértjük egymást, talál-
koztam valakivel, aki a világ legtermészetesebb módján pótolja mindazt a szeretethiányt és 
társhiányt és megértéshiányt, ami idáig megkeserítette az életemet. Azt nem tudom ponto-
san, hogy én hogyan illeszkedtem az életükbe, de onnantól kezdve lassacskán, de nagyon 
jelentősen, mély rétegeiben megváltozott az életem. Abbahagytam a dohányzást, például.

– Elkezdtél úszni?
– Hát, az úgy történt, hogy iszonyatosan forró, elviselhetetlen nyári éjszakákon lemen-

tünk a SZUÉ-ba éjszakai úszásra. Gabi nagyon szépen úszik, én meg a kis „úszógumikkal” 
a hasamon ott ültem a parton, lógattam a lábam a vízbe, és ez nagyon ciki volt. Jó sportos 
férfiak, csajok mászkáltak ott, jöttek-mentek, én meg fehér testemet mutogatva ott ülök a 
medence szélén.

– A holdfényben?
– A holdfényben. És akkor én is belementem a medencébe, kijött a víz, én meg megpró-

báltam úszogatni. Először megtanultam a rendes mellúszást, vettem úszószemüveget is. 
Most már azért ott tartok, hogy hetente úszom. Volt, hogy heti tíz kilométert is leúsztam 
gyorsban. Ez azért fizikailag is nagyon jelentős változás. Megint frissnek érzem magam, 
és elkezdtem biciklizni is.

– Akkor szűnt meg nagyjából a Csongrádi sugárúti lakás?
– Igen, jött a szegedi Gyertyámos utca, ’96 végén, azt hiszem, akkor lettem vállalkozó.

– Miért is? Ezt azért mondjuk el. Az ember dolgozik valahol  önfeledten, és egy reggel szólnak 
neki, hogy vállalkozó leszel.

– Szólnak neki, hogy figyelj, vagy adunk neked végkielégítést, és elmégy az újságtól, 
vagy kapsz negyvenezer forint plusz áfát, és vállalkozónak kell lenned. Akkor a nettó 
fizetésem volt negyvenezer forint. Én nem akartam úgy csinálni, mint a többiek. Ha azt 
a helyet elveszítem a talpam alól, akkor az jött volna, mint nagyon sokaknak, hogy irány 
Pest. Nagyon nem volt kedvem ahhoz, hogy Pestre járjak. Mert időközben rengetegszer 
megfordultam Pesten, és tudtam, hogyan megy ott az élet. Volt három hónap gondolkodá-
si időm, utána azt feleltem, hát jó, legyek vállalkozó. Sikerült egy kis pénzt összeraknom, 
körülbelül  ötvenezer forintot, hogy a vállalkozás mellett legyen egy kis biztos pontja az 
életemnek. És akkor, mielőtt a vállalkozás elindult volna, előtte egy héttel betörtek, és 
mindent elloptak tőlem, amit lehetett.

– Még a Csongrádi sugárúton?
– Igen. Utoljára jó frankón kifosztottak mindenemből. Úgy, hogy szétdobálták a köny-

veket is.

– Mert pénzt keresnek mindenütt. Az ékszereid hol voltak?
– Nem nagyon voltak nekem ékszereim! De a készpénzt azt megtalálták. Valakinek esetleg 

beszélhettem erről. Ez is döbbenetes volt, hogy akivel én kapcsolatban állok, annak lehetnek 
szálai a bűnözői körökhöz? Nagyon furcsa volt, rendes rendőrségi ügy lett belőle, elkezdték 
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keresni a tetteseket, és nem találták. Én meg akkor annyira berágtam, hogy valaki így bele-
nyúlhat az életembe! Iszonyatosan erősnek éreztem magam, azt mondtam, hogy én a falon 
is át tudok jutni. És elkezdtem nyomozni! Magánnyomozásba fogtam, és kiderítettem, hogy 
kik voltak a betörők. És akkor lehiggasztottam magam, mert attól féltem, hogy agyonütöm 
ezt a két csávót. Egy ikerpár volt egyébként, a városnak egy másik részéről. Tudtam, hogy 
hol laknak. Megkerestem a rendőrséget, és megmondtam, hogy egy biztos informátortól 
tudom, hogy ezek és ezek az emberek voltak. Ujjlenyomat volt az ajtómon, fülnyomat volt 
meg minden, és mégis elengedték őket. Azt mondták, hogy nincs rá bizonyíték. Nem volt 
elég az ujjlenyomat. Az egy nagyon megrázó élmény volt. Akkor szembesültem azzal, hogy 
a rendőrség is milyen, miféle védelem alatt állok én itt, ebben az országban. Valahogy akkor 
kezdett el bennem föloldódni az a fajta régi, rendőrtől való félelem, ami a kommunizmus ide-
jén költözött az emberbe, hogy a gyomra is összeugrott, amikor meglátott egy rendőrt. Most 
már végre nem érzem magam veszélyeztetve. Többek között valószínűleg azért se, mert a mai 
rendőrök már fiatalabbak nálam. Nagyon sokszor szembesülök persze azzal is, hogy szinte 
lehetetlen ebben az országban élni, hogy a bürokrácia és a korrupció milyen hétköznapi 
módon tud megjelenni az ember életében, és elveszi a kedvét attól, hogy bármit is csináljon. 

– Vállalkozó lettél. Ezt mi úgy hívtuk, hogy kényszervállalkozó. Egy olyan választás elé állítot-
tak, hogy vagy vállalkozó leszel, vagy mész.

– Így igaz. És utána nem is volt szerződésem az újsággal, úgyhogy tizenhét év után úgy 
mondtak föl, hogy nem mondtak föl, mert nem volt mit fölmondani.

– Még nem értünk oda. Meddig működtél vállalkozóként? Nem volt megbízási szerződésed se?
– Valami papír lehet, hogy volt. Végül is rá voltam kényszerítve, hogy utánajárjak, mit 

lehet elérni vállalkozóként, hogyan tudok takarékoskodni, az adózással is megismerked-
tem, végiggondoltam, hogyan lehet az ember a saját ura, és akkor ebből végül is jól jöttem 
ki. Már nem is bántam, hogy nem vagyok alkalmazottja senkinek. Nagyon rossznak tűnt 
először, mert hát könyvelőt alkalmazni egy írónak, ipari kamarába belépni egy írónak, 
iparűzési adót fizetni a novellád után...

– Én mindig úgy képzelem el ezt, hogy Ady Endre megírta az Elbocsátó szép üzenetet, utána 
kiállította róla az áfás számlát. Ezután még elég sokáig ott voltál a Délmagyarnál?

– A Délmagyarnak egészen 2007 tavaszáig írtam. Aztán egy időben már úgy, hogy ott-
honról, mert a gyerekeknek lett saját lakásuk a szomszédos lakásban, nekem meg lett újra 
saját dolgozószobám.

– De még Szegeden?
– Szegeden, persze, akkor még igen. Már nem nagyon jártam be a szerkesztőségbe, 

hanem otthon dolgoztam, és bevittem az anyagokat, vagy beküldtem e-mailen. Éreztem 
azért, hogy én magam is oldom a köteléket, de hát egzisztenciális köteléket oldani csak 
lassan lehet. Aztán egy idő után már nem akartam jegyzeteket se írni, mert észrevettem, 
hogy belenyúlnak és átírják. És hát milyen dolog ez? Az én nevem szerepel alatta, nem 
másé. Egy idő után azt mondtam, hogy publicisztikát nem írok, adok inkább több tárcát. 
Úgyhogy kezdtem kifelé jönni ebből is, nyilván annak köszönhetően, hogy megint egyre 
kevésbé éreztem, hogy a helyemen vagyok. 

– Volt egy pillanat, amikor ki akartak rakni, valamikor 2005–2006-ban? 
– Sokszor ki akartak rakni, csak hát közben fölmérést végeztek a városban, hogy kinek 

a cikkeit olvassák, és első helyen voltak az enyémek. De már én is számoltam vele, hogy 
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tizenegynéhány éve írom már a tárcákat, ennek azért valahogy véget kéne vetni. Csak hát 
a megélhetés beleszorította az embert az írásba. Viszont közben kezdett bejönni az életem-
be a film, meg a filmmel való foglalkozás.

– Hogyan jöttél el a Délmagyarországtól?
– Már javában otthon dolgoztam, csak tárcákat írtam, meg kitaláltam, hogy nem blogot 

írok, mint az interneten, hanem naplót a lapban. Ezek már azok a végműfajok, amiket 
el tudtam adni az újságnak. És egyszer csak a piacon találkoztam egy ismerősömmel, és 
mondja, tudod, hogy megszüntetik a tárcát!? Így értesültem arról, hogy befejeződik tizen-
hét éves munkám, amelynek a kereteit közben is folyamatosan szűkítették. Megszüntették 
a hétvégi naplómat, levették a vállalkozói díjat... Tehát minden évben volt valami, egy 
újabb rossz hír, megint egy rossz, megint egy csökkenés… A biztonságos háttér így olvadt 
ki a hátam mögül. Végül  még csak azt se mondták, hogy köszönjük szépen, hogy ennek 
a lapnak tizenhét évig a munkatársa volt, és valamennyire hozzájárult ahhoz, hogy ez a 
lap működött és életben maradt. Mert a példányszámok is afelé mutattak néhányszor, 
hogy gondok vannak. De hát ebben a világban az a megoldás, hogy a lap színvonalát kell 
csökkenteni ahhoz, hogy a példányszáma nőjön, s az életképessége megmaradjon. És én 
nem tartozom ehhez a világhoz. 

– Vagyis hogy ért véget a munkád a Délmagyarnál?
– Úgy ért véget, hogy magát a rovatot szüntették meg. Én még bementem az utolsó 

számlát leadni. És hát olyan lehettem, mint a tűz, már nem szabad ezzel az emberrel 
beszélni, mert már nincs közöttünk. Egyébként a rendszerváltás után mindig belengte a 
sajtóház levegőjét ez a fajta félelem, hogy kit mikor, miért, hogyan küldenek el. Ez a fajta 
bizonytalanság baromira meg tudta enni az ember idegeit.

– És akire így rá volt írva, hogy küldik?…
– Azzal már nem mertek szóba állni a többiek, mert a ragályos kórt, a kirúgás ragályos 

kórját ő már elkapta... Az nagyon szép lett volna és jó lett volna, ha lett volna merszünk, 
bátorságunk és főleg tudásunk arra, hogy amikor fölkínálták eladásra a lapot, akkor maga 
az újságírói társaság vette volna meg. De nem így történt. Nem tudom, hogy ennek mi 
volt a hátterében. Érdekes lett volna egy lapot úgy átalakítani, hogy közben a tulajdonosa 
is vagy.

– Tehát Szeged, elköszöntél az újságtól, de az újság nem köszönt el tőled. Akkor már kitaláltad, 
hogyan fogsz továbblépni? 

– A továbblépés az alapítvány létrehozása volt, egy 2005-ös gondolat, amikor kint 
voltunk Svájcban egy fél évig. Kaptam egy ösztöndíjat, és kint élhettem, rendkívül nyu-
godt körülmények között, 2005. május elejétől október végéig. Nagyon különleges fél év 
volt ez nekem. Egy egészen más világba csöppentem, ahol nem működtek azok a fajta 
kelet-európai beidegződések, amelyeket itthon, úgymond, túlélési technikaként naponta 
gyakorol az ember. A legmeglepőbb az volt számomra, hogy mindenféle irónia meg-
szűnt bennem. Minden héten csináltunk egy túrát valamelyik országrészbe, és a Magyar 
Hírlapnak kis beszámolókat küldtem ezekről a túrákról. Egyszerűen azt vettem észre, úgy 
beszélek a világról, hogy nincs szükségem az önvédelemnek arra az eszközére, amelyet 
az irónia jelent, mert egészen más szemmel nézhetek a világra. Gabi is kint volt velem, és 
elkezdtünk abban a világban élni, berendezkedtünk, mint két friss svájci, akik új otthonra 
találtak. Kiderült, hogy ez egy teljesen más lelkiállapot, egészen más emberként kezdtem 
el ott élni, de olyannyira, hogy a testem is kezdett átalakulni. Például rohamosan elkezd-
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tem fogyni. Ahhoz az élethez egy másik fizikai állapot tartozott. Például más súlyban élt 
volna ott az ember... Mások az élelmiszerek, máshogy közlekedsz, nem idegeskedsz. Nem 
iszol annyi piát a feszültségek oldására. Miután hazajöttünk, vagy másfél éven keresztül, 
ha este beszélgettünk róla, hogy hogyan éltünk ott, akkor egyszerűen elszorult a torkom. 
Nagyjából azt éltem meg, mint amikor valaki átesik a klinikai halálon, és látja, hogy van 
egy másik világ, ahol jobb.

– Hogyan éltetek ott?  
– Sok olyan apró részletet megismertem az országból, amit azok általában nem is vesz-

nek észre, akik kimennek egy vagy két hétre Svájcba. Ha erről beszélek itthon, nem értik. 
És azt mondják: Milyen ország az, ahol még egy rendeset se lehet köpni a földre! Hát 
mondom: és? Neked ez a legfontosabb? Amiben igazán más, az az, hogy az emberek más-
ként viszonyulnak egymáshoz, látják a másikat, tudomásul veszik a létezését, és önmaguk 
szabadságát mások szabadságának biztosításával védik. Tiszteletben tartják a  másik jelen-
létét. Folyamatosan azt tapasztaltam, hogy a hétköznapi kommunikációban észrevettek, 
megláttak. Egészen apró dolgok: egy autó majdnem fölborult, úgy állt meg a zebránál, 
hogy át tudjak menni. Amikor olyan helyzetbe kerültem, hogy nem tudtam beindítani egy 
áruházban a mozgólépcsőt, tíz másodpercen belül ott volt egy idős asszony, aki odahívta 
az eladót, hogy mutassa meg. Létezel a többi ember számára is. És egy olyan rendszerben 
vagy benne, amelynek a tagjaként érzed, hogy tartozol valahová, és ettől biztonságban 
élsz. Érdekes, hogy odakint találkoztam kelet-európai emberekkel, akik ellenben mind 
azt mondták, hogy kinézik őket innen. Mindenkivel éreztetik, hogy kelet-európai. Hogy 
létezhet ez?  Elgondoltam, valószínűleg úgy, hogy ha én magamban hozom a kelet-euró-
pai skizómat, és éreztetem velük ezt, tehát úgy viselkedem velük, ahogy otthon, Kelet-
Európában, akkor tulajdonképpen saját magamat lógatom ezen a társadalmon kívülre. Én 
azonban bele tudtam illeszkedni, mert ott éreztem magam jól. Nagyon sokan azt mondják, 
hogy ott nem tudnának művészként élni, mert nincsenek olyan impulzusok, amelyek 
fölkavarják és arra inspirálják őket, hogy dolgozzanak. Nekem meg épp erre a fajta világ-
ra volna szükségem. Elég inspirációforrás van énbennem meg a gondolkodásomban… 
Engem inkább a körülöttem lévő rend, az tud inspirálni. Hogy a helyemen vagyok, és ne 
kelljen fölemészteni az összes energiámat arra, hogy a létezésemet tudjam bizonyítani 
vagy fönntartani, ahogy egész eddigi életemen át. Ehhez persze nyilván hozzájárul az is, 
hogy fél éven át biztosították a megélhetésemet. Ezt hogy is mondják?

– Víkend.
– Egy féléves víkenden voltam. 

– Melyik városban?
– Zürichtől délre, harminc kilométerre, egy Zug nevezetű kisváros alpesi idilljében. 

Ha ott laksz, akkor öt percen belül fönt vagy a hegyekben, öt percen belül egy tóparton 
sétálsz, és látod a Jungfrau vagy a Pilátus havas csúcsát. Közben ott van körülötted egy 
mindenben kiszolgáló, hipermodern város, de hogyha akarod, akkor félre is vonulhatsz. 
Erről írtam a Hutchinson rugói című regényt, amelyből lehet, hogy filmet is forgatnak. Ami 
nagyon érdekes lenne! Ott éltem fél éven keresztül, és most visszatérni és filmre venni a 
kinti világomat. Ez egészen különös.

– Az irónia az önvédelem eszköze? Azért vagyunk ennyire ironikusak? És önironikusak?
– És önironikusak, így van. Ott én megtanultam úgy írni, hogy csak leírjam a dolgokat. 

Ezt itthon nem tudtam volna megtanulni. Ott úgy tudtam írni, hogy kiültem a tópartra, 
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és megpróbáltam leírni azt, amit látok, úgy, hogy a leírásnak legyen olyan ereje, és ne 
a leírás hangvételének, mert egyszerűen nincs min gúnyolódni. Holott úgy mentem ki, 
arra voltam fölkészítve, hogy ha tíz óra után megnyitom a vízcsapot, akkor harisnyát kell 
rákötni, hogy ne hallatszódjon a víz csobogása. Meg hogy mindenki figyelni fog minket, 
és beszámolnak rólunk… Ez egy humbug Svájcról. 

– Ez a fél év hozta meg a döntést az önállósodásra?
– Így van. Korábban is gondolkodtam már azon, hogy önállósodnom kellene, mert 

mindig abba ütköztem bele, hogy nem láttam a könyveim sorsát. Hány példányban 
fogynak? Ki olvassa őket? Igazából mindig arra vágytam, hogy legyen egy olyan mene-
dzser szellemű kiadó, amelyik egyszer belefektet az én írói munkáimba és reklámot 
csinál nekik. Tehát ahogy egy terméket be kell vezetni a piacra, egy íróról, egy könyvről 
is így kell gondolkozni, ha azt érvényes termékként el akarod adni. Mert annak semmi 
értelme nincs, hogy száz-százötven példányokban írja az ember a könyveit. Írhatja 
magának, ha olyan az alkata, de egyedül nem lehet párbeszédet folytatni, annak nincs 
értelme. De hogyan tudom én azt fölmérni, hogy hány példányban adjak ki egy köny-
vet?! Mert hiába gondolom én azt, hogy ezer vagy ezerötszáz példányban el tudom adni, 
ha mégse fogy el, akkor ráfizetek. Azt azért nem engedheti meg magának az ember, 
hogy három-, négy-, ötszázezer forintot csak úgy kidobjon az ablakon, mert rosszul 
gondolta. Emiatt nem vágtam bele korábban. Ott lett világos, hogy éppen fordítva kell 
csinálni. Meg kell nézni, hogy mennyi pénz van rá, pályázatokon meg mindenféle lehe-
tőségekkel, és ahhoz kell igazítani a példányszámot. Az első könyvet úgy adtam ki, hogy 
pályáztam, nyertem pénzeket, és megnéztem, hogy ez mennyire elég. Így nem kellett a 
saját pénzemet kockáztatni.

– Ez melyik könyv volt?
– Az Idegpályáim emlékezete, már 2006-ban, ebben az évben lett bejegyezve a Podmaniczky 

Művészeti Alapítvány. Utána következett a Láthatatlan Szeged című könyv.

– Az első anyagilag sikeres volt, hozott valamit? 
– Hozott. Az Idegpályáim emlékezete pozitív vállalkozás volt. Persze a sikerhez kevés a 

pályázati pénz, nagyon erősen mögé kell állni a könyvnek, be kell vállalni az önmenedzse-
lést, másként nem megy.

– Munkahelyet teremtettél mint önfoglalkoztató…
– Egy nagyon nagy road-show-t párosítottunk ahhoz a könyvhöz, vagy harminc helyen 

tartottunk könyvbemutatót, ahol kézből kézbe el tudtam adni a könyveket. Néhol tízet, 
volt, ahol húszat, de azért olyan háromszáz példányt eladtunk a könyvbemutatókon. És 
hétszáz példányt nyomtunk a könyvből. De azt is megtapasztaltam, hogy ez olyan ener-
giákat emészt föl az emberből, harmincszor leülni és ugyanarról a könyvről beszélni, még 
ha egy kicsit mindig másként is, hogy hosszú távon ezt nem lehet csinálni. Bevezettük az 
internetes rendelést is a honlapunkon, de a végére annyira elfáradtam, miközben rengeteg 
élménnyel gazdagodtam, hogy beláttam, sajnos a hagyományos terjesztést nem tudom 
kihagyni, hiába ötven százalék a terjesztő részesedése a könyvből. Közben ráadásul még 
sokan föl is háborodtak, mi az, hogy én ki akarom hagyni a terjesztőt, és mint író fölül-
írom a kiadói kvalitásokat? Milyen ostobaság ez, hogy én saját magamat akarom eladni?! 
Néhány jó baráti szó elért, de hirtelen nagyon magamra maradtam megint, nem éreztem 
azt, hogy szurkolnának nekem, hogy ebből legyen valami, hogy kiderüljön, hogy így is 
lehet csinálni: alternatív módon. Ezután jött a Láthatatlan Szeged.
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– Kifejezetten üzleti vállalkozásként indult?
– Nem, nem úgy indult, mert egyszerűen rátaláltunk ezekre a képekre a Fekete Ház 

archívumában. A feleségem készített belőlük egy gyűjteményt. Kaptunk támogatást a 
Szegedért Alapítványtól, az önkormányzattól, és én, mint egy kis könyvvigéc, a könyv 
előtördelt változatával megkerestem azokat az intézményeket, cégeket, amelyekről 
úgy gondoltam, hogy esetleg lehet rájuk számítani. Ez hihetetlen módon működött. 
Előre eladtunk belőle három-négyszáz példányt, ami négyezer forintjával azért nagyon 
komoly dolog. Beszállt a Tisza Volán, a Pick, a MÉH Zrt. és a szabadtéri játékok igaz-
gatósága is sokat feccölt a könyv bemutatásába, reklámozásába. Ezerkétszáz példányt 
nyomtunk, abból körülbelül ezer fogyott el. De itt az volt a fő tapasztalat, hogy a köny-
vek élettartama már nem olyan tartós, mint régen. Fölfut egy könyv, azután lecseng, s 
akkor egyszerűen megszűnik iránta az érdeklődés. Nemcsak a fogyasztói társadalomba 
illeszkedik bele a könyv, hanem fölveszi a fogyasztói társadalomban lévő termékek 
élettartamára vonatkozó jellemzőket is, s egy könyv is körülbelül egy vagy másfél évig 
működik, legyen bármekkora siker. Utána már nem él, elfogyasztották. Elfogyasztották 
azt az élményt, ami körülötte lengett. Valójában inkább azt fogyasztják, és nem a köny-
vet. Miközben persze megveszik a könyvet is, de szerintem nem annyira maga a könyv a 
lényeg ilyenkor. És jött utána a következő regény, addigra sikerült összehoznom a svájci 
élményeimből írt könyvet.

– A Hutchinson rugóit?
– Ennél pedig azt találtam ki, hogy először virtuálisan hoztam létre a könyvet, vagyis 

elküldtem a terjesztőnek a könyv paramétereit, mondja meg, hogy mennyit kér belőle. 
Úgy gondoltam, hogy így biztosan nem lövök mellé. Ő kiajánlja, megnézi a megrendelé-
seket, és akkor én ehhez igazítom a példányszámot. Azt mondta, hogy nyolcszáz példányt 
el tud helyezni belőle. Én úgy gondoltam, hogy nekem kell belőle kétszáz, tehát akkor 
legyen ezer példány. Ez volt az első olyan könyvem, amelyhez plakátot csináltattam a 
könyvesbolti kirakatokba.

– Mekkora plakátok voltak?
– A3-as méretűek, s a könyvborítón kívül túl sok információ sajnos nem volt rajtuk, de 

a plakát és a többi hirdetés hatására elkezdett havonta ötvenesével fogyni a könyv, ami 
már jó. De közben, ahogy a könyvbemutatókat tartottam, belegondoltam, hogy a könyvem 
tanulságos lesz arra nézve, hogy egy kelet-európai miképpen tud Nyugaton beilleszkedni, 
mit tud kezdeni azzal a világgal. Csakhogy ez egy olyan téma, ami nem igazán érdekli az 
embereket! Tehát nem lehetett köré egy olyan fogyasztási burkot teremteni, ami igazán 
eladhatóvá tette volna. Úgyhogy ennek meg ez volt a tanulsága. 

Ezek után következett ez a kis füzet, a Magritte-vázlatok, amely egy olyan leheletfinom 
vékony könyvecske, hogy ennek aztán végképp rétegközönsége van. Olyan kis példány-
számban jelent meg, ötszáz példányban, hogy erre már nincs miért reklámot rátenni, 
mert csak ráfizet az ember. Tehát ez a könyv van, és vagy elfogy, vesznek belőle, vagy az 
idők során valami történik vele, például tíz év alatt eladom a könyvbemutatókon. Most 
szerkesztem a Szép Magyar Szótárt, ami hétszáz oldal körül lesz. Ehhez már komoly költ-
ségvetést kellett összerakni, mert itt a nyomdaköltség majdnem kétmillió forint. Ennél 
már mindent bevetettem az eddigi tapasztalatokból. Előre megbeszéltem a terjesztővel, 
hogyan látja, hány példányt lehet belőle elhelyezni. Kitaláltam egy reklámkampányt rá, 
amivel ez a fogyasztási légkör életben tartható. Kitaláltuk a plakátokat és a háttérren-
dezvényeket. Kíváncsi leszek, hogy ez hogy működik a könyvpiacon. Úgy gondolom, 
minden írónak jót tenne, ha megtudná, az ő könyve hogyan működik a könyvpiacon. 
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Hogy közvetlen tapasztalata legyen arról, hogy az olvasók, illetve maga a könyves világ 
hogyan viszonyul a könyvtárgyhoz. Az én tapasztalataim azt mondják nekem, hogy úgy 
érdemes, úgy lenne jó most könyvet csinálni, hogy a könyvnek meglegyen a jól kommu-
nikálható egyedisége. Akár formában, akár abban a koncepcióban, amellyel megírod. Ez 
arról is szól, hogy különböző formákat fölhasználva megpróbálod megtalálni azokat az 
íráskészségednek, tehetségednek legmegfelelőbb formákat, amelyekben a legjobban meg 
tudod mutatni, hogy az írói képességed és a formakészséged hogyan találja meg a legjobb, 
a legszerencsésebb megszólalási formát. Például ha a svájci könyvet most újraírhatnám, 
akkor valószínűleg nem így csinálnám meg. Útikönyvet írnék belőle, könnyű, laza leírá-
sokkal. Vagyis ha útikönyvet írtam volna belőle, és az útikönyv formai lehetőségei között 
hoztam volna ki belőle azt a regényteljesítményt, ami benne van, másképp működött 
volna a könyvpiacon.

– Az egy különleges dolog lett volna, s aki olvasta volna, és ez sajnos föltételezés, az útikönyvre 
lett volna kíváncsi vagy a regényre?

– Azért is problematikus ez, mert amikor leültünk bemutatni Kecskeméten a Hutchinson 
rugóit, Füzi Laci kérdése mindjárt az volt, hogy Szilárd, ugye ez mind fikció? Ez azért 
érdekes, mert ezt a könyvet én olyan anyagokkal töltöttem meg, amelyek kinti élmények. 
De ezek olyan élmények, amelyeket ha Magyarországon olvasnak el, a magyar irodalmi 
hagyományok és világértelmezés  felől, fikciónak tűnnek. Mintha én ezt az egészet kita-
láltam volna. De ha lefordítanák németre, és egy svájci ember olvasná el, alighanem azt 
mondaná, hogy ez egy dokumentumregény. Ennek a kettősségnek az ötvözését tudtam 
volna hitelesebben megcsinálni egy úti leírásban. 

– A példányszámon nem sikerül áttörni? Miközben itt urasan kitalálod ezt az egész világot, 
hogy hogyan tudna másképp működni, vagyis jobban, hatékonyabban, aközben a példányszámot 
nem sikerül úgy fölnyomni, hogy az ember eltátsa a száját. Hogy elmegy egy könyvből tízezer 
példány.

– Annak is örülnék, ha egy könyvet háromezer példányban el tudnék adni. Vagy kettő-
ben, az már egzisztenciális alapot adna, és nem kellene kétes pályázatokba bonyolódni.

– Már az is nagyon jó?
– Hiába jelent meg idáig tizenhat könyvem, a könyvtárakban sincsenek ott. A hátam 

mögött működő könyvészeti munka, bármennyire is jó szándékú volt, ezt nem vonom két-
ségbe, és bármennyire is barátságos légkörű, igazából nagyon kis hatásfokkal működött. 
Amikor először elkezdtem járni az országot a könyvekkel, azt tapasztaltam, hogy engem 
nem ismernek, és nem ismerik a könyveimet se. Mivel millióegy újságba írtam, folyóira-
tokban közöltem, minden helyen írtam, mindenütt ott voltam, azt hittem, hogy ismernek, 
hogy ennek van némi nyoma az emberekben. De könyvtárakban dolgozó régi kollégák 
sem ismerték a munkáimat. 

– Van legkevesebb ezer nyilvános könyvtár Magyarországon, ha csak minden másodikba eljut-
nának a könyveink néhány példányban, már az sokat jelentene.

– Az is benne van ebben, hogy a könyvtárakban már nincs közönség. A lírai verseken 
keresztül belelátott a közönség annak idején az ember lelkének a legmélyére, a leginti-
mebb dolgaiba, ma ezt prózában olvassa a bulvár celebsajtóban. Valami olyan produkciót 
kell csinálni, ami behívja a közönséget, amiket mostanában multimédiás könyvbemuta-
tónak neveznek. De erre megint olyan anyagi források szükségesek, amelyeket inkább a 
helyszínen kellene biztosítania egy könyvtárnak.  
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– Még térjünk vissza 2006-ra, akkor jegyezték be az alapítványt. Kiadtad a könyveidet, a Hartay 
Csaba kötetét.  

– Másét még nem. Ezt az egy könyvét adtam ki a Csabának. Amikor a könyvkiadásba 
belevágtam, szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy én egy olyan hátraarcot csinálok 
a magyar könyvkiadásnak…

– …amilyet a magyar könyvkiadás csinált az íróknak? Mondjuk így. Megszűnt a könyvhono-
rárium, kialakult a hozd a pénzt és kiadjuk a könyved szisztéma… Nem tudom, tudna-e bárki is az 
elmúlt húsz évből olyan magyar könyvet mutatni, amelynek a megírását, kiadását valamelyik hazai 
könyvkiadó finanszírozta.

– Amit megléptem, azt én már nem csinálhatom vissza. Az ember büszkesége nem 
engedi, hogy ha egyszer azt mondtam, hogy kivonulok arról a térről, amelyet szűkösnek 
érzek a könyveim kiadásához, akkor nincs visszaút. Elég sokáig remegett emiatt a gyom-
rom, hogy jó-e, amit csinálok. És elég sok összetűzés is volt emiatt.

– Intézményekkel?
– Emberekkel. Szerintem, és hozzá is teszem, hogy minden rossz szándék nélkül mon-

dom ezt, akik kiadták a könyveimet, azok biztosan a maximálisat akarták kihozni belőlük, 
mert talán nekik is ez lett volna az érdekük. Csakhogy a könyvkiadás az egy olyan szak-
ma, amelyet nem lehet barátságból vagy szeretetből csinálni. Ezzel szemben nagyon sok 
helyen, ahol a kortárs szépirodalmat kiadják, nem feltétlenül a profizmus, nem a tisztán 
szakmai szempontok a döntőek. 

– Hanem? 
– Nyomda, könyvkiadó, terjesztői hálózat és szerző, körülbelül erre a négy részre 

oszthatjuk az ágazatot. Rájöttek arra, hogy a könyvkiadás egyes funkcióinak a fúziójából 
komoly profitra lehet szert tenni. Megvett egy nyomda egy könyvkiadót. Lehet, hogy a 
kiadót nullára vitte, azon nem volt nyeresége, de az biztos, hogy a nyomdának folyama-
tos profitja volt, oda áramoltatta be a pályázatokon nyert pénzeket, illetve folyamatosan 
tudott munkát adni a nyomdájának. Aztán megszületik ennek a sokkal nagyobb változa-
ta, amikor a könyvterjesztő fölvásárolja a könyvkiadókat, saját nyomdát üzemeltet. Így 
aztán az egy könyvön megjelenő összes haszon az övé, leszámítva a hétszázalékos szerzői 
honoráriumot.

– Amit jobb, ha ki se fizet?
– Tegyük föl, hogy kifizeti. De az összes többi haszon mind nála csapódik le. E modell 

felől nézve én azt találtam ki, hogy a szerzőt egyesítem a kiadóval.

– És egy kis mértékben a terjesztővel is?
– Igen, egy kis mértékben a terjesztővel is, mert ha nem is sűrűn, de azért mindig jön-

nek megrendelések az interneten. Jönnek vélemények is. A honlap nagyon fontos eleme 
lett ennek a fajta a könyvkiadásnak. Van, akitől most kapok levelet, hogy most olvasta a 
Két kézzel búcsúzik a leopárdot, és hogy mennyire jó volt … A könyv megjelenése után nyolc 
évvel! 

– A Podmaniczky Művészeti Alapítvány olyan elit kiadó, amelyik évente egy könyvet ad ki? 
Másfelet, kettőt?

– Volt olyan év, amikor kettőt. De egyet biztosan. Az első évben kettőt adtunk ki, utána 
egyet-egyet, aztán megint kettőt.
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– Németh László a Tanúval elindított és teleírt egy folyóiratot. Te elindítottál és tele akarsz írni 
egy könyvkiadót?

– Mondhatjuk így is, de nem az a szándékom, hogy én teleírjam ezt a könyvkiadót.

– Az a szándék, hogy megtartsuk azt a kultúrát, amelyet fontosnak tartunk?
– Az a szándék, hogy megtartsam a függetlenségemet, lássam, és hiteles forrásaim 

legyenek arról, ami körülöttem, és ami a munkáimmal történik.

– Végül is az elidegenedés ellen?
– Pontosan.

– Ehhez hozzátartozik egy nagyon erőteljes életformaváltás is, mert Szegeden laktatok, és 2007 
nyara óta Balatonbogláron?

– Ezt már akkor terveztük a feleségemmel, mielőtt kimentünk Svájcba, hogy jó lenne a 
függetlenségnek egy újabb fokozatát meglépni, ami azt jelenti, hogy a lakásból, a szomszé-
dokkal együtt használt közfalakból, ez volt a Gyertyámos utca, kilépni egy olyan helyre, 
ami csak a miénk. Egy kertes házba. És akkor sok évnyi országos bolyongás után elhatá-
roztuk, hogy valószínűleg Boglár lenne az a hely, ahol élni szeretnénk.

– Miért éppen Balatonboglár?
– Ez körülbelül egy ötéves utazásnak a végeredménye. Boglárra jártunk tavasszal és 

ősszel egy-egy hónapra pihenni. Nyáron nem igazán mentünk sehova, hanem csak tavasz-
szal és ősszel, amikor itt nem dúl a turizmus. Elindultunk a Balaton körül, Keszthely, 
Hévíz, Balaton-felvidék, hogy szeretnénk itt a Balaton környékén lakni. És ezt az álmunkat 
a svájci gyomorrúgás után megvalósítottuk. Úgy kezdtünk el telket venni, és úgy kezdtük 
el az építkezést, hogy Svájc hatalmas élménye és katarzisa már mögöttünk volt, de még 
nem múlt el. Ide valahogy közelebb van Pest is, mert amikor elérjük a Balaton vonalát az 
autópályán, már azt érzem, hogy otthon vagyok.  

– Ki szoktál menni a partra mindennap?
– Mindennap? Nem. Nyári estéken nagyon sokszor kimegyünk úszni. Bár van uszo-

dánk is a városban. A horgászatot pedig fölváltotta az úszás, 2004 októberében horgásztam 
utoljára. Leszoktam róla.

– Miért?
– Nem tudom. Elment az az idő, hogy én tétlenül ülök ott a parton. Úgy érzem, hogy 

olyannal tölteném el az időt, ami nem a dolgaim lényegéhez tartozik. A hétvégeimen is 
dolgozom folyamatosan. Kevés az idő, és nagyon sokat kell ahhoz seggelni az íróasztal 
mellett, hogy az ember eredményeket tudjon elérni. A testmozgató sport gyorsabban és 
hatékonyabban regenerál. Most már a kiadón is folyamatosan dolgozunk, és talán mos-
tanra már látszanak az eredmények is. A Szép Magyar Szótár több millió forintos projekt. 
Nem mertem volna belevágni annak idején, és nem mertem volna más könyvét se kiadni, 
de talán most már van annyi információm, hogy ezt be tudom vállalni.

– Bátor kísérlet, amilyenre nem tudok példát. Mindenki a centrumok felé törekszik, többféle 
módon is, te ellenben kiléptél ebből, s a szellemi és a fizikai létednek egy külön teret teremtesz. 

– Itt egy olyan közegben tudok élni, ahol nem feltétlenül kell a kulturális élet sokkha-
tásaival szembesülnöm, mert azokat egyre kevésbé bírom elviselni. Nagyon rossz olvasó 
vagyok már, nagyon rossz néző vagyok, szóval mindenből nagyon rossz vagyok már, ami 
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a művészetnek a befogadásával kapcsolatos. Túl magasan van a küszöb. Egyre inkább azt 
szeretném látni, ami meg tud rendíteni, és ez nem feltétlenül a művészetből származik. 
Nemrég Egyiptomban jártam, Kairóban és Alexandriában, az a világ például meg tudott 
rendíteni. 

– Mivel? 
– A totális másmilyenségével. Ott állsz, és áll melletted egy ember, akinek nem tudod 

kiszámítani a gondolatait, a reakcióit, semmijét… Nem tudnék arról az emberről egy 
regényt megírni. Nem egy regényt, de egy novellát se tudnék írni róla! Magyarországon 
bárkiről tudnék novellát írni. De itt végre egy megismerési lehetőséggel álltam szemben. 
A megismerésnek és a tapasztalásnak benne kell lennie a művészetben. Ha olyan színda-
rabot, filmet, könyvet nézek, olvasok, ami nem hoz nekem új tapasztalatokat, akár a néző-
pontjában, vagy bármi másban, és itt akkor visszatérek a könyvkiadás egyediségéhez is, 
akkor az nem tud lekötni. Nem gondoltam, hogy ennyire jellemző lesz rám az a mondat, 
amelyet a leopárdos könyvemnek a hátuljára írtam, hogy ott ér véget az élet, mikor már 
nem történhet meg veled bármi. 

– Boglár népe úgy tudja, hogy te nem dolgozol. Jó annak, akinek sok pénze van, és egész évben 
nyaralhat…

– Igen. Sokan valószínűleg ezt gondolják rólam, merthogy már mondták is.

– A ház hogyan épült? Itt van készen egy szép ház, de hát ebben munka van.
– Rengeteg munka, az építést megelőző öt év aprólékos tervezése van benne. Rengeteg 

házban jártunk, mindent átgondoltunk. És itt volt egy olyan építésvezető, építési vállal-
kozó, aki irányította az építkezést, és akiben tökéletesen megbízhattunk. És három hónap 
alatt fölépült  a ház.

– Te találtad ezt az embert vagy segítettek?
– Van egy vállalkozásuk, egy cukrászdájuk a Balaton-parton. Amikor a gyerekeim nyári 

munkát kerestek, vagy mi kerestünk nekik, mikor itt voltunk ősszel-tavasszal, akkor velük 
ismerkedtünk meg, és a fiúk elkezdtek náluk dolgozni. Kialakult egy párbeszéd a közös 
dolgainkról, és hát mi sem volt egyértelműbb, jöttünk rá utóbb, hogy akkor ezt így kell 
megcsinálni. Amikor ideköltöztünk, akkor két hónap múlva csináltam egy könyvbemuta-
tót a helyi könyvtárban, ez 2007 őszén volt, ami itt az utcánk végén van egyébként. Úgy 
gondoltam, hogy mielőtt bármilyen találgatásokba belefognak, hogy ufó vagyok-e, vagy 
valahonnan idedobtak a házzal együtt, inkább bemutatkoznék, hogy én vagyok ez. Hogy 
ne gondoljanak rólam se túl jót, se túl rosszat. És akkor annyian eljöttek, hogy a könyvtáros 
azt mondta, hogy ő nem nagyon látott még ennyi embert ebben a könyvtárban. A legtöb-
ben itt valószínűleg nem igazán láttak még olyan értelmiségi embert, aki írásból él. Hogy 
Pesten játsszák a színdarabját, vagy egy filmben dolgozik, és mégis itt akar élni, és nem 
ott a fővárosban. Tehát ez nem csak a pestieknek lehet furcsa, hogy itt lakom, hanem az 
ittenieknek is. Amikor Pesten arról beszéltem, hogy elköltöztem Szegedről, akkor mindjárt 
azt kérdezték, és hányadik kerületben vettél lakást? Mondom, nem hányadik kerületben, 
hanem Balatonbogláron. Nekünk nagyon fontos, hogy itt bizonyos dolgok másképpen 
vannak. Itt vannak jó borok például, vannak jó házi kenyerek, és ahol jó bor meg jó kenyér 
van, ott már egy kicsit otthonabbul érezheti magát az ember, mert az az ő tere. 

– Ha sorra veszünk téged mint írót, akkor elég sokoldalú vagy. Film, színdarab, regény, novella. 
Versek is fölütik néha a fejüket. A szótárkönyvet úgy is fölfoghatom, mint a nyelvészkedésnek egy 
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nagyon különös határterületét. Aztán a könyvkiadás és a könyvkiadáshoz tartozó kézművességeknek 
a szeretése, hogy milyen lesz az iniciálé, olyan lesz az oldaltükör. Egy rendkívüli komplexitás, ami 
a másmilyen élettér megteremtésében bontakozik ki teljes mértékben. 

– Képes voltam például elmenni egy nyomdai kellékeket áruló boltba is, ahol meg-
nézhettem, hogy egyáltalán milyen papírokból, milyen vásznakból készülnek a könyvek. 
Borzasztóan fontos, hogy közvetlen köze legyen az embernek azokhoz a dolgokhoz, ame-
lyek körülveszik. Nagyon sokan azt szeretik egyébként, ha egy kicsit le van pusztulva a 
környezetük, mert akkor látják benne az időt, a telő időt. És ez a telő idő adja meg azt az 
érzést, hogy ez az ő otthona. Én meg azt szeretem, hogy azok a dolgok, amelyek körül-
vesznek, azoknak a megteremtésében benne legyek. A könyvek számomra azért fontosak, 
mert én találom ki a borítójukat is, én találom ki a tipográfiájukat is. Nehéz így saját magá-
ra ránézni az embernek.

– Mi az, amit nem kérdeztem meg, de nagyon fontosnak gondolsz? 
– Eszembe jutott még, nem annyira fontos, csak eszembe jutott, abban, hogy ezt a vállal-

kozást megcsináltam, nagy szerepe volt annak is, hogy folyamatosan arról szóltak a hírek, 
és a tapasztalat is azt mutatta, hogy a kulturális életben való megélés egyre nehezebb 
lesz. Azt láttam, ha én abból akarok továbbra is megélni, hogy tárcaíró vagyok, ez a kapu 
hamarosan be fog csukódni. Létre kell hoznom egy saját felületet, ami nekem dolgozik, és 
nem csupán időlegesen elfogad.

– Be is csukódott ez a kapu?
– Be. És azt éreztem, ha nem kezdek el időben más és új utakat keresni, ha nem találok 

ki előre, egy vagy két évre, olyan utakat, amelyeken újra közlekedhetek, és kinyithatok 
újabb ajtókat, akkor baromira rá fogok fázni. De nincs megállás, a túlélésnek csak egyik 
nagyobb állomása ez.

– Végül is saját magatoknak, mindenféle tekintetben, szellemileg is, manuálisan is, munkát 
adsz? Valamint más nyomdászoknak is.

– Gabinak is munkát ad az, hogy a könyvkiadással kapcsolatos, úgymond titkári mun-
kákban tud nekem segíteni, s mindeközben mégis együtt vagyunk. Ami még borzasztóan 
foglalkoztat engem, hogy ebben a folytonos ittlétben elérkezhet-e számomra az a pont, 
amikor ebből ki tudok lépni. Nem az öngyilkosságra gondolok! Hanem arra az állapotra, 
amelyet Svájcban megtapasztaltam, hogy kívülről tudok nézni az életemre, és kívülről 
tudok nézni erre az országra, amire nagyon-nagyon nagy szükség volna. Nemcsak nekem, 
hanem nagyon sok embernek. Tehát meglátni kívülről, hogy milyen az, ami itt működik. 
És ami nagyon fontos lenne, az uniós pályázatok! Jó lenne, ha nemcsak a képzőművé-
szeknek teremtenének lehetőséget, de az íróknak is, hogy fél évre, egy évre kimehessenek 
más országokba. Többnyire a képzőművészeknek nyílik lehetőségük erre, merthogy ők 
univerzális nyelven szólalnak meg. De az íróknak is látniuk kellene a világot. Ez olyan 
mérhetetlen kondíciókat jelentene a kulturális élet számára, hogy az valami elképesztő. 
Összeszikráztatni különböző életeket. Az valami karácsonyi hangulat.




