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Az 1949–50-i iskolai év igen szomorúan indult számomra. Apám lappangó 
betegsége 1949 nyarán végzetesre fordult. Tüdőszarkómát állapítottak meg, 
gyógyíthatatlanul küldték haza Budapestről, az Uzsoki úti kórházból. November 
1-jén halt meg, néhány nappal 58. születésnapja után. A már letűnőben levő 
világban szokásos tiszteletadással temették el: mint Csépának csaknem három 
évtizedig főjegyzőjét a községháza udvarán ravatalozták fel, utódja búcsúztatta, 
a temetőben a plébános.

Gyakran gondoltam és gondolok arra, hogy talán idejében távozott. Türelmesen 
viselt súlyos szenvedéstől szabadította meg a halál, nagyobb  távlatban meg attól, 
hogy át kelljen élnie a kommunista diktatúra teljes kibontakozását.

Rákosié akkorra már a nyakunkba szakadt. Nem volt már tanácsos akár szű-
kebb körben is véleményt nyilvánítani a történtekről. Csak tapsolni, éljenezni volt 
szabad – és egyben kötelező.

Egyesítették a két fiúgimnáziumot, a volt piaristát meg a volt reformátust. 
Növelte ez, ha nem is a félelmet, de a bizonytalanságot meg a bizalmatlanságot 
mindenképpen. Ismertem ugyan – részben régi tanáraimként – az új kollégák 
többségét, de nem lehettem bizonyos abban, hogy mindnyájan ragaszkodnak 
korábbi nézeteikhez. Néhány új, ismeretlen tanár is került az iskolába. Voltak, 
akik többnyire titkolózva – inkább félelemből vagy számításból, mint meggyő-
ződésből – beléptek a szociáldemokrata baloldallal való egyesülés óta magát 
Magyar Dolgozók Pártjának nevező kommunista pártba.

Az egyesített iskola Katona József Gimnázium névvel egy évig a volt piarista 
gimnázium épületében működött. Lehet, hogy a református gimnázium volt 
tanárai és tanulói ezt úgy élték meg, hogy beolvasztották őket a korábbi piarista 
gimnáziumba. Egy esztendőre rá, amikor a piaristák visszakapták az iskolájukat, 
s a Katona József Gimnázium a református Újkollégiumba költözött, ellenke-
zőjére fordult a helyzet. 1950-től négy évtizeden át a református gimnázium 
utódjának tartotta magát az iskola. Ennek a hatása máig kísért: a Katona József 
Gimnázium 1998-ban kiadott Jubileumi évkönyvében az iskola régi tanárai közül 
a reformátusoktól jötteknek a működését ottani kezdő évüktől tüntették fel, a 
piaristáktól jöttekét csak az egyesítéstől, 1949-től. Annál különösebb, hogy az 
újraindult református gimnázium törölte múltjából az állami éveket.
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1949 őszén elváltunk a többé-kevésbé alsó tagozatunknak tekintett általános 
iskolától. Órát azért sem kaphattunk már ott, mert a latin helyett megkezdték az 
orosz nyelv tanítását. Megszűnt a hitoktatás, a tanítás előtti és utáni ima. Kezdték 
már számon tartani azokat, akik templomba jártak.

Sokan úgy érezték, úgy éreztük, hogy ez a helyzet valamiképpen ideiglenes. 
A két korábbi igazgató, Szemerey Andor és Szőts Rudolf az iskola vezetését csak 
félévi váltással vállalta: előbb Szemerey volt az igazgató, Szőts a helyettese, majd 
cseréltek. Bátorságnak is nevezhető megfontoltságuk megóvott bennünket néha 
elhamarkodott kijelentéseink következményeitől. 1949 decemberében Sztálin 70. 
születésnapját az iskoláknak azzal kellett ünnepelniük, hogy minden tanuló javít 
az osztályzatain. Fölvetettem: decemberben adjunk mindenkinek jobb jegyet, 
januárban leronthatjuk. Javaslatomat komolytalanként megrótták, és figyelmez-
tettek: vigyázzak, nehogy illetéktelenek fülébe jusson. Lényegében azonban így 
jártunk el.

Úgy gondolom, felsőbb utasításra úgy alakították ki a párhuzamos osztályo-
kat, hogy fele-fele arányban kerüljenek beléjük volt piarista meg volt református 
tanulók. Aligha vitatható, hogy nemcsak a közös vallás összetartó erejét kívánták 
ezzel megtörni, hanem a bizalmatlanság, az egymástól való félelem légkörét is 
létre akarták hozni. Ez a szándék nem valósult meg. A diákok többnyire ismerték 
egymást, sokan közülük együtt jártak 1945–46-ban az összevont gimnáziumba. 
A politikai elkötelezettséget számításból vagy őszintén vállaló néhány tanuló sem 
fordult szembe a döntő többségben lévő „ellenzékkel”. A mind jobban kívülről 
irányított Diákszövetségben és a más iskolákba járó tanulókat is befogadó, már 
nem internátusnak, hanem kollégiumnak nevezett diákotthonban éleződtek ki a 
világnézeti-politikai ellentétek.

Időben előreszaladva itt említem, hogy osztályomnak azt a vallásához ragasz-
kodó görög katolikus tanulóját, akit 1948 decemberében még rávettek, hogy 
– igaz, semmitmondóan – felszólaljon egy Mindszenty-ellenes tüntetésen, nem 
sokkal az írásbeli érettségi előtt, 1950 áprilisában a minisztérium kizárta a tanu-
lók közül. Az eljárást bizonyosan Kecskeméten, de talán nem az iskolában kez-
deményezték. Hihetőbb, hogy a diákotthonban. Nem tudom, igaz-e, hogy az volt 
ellene az egyik vád: megláttak az asztalán egy Vatikánról szóló könyvet – Gide 
A Vatikán pincéi című regényét.  Velem, az osztályfőnökével már csak a határo-
zatot közölték. Nem tehettem semmit. Nővére, az Operaház három év múlva 
Kossuth-díjjal kitüntetett művésznője is csak azt tudta elérni, hogy egy év múlva 
másutt érettségizhetett.

Ebben az évben már nem voltam internátusi nevelőtanár. Az iskolával is 
lazult a kapcsolatom. Talán a ’49 nyarán a szaktanítói tanfolyamon való műkö-
désemre fölfigyelve, talán befolyásos állásba került volt Eötvös-kollégista 
társaim javaslatára megbíztak a magyar és latin tantárgy szakfelügyeletével a 
szegedi főigazgatóság területén, az akkori Csongrád, Csanád, Dél-Pest és Bács-
Bodrog megyében. Nem volt könnyű szakfelügyelőként elfogadtatnom maga-
mat. Jogosan találtak túlságosan fiatalnak, tapasztalatlannak. Azt hi hették, 
hogy politikai feladat végrehajtására kaptam megbízatást. Néhány, főként 
négyszemközti beszélgetés azonban többnyire elegendő volt ahhoz, hogy meg-
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győződjenek: tévedtek. A magyartanárok többsége a népi írók híve volt abban 
az időben. Én is.

Németh László az életét képekben bemutató könyvben úgy emlékezett, hogy 
szakfelügyelője voltam Vásárhelyen. Valóban szakfelügyelőként jártam ott 1950 
kora tavaszán, de ő akkor már nem tanított. Vele való ottani találkozásomra talán 
érdemes néhány mondattal kitérnem, mert jellemző a korra. A Bethlen Gábor 
Gimnáziumban egy fiatal tanár óráján nem is az anyaghoz kapcsolódva tett 
elítélő megjegyzést a korábban ott tanító Németh Lászlóra. Óra után közöltem 
vele, hogy Németh Lászlót nagyra becsülöm, korunk legkiválóbb magyar írójá-
nak tartom. A kolléga arca földerült: „Délután szívesen elviszlek Laci bácsihoz, itt él 
Vásárhelyen, jóban vagyok vele, gyakran meglátogatom.”

Örömmel mentem el vele a Bercsényi utcai házba. Személyesen akkor talál-
koztam először Németh Lászlóval. Nem voltam előtte teljesen ismeretlen, olvasta 
drámáiról (Széchenyi, Eklézsiamegkövetés) a Magyarokban megjelent recenziómat, 
néhány írásomat a Válaszban is. Hosszan beszélgettünk tanításról, irodalomról, 
az ország helyzetéről. Leginkább arra a mondatára emlékszem, hogy mindnyá-
jan azt a rendszert szolgáljuk. „Te tanárként” – fordult a fiatal kollégához –, „Te 
szakfelügyelőként” – mondta nekem, „én fordítóként” (akkortájt fordította Vaszilij 
Groszman Sztyepan Kolcsuginját).

A szakfelügyelettől korán elment a kedvem. Újra meg újra meggyőződtem 
arról, hogy az előírásokhoz való ragaszkodás elfojtja a tanulókkal való kapcso-
lathoz nélkülözhetetlen tanári egyéniséget. Kitűnő kollégákkal találkoztam: úgy 
tartották az órájukat, mintha ott sem lennék. Érdekelt, amit hallottam, láttam. 
Majdnem elaludtam azoknak az óráján, akik ragaszkodtak az óravázlatukhoz. 
Nem mindig mondhattam el vagy írhattam le őszintén a véleményemet.

Az iskolában kevesebb órám volt, iskolán kívül ritkábban szerepeltem, mint 
az előző évben. A Katona Társaság megszűnt, illetve beolvadt a Magyar–Szovjet 
Művelődési Társaságba. 1949. november 11-én, Katona születésének évfordulóján 
a sírjánál beszéltem. Művéből azt a tanulságot vontam le: „Soha ne feledkezzünk 
el emberi életünk legdrágább kincséről, a szabadságról!”

Fővárosi kapcsolataim meglazultak. Ritkán utaztam már Budapestre, levele-
zésem is ritkult Eötvös-kollégista barátaimmal. Az a két folyóirat, a Válasz meg a 
Magyarok, amelyekhez kötődtem, megszűnt. Szó volt ugyan arról, hogy a Válasz 
csak ideiglenesen szünetel, de miután Sárközi Márta Nyúl utcai háza is ráment a 
nyomdaadósságra, nem lehetett ebben hinni. Az Erdei vezette Parasztpárt nem-
csak kihátrált a Válasz mögül, hanem egyenesen ellene fordult. Nem került sor 
egyesztendős irodalomtanári tapasztalataimat összegező cikkem megjelentetésére. 
Vargha Balázs lektori véleménye különben is elutasító volt, s a szerkesztő, Sárközi 
Márta is úgy találta, érződik rajta „a nagy igyekezet, nehogy mondjon valamit”.

1950 tavaszán-nyarán két albérleti szobámból tettek ki: az egyikbe egy káder, 
a másikba egy szovjet tiszt költözött. Végre nyár közepén főbérlethez jutottam: 
egyszoba-előszobás lakáshoz, konyha és illemhely az udvaron, vízcsap az utcán. 
Ide már a menyasszonyom bútorával költöztem.

Házasságkötésünkkel egyelőre várnunk kellett: menyasszonyomat, a tanítónő-
képző tanárát is „beiskolázták” egy fővárosi munkaközösség-vezetői tanfolyam-
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ra, engem is. Bentlakásos tanfolyam volt: szigorú fegyelem, reggeli torna, mene-
telés mozgalmi indulókkal, szemináriumi foglalkozások az egyetem épületében. 
Este 9-re a szállásunkon kellett lennünk. Néha mégis megkockáztattuk a „kima-
radást” egy-egy margitszigeti operaelőadásra vagy Károlyi-kerti hangversenyre. 
Többnyire együtt két régi Eötvös-kollégistával: az előttem végzett Julow Viktorral 
és kollégiumi szobatársammal, Banner Józseffel. Viktor akkor Debrecenben, 
Jóska Gyulán tanított.

Mi hárman egyazon szeminárium résztvevői voltunk. Az első héten szorgal-
masan szóltunk hozzá a fölvetődött témákhoz, többnyire nem titkolva, hogy nem 
egyezik a véleményünk a szemináriumot vezető hölgyével. Az egyik szünetben 
azután egyik kollégánk jóakaratúan figyelmeztetett bennünket: húzódjunk 
inkább háttérbe, hiába van igazunk, pártonkívüliek vagyunk, a szeminárium 
vezetője pedig párttag. Megfogadtuk a tanácsát: attól fogva a foglalkozások alatt 
azonos magánhangzós versek írásával ütöttük el az időt. Visszahúzódásunk 
olyan sikeres volt, hogy a tanfolyam végén még jutalomkönyvet is kaptam „jó 
munkámért”. (Horváth Márton Lobogónk Petőfi című művét.)

Szeptemberben kaptunk egy hét rendkívüli szabadságot az esküvőnkre. 
Visszatérve rövid nászutunkról nemcsak a gimnáziumi tanítás meg akkor még a 
szakfelügyelet várt rám, hanem heti 12 délutáni óra az akkor indult, szakérettsé-
gire felkészítő tanfolyamon is.

Időm sem jutott volna arra, hogy más egyébbel foglalkozzam.

(2009)




