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Novák Anikó
Megsimogatni a szétszórt lapokat
Tolnai Ottó: Grenadírmars, egy kis ízelt opus

„megtörténni minden csak akkor történt meg igazán, 
ha a Mozdonyban elő lett adva, el lett mesélve erről is, 
meg arról is, számtalanszor”

(Tolnai Ottó: A csuklyás) 

Tolnai Ottó legújabb kötetét leginkább két alapvető tevékenységgel jellemezhetjük: az 
egyik a megfigyelés, a másik a mesélés. Alig találunk olyan szöveget a könyvben, amely-
ben ne olvashatnánk arról, hogy az elbeszélő jól megfigyelte a másikat, vagy valamilyen 
tárgyat, hogy elhelyezze saját galériájában, majd mindezt továbbadja valakinek. A hősök 
mesélőkedve, történetéhsége mindvégig töretlen. A Szőrös című rövid történet elbeszélője 
szinte jobban várja a piacról a kofák legújabb történeteit, mint amit a felesége vásárolt. 
A semmis restiként emlegetett Mozdonyban pedig akkora ereje van a mesélésnek, hogy 
úgy tartják, csak az történt meg, amit ott elmeséltek. A kötet legmegrázóbb történetét 
is az egyik szereplő meséli el egy berlini irodalmi est után. Razija, a bosnyák asszony a 
srebrenicai mészárlást eleveníti fel, a véres eseményt az átlőtt tőgyű tehénke hatalmas 
legördülő könnycseppje teszi igazán megrendítővé.

A figurák beszéltetése, a beszámolók meghallgatása, kommentálása olykor áttekinthe-
tetlen többszólamúságot teremt, de beszélhetünk a szerzőség viszonylagosságáról, fiktív 
többszerzőjűségről is. Tolnai alteregóinak, infaustusainak ajándékozza az egyes kisprózá-
kat, erről a gesztusról a következőket olvashatjuk: „Hőseimmel ugyanis ilyen kis szövegeket 
szoktam íratni, még ma is gyakran íratok velük ilyen semmis kis szövegeket, hogy valamiféleképpen 
elhatárolhassam magamat tőlük” (35.). A mestergerenda című elbeszélésben véleményezett 
novellát „valójában Kafga Feri írta Jonathán szemével Barnabásról” (67.), de Kafga másutt is 
feltűnik szerzőként, Hol süt a nap, hol havazik című Berlinben írt szövege beágyazódik a 
Mert dagványt is akar című novellába, az Életem legszebb irodalmi estje című szövegben pedig 
az a kétely merül fel, hogy a szerző helyett Kafga Feri jött el Berlinbe, lépett fel, és az író 
csupán az ő feljegyzéseit tisztázza, nem a sajátjait.  A szerzőség tisztázatlansága mellett a 
kötet és egyben Tolnai írásmódjának egy másik jellemzője is Kafga Ferivel kapcsolatban 
fogalmazódik meg: „sosem lehetett pontosan tudni, mit is olvas valójában, mit csempész a szö-
vegbe, mire is variál valójában” (36.).

Az És Franck című kisprózában is az elmesélés mozzanatának van fontos szerepe. Az 
elbeszélő „a lehető legrövidebb formában” mondja el egy író történetét, ami valójában lecsu-
paszított novella- vagy regénykezdemény, tömör, vázlatszerű, mint a Grenadírmars legtöbb 
szövege. Mondhatnánk azt is, hogy olyanok, mint a Döglött mustár vonatjegyre karmolt 
vakszövege, amely nem tűri a bővítést, vagy mint egy lexikon szócikke. 

A lexikonok meghatározó hivatkozási alapul szolgálnak a kötetben. A Tolnai Világlexikona 
mellett A magyar fűszerkereskedő lexikona és Apáczai Csere János  Magyar Encyclopaediája is 
feltűnnek. Egy helyen azt is olvashatjuk, hogy „úgy kellene írni, mint a Tolnai. Nem pedig 
így. Mint ahogyan az ördög ír cérnájával, gubancosan” (151.). A lexikon kitűzött cél, megvaló-



107

sítandó forma, az én-elbeszélő az Új Tolnai egyes szócikkeinek megírásán dolgozik, e mun-
kájához végez pontos gyűjtéseket. Olyan fogalmak megmagyarázására törekszik, amelyek 
a régi Tolnaiban nem szerepelnek, vagy leírásaik nem megfelelőek. A szerző komoly 
stúdiumokat folytat a pufajkáról, a Lídia bélésről, a tojásról, vagy éppen az orchideáról. 
Ez az elbeszélői attitűd ismert és jól körülhatárolható szöveghagyományba illeszkedik, 
gondoljunk csak Danilo Kiš enciklopédiák iránti fokozott érdeklődésére. 

Ezt a szótárírást tekinthetjük abszurd feladatnak, olyan szenvedélynek, amelyből nincs 
hiány a kötetben. Az elbeszélő által vállalt abszurd feladatokról bővebben egy vonatút 
kapcsán is olvashatunk. A narrátort azzal bízza meg egy idős ember, hogy a Keleti pálya-
udvarnál ébressze fel, érintse meg a térdkalácsát: „életem nagyrészt ilyen abszurd vállalások 
teszik ki. Állok, ülök a vártán valami semmis abszurd feladat közepén. Persze, közben egyáltalán 
nem gondolva, hogy a dolog tulajdonképpen abszurd, sőt majd mindig úgy érezve, végre egy reám 
szabott feladat, egy méltó megbízatás, küldetés, magasztos szerep, amelyhez igazodva ugyanakkor 
életem is határozottabb vonásokat fog kapni, mutatni végre” (273–274.). Ide sorolhatjuk a bélyeg-
gyűjtést, a pompeji filatelista nagy szenvedélyét, de az egyéb tárgyakra vonatkozó gyűj-
tőszenvedélyt is, továbbá a szakosodást az azúrra, a flamingókra, a különféle csipkékre, 
vagy éppen a csecsen képzőművészetre. Mindezek az alkímia részét képezik, olvasható a 
Mikor pedig című szövegben. Tolnai alkímikusként kezeli a számára fontos anyagokat (a 
Grenadírmars meghatározó anyaga az ólom és az ón), színeket, hogyha nem is aranyat, de 
valami teljesen újat hozzon létre belőlük. Az alkímikusi műhelyből pedig nem hiányozhat 
az ólomkötény, ami mindentől megvédi viselőjét. 

A könyv címe a Monarchia világát idézi úgy, ahogyan a „Monarchiából itt felejtett” állo-
másépület is. Viszont a grenadírmars itt nem jelenti az e kontextushoz kapcsolódó krump-
lis tésztát vagy a gránátosok indulóját. Ételként csak a címadó kisprózában szerepel, ám 
ott is tejfölös krumplilevesként. Ha tovább keresgélünk e kifejezés után, el kell hagynunk 
a kulinária világát. A Pipacs nőtte be a vakvágány közét című írásban a grenadírmars a 
tűzoltózenekar által egyszer eljátszott induló. A Dögkútban pedig tovább gazdagodik e 
fogalom jelentése, mint elleninduló tűnik fel („egyszer csak valóban úgy tűnt, felhangzik az a 
lágy, nyúzott elleninduló, ahogy te mondtad, ellen-Radetzky, amit ti egyszerűen csak grenadírmars-
nak neveztetek magatok között…” 182.). A zenemű a tűzoltózenekar dobjára húzott frissen 
nyúzott kutyabőr miatt nem lehet igazi induló, ugyanis „még meleg, lágy bőrön képtelenség 
megadni az indulóhoz a ritmust, egyszerűen nem lehet végigpergetni egy marsot” (182.). 

A még meleg kutyabőr oda nem illő eleme a dobnak. Ilyen dolgokkal gyakran találko-
zunk a Tolnai-szövegekben, sőt a szereplők, az infaustusok is furcsa, módszeres, különc 
alakok. Ahogyan az Áruház-novellákban az áruház krónikása is elfeledett, korszerűtlen 
tárgyak után kérdezősködik, ugyanígy akarja a nagyapa megmutatni unokáinak a búza-
virágot, amit a gyerekek még sosem láttak, de a hibrid búzában már nincsen búzavirág. 
A letűnt korok tárgyainak erejéről tanúskodik a Tetemes lehetett című rövidpróza, amelyben 
a szatócsbolt államosítása után egyedül megmaradt kék selymet igazi rituáléval időnként 
elővették, lemérték, tervezgették, hogy mit készítenek belőle, de végül nem szabdalták 
szét, mivel egy végben volt a legszebb, csak úgy tudta visszaidézni a múltat.

A múlt visszahozása, sőt még térbeli utazás is fűződik egy másik tárgyhoz, Gerhard 
Richter Velence-képéhez, amely a könyv fedőlapján szerepel. A festmény Berlinből a 
zentai Tisza-part ezüstolív párájába varázsolta az utószó íróját, összeköti Berlint Zentával, 
az elbeszélés jelenét a múlttal, az ifjúkorral. Az utószó írója hangsúlyozza, hogy e kép 
azokhoz a régiókhoz, tiszta és nyers terrénumokhoz röpítette vissza, amelyekhez a kötet 
kisprózáiban próbált visszatérni. Az Osztrák–Magyar Monarchia és „Nagy-Jugoszlávia” 
idéződnek fel a Grenadírmarsban. Ókanizsa, a Járás, az Adria, Palicsfürdő, Orbánfalva a 
meghatározó helyszínei a történeteknek, de az utazás is fontos szerepet kap, Berlintől 
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Japánig sok állomást érint az elbeszélő. Az egyik alkalmi szövegben Kishegyesről, és álta-
lában a mikroközösségekről, „fájkisközségek”-ről olvashatunk: „a semmis dolgok, helyszínek 
a nulla fokon egy váratlan pillanatban: átfordulnak – és a túloldalon, a negatív oldalon, csodálatos 
világként létezni, működni kezdenek” (336.). 

Ugyanígy működnek, fordulnak át az írás nulla fokán Tolnai helyszínei. Egyik ilyen 
csodálatos világa a Járás, amely műveiben folyamatosan visszatér. E különleges helyet a 
tenger határozza meg, a járásiak mindig nagy izgalommal kérdezik a vízmérőtől, hogy 
a tenger szintje alatt vagy felett leledzenek-e éppen, olvashatjuk a Valóságsó című ciklus 
egyik írásában. E ciklus a kötet heterogenitásában valamiféle egységet jelent. Mintha egy 
regény szétszabdalt részleteit, forgácsait olvasnánk, felfedezhetőek bizonyos ok-okozati 
összefüggések és egyfajta kronológia is. Már a ciklus címe is utal a valóságshow-k világára, 
de az konkrétan is megjelenik. A hősök a szerbiai Big Brother három szereplőjének halálos 
kimenetelű autóbalesetéről beszélgetnek. A valóság visszavágott, állapítja meg a hírrel 
kapcsolatban Kis Hergel, ám Amadeó szerint ez nem a valóság, csupán annak a sója. Ezzel 
szemben Tolnai hősei a valóság részei, ők nem vétetnek ki saját közegükből, hanem éppen 
egyszerű hétköznapjaikban leshetjük meg őket, csupán részleteket láthatunk az életükből. 
Olyan semmis ügyek foglalkoztatják őket, mint egy rejtélyes madárfészek a gangon, egy 
titokzatos hárfakoncert Palicson, vagy az, milyen tintával vezethették a kivégzési jegyző-
könyveket a hóesésben, milyen színű a víz, miből készül a csiszolópapír. Amikor a Járáson 
idegen jelenik meg, mindenki figyeli lépteit, próbálják megtudni, kitalálni, ki lehet ő, mi 
járatban van. A rejtélyes idegen megjelenése a nulla misztikumával kapcsolódik össze. 

A kötet egy másik vonulatát képezik az irodalmi esteket középpontba állító szövegek. 
Legyen szó a müncheni közös felolvasásról Apti Bisultanov csecsen költővel, a beszél-
getésről Berlinben a SÜDOST nagytermében, a budapesti fellépésről Erdélyi Hermina, 
Szorcsik Kriszta és Mezei Kinga színésznőkkel, a szerző mindegyikről mint élete legszebb 
irodalmi estjéről ír. Sőt egy egész könyvet szeretne szentelni ilyen jellegű írásainak. Az 
irodalmi élet effajta megnyilvánulásai nem jellemző témái a szépirodalomnak, Tolnainál 
mégsem hatnak furcsán. Nem maga az esemény a legfontosabb, sokkal inkább a készülő-
dés, a gondolatok, motívumok összeszedése. A müncheni est kapcsán a kisebbségi létről, 
a csecsen kérdésről, valamint a Tolsztoj műveiben megjelenő csalogányokról gondolkodik 
el a szerző. A berlini esten, amelynek leírása Életem legszebb irodalmi estje cím alatt jelent 
meg, a költő helyett a közönség kapta a főszerepet, a feleség és főleg a nagyra becsült, 
kifinomult irodalmár, Bora Ćosić. A felolvasó úgy érezte, Berlin a lábai előtt fekszik, ezért 
jött Berlinbe. A hivatalos részt hajnalig tartó meghitt beszélgetés követte életről, halálról. 
Itt olvasható a srebrenicai asszony korábban már említett megható visszaemlékezése is, 
amely méltóképpen koronázza meg a rendkívüli irodalmi estet. 

Az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben prózai párjának szánt Grenadírmars olyan 
sokrétű, gazdag könyv, hogy talán minden rétegét, apró részletét csak A mestergerenda 
című elbeszélés egyik szereplőjének módszerével tudnánk teljes mértékben feltárni, ha a 
lapokat a szőnyegre szórnánk, megsimogatnánk őket, majd sorba raknánk az összevissza 
kevert, gyűrött papírokat. 

(zEtna, Zenta, 2008)




