Ferdinandy Gyorgy

A haz

Ugy kellene mondanom: a kert, mert a haz, amit a sziileim raépitettek, soha
nem volt egészen a miénk. Ambdr, ,ez az én hdzam!” — kiéltotta apam, amikor
apdsaék beleszoltak a dolgaiba. Nagyapa pedig — mar a valoper idején — azt felel-
te, hogy ,azt majd eldontik az arra illetékesek”.

Mi, gyerekek nem sokat értettiink ebbdl a nyajas parbeszédbdl. Az azonban
kétségtelen volt, hogy barmelyikiiké is legyen a sziiléhazunk, az, hogy netan a
miénk is lehetne, szdba se johetett.

Hogy az ,illetékesek” hogy s mint dontéttek, lényegtelen. Réviddel az idézett
szovaltas utan katonak koltoztek a hazba, nagyapaék pedig szornyethaltak a sajat
lakdsuk romjai alatt.

A katonasag — a hadtap —, mint mondtdk, kiigényelte apa rendeldjét. Majd
rugalmasan visszavonult, amikor ez a haz is telitaldlatot kapott. Apank mar
eltint azokban az idékben, mi pedig — dcsémmel, hiigommal, anyaval — nem
vonultunk vissza sehova. Takaritottuk a romokat.

Ugy képzeltiik, hogy most mar a miénk lesz ez a repeszek szaggatta, megtort
szem épiilet, ahol esernySket nyitottunk a fekhelyek f61é, ha kint esett.

Hat nem, nem egészen. Még ekkor sem volt ilyen egyszerti a dolog. Amint
odalent felszabadult a varos, megérkeztek a kibombazott rokonok. Lajos bacsi, az
épitész, Kdzmér, a felesége és a gyerekek. Belekeriilt egy évbe is, mire kiutaltuk
6ket. Akkoriban ilyenek voltak a rokoni kapcsolatok.

Alighogy magunkra maradtunk, kiigényelték a lakast. Bekoltozott hozzank
egy rakas idegen. Ami minket illet, vidékre keriiltiink. Anya pendlizett.

Azt sem sokaig. A minisztériumban, ahol dolgozott, ,szolgalati érdekbdl” lefo-
koztak. A két munkaspart azokban a napokban egyesiilt, és anyank nem lépett at
vagy be, pontosan nem tudom. A lényeg, hogy még aznap felmentették. Ma ezt
ugy mondanak, kirugtak. Fel is 1t, le is tit, mehetett.

Mi pedig vissza, Budara. A hazunkban — mert hiszen errdl lenne sz6 — addigra
mar csak a garazs allt {iresen. Oda hurcoltuk be a szekrényeket és a matracokat.
Attdl fogva ott laktunk, apa Topollindja helyén, kiilonos haztulajdonosok.

Nem egyediil: veliink élt a kutya és a kecske, egy egész allatsereglet — mondtuk
gunyosan. Anyank pedig mi mast tehetett, vett tiz darab kétforintos okmany-
bélyeget, és a harom gyerek nevére iratta ,dunaparti 8014/5 helyrajzi szamu
ingatlanat.”
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— Matol fogva a tiétek! — jelentette ki biiszkén, amikor bejegyzésre kertilt ez a
fura tulajdoni jog.

Mi persze kinevettiik 6t, ott lent, a garazsban, halatlan kamaszok. Nem értet-
tik, mire jo, ha ezentul Budapest Székesfévaros Arvaszéke védi az érdekeinket,
és nem anya. Pedig hat ennek a szerz6désnek koszonhettiik, hogy a nagy allamo-
sitasok idején, amikor masok mindent elveszitettek, a mi hazunk megmaradt.

Egy ilyen ingatlanban — a hazat, ahol sziilettem, igy nevezték a gyamok és az
ilnokok — persze nem volt sok 6rém. A budi és a vizcsap kint csepegett a gangon,
fateni — kémény nélkiil — nem lehetett. Tetvesek voltunk, apré piros poloskak
nytiizsogtek a falon. Mi ketten, 6csémmel egy emeletes vasagyban aludtunk, anya
és a huigom lent a f61do6n, 16sz6r matracon.

Multak az évek, iskolaba jértunk. Igy fejeztem be a gimnaziumot.

* % %

Csoda-e, hogy amikor erre alkalom nyilott, szabadsagharcos lettem én is, és
odaat, a vadnyugaton folytattam a tanulmanyaimat! Mondanom se kell: albérle-
tekben. A tulajdonossagba egyszer mar beletorott a fogam.

A helyem nem maradt sokaig betoltetleniil. Hamarosan higom vdlegénye,
Erné koltozott a gardzsba. Az ifji parnak rdadasul leanygyermeke sziiletett.

Azokban az id6kben nem lehetett csak tigy felmondani. Igy jutott anyank eszé-
be egy tigynevezett harmas lakascsere: egy olyan {igylet, ami teljesen érthetetlen
odaat, Nyugaton.

Az tortént didhéjban, hogy Sinka Istvan, a koszorus koltd 6todik felesége meg-
betegedett. TiidémTtéten esett at szegényke, és mire kikeriilt a szanatoriumbol,
hites ura mar masfelé terelgette a nyajat.

Egy sz0, mint szaz, kisebb lakast keresett a Déli palyaudvarra nézd 6tszobas
helyett. Az utobbit anyank felajanlotta az egyik lakonknak, Kiséknek. Nekik mi
foglaltuk el a helyiiket, Sinkané pedig az iiresen maradt garazsba koltozhetett.

1958. majus elsején anyamék fent voltak ujra az emeleten! Ezt a bekezdést
még egyszer el kell olvasnia annak, aki nem ismeri az ilyen haromismeretlenes
egyenleteket.

Kisék lakasa kétszobas volt. A régi gyerekszobaba hiigom csaladja koltozott, az
ebédldbe pedig 6csém és anya. Kiilfoldi olvasdinknak azt is el kellene magyaraz-
nunk, hogy ezekben a levalasztott és elfelezett, k6z0s lakdsokban a szobdk nem
kiilon bejarattak. Hugoméknak — ttban a konyha felé — anyamon és 6csémen
kellett atjarniuk.

Erthetd, hogy az 6rém nem tartott sokdig. Ernét gyakran megitattik az {igy-
felei, megtudhatta, hogy anyanknak az orditozdsban milyen nagy gyakorlata
van. Hugom is beletanult a szerepébe, csak édes 6csém hallgatott. J6 alvo volt, és
messze — Délegyhazan - tanitott.

Erthetd, hogy egy ilyen eszmecsere utan anyank hirtelen elkoltozott. Kivett
egy albérleti szobat a Lagymanyoson. Azutdn — nem tudta volna fizetni? — egy-
szer csak visszaérkezett.

Mindezt fenntartasokkal, természetesen. O maga soha nem beszélt ezekrél az
id6krdl, amit elmondok, csak 6csémtdl és hugomtdl tudom.
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Amegoldas az lett volna, ha Sinkaék — nincsenek. Igy azonban megkezdédott a
harc a két csalad kozott. Anyank, szokasahoz hiven, ismét harmas cserét javasolt,
ezuttal a Viranyos tton. Visszautasitas esetén johetett a feketeleves. Vizmelegit6
felszerelését nem engedélyezték a gazmiivek, és Sinkaék ,levalasztasa, illetve
oldalbejarat épitése” ugyancsak akadalyokba {itkozott. A garazs — veliik is —
garazs maradt.

- ,Szeretnék miel6bb visszakeriilni a sajat tulajdonomba!” - ezzel a segély-
kialtassal zarul anyank levele. Azt, hogy nem volt mar sajat tulajdona, nehezen
szokta meg.

Id6kozben a hazban is zajlik az élet. Kishtigom orrba vagja — ,tettleg bantal-
mazza” — Pétert, a Sinka gyereket, és ez feljelenti 6t. A kikiildott nyomozo megal-
lapitja, hogy Zsoka fel sem éri Sinka Péter orrat, és lezarja az tigyet.

Masnap Sinkaék befalazzak a lépcsét, nem tud kimenni a csalad. A falat Erné
leddnti, 6csém pedig lezarja a hazmesterlakason at vezeté kéménycsovet. Fiiteni
ezentdl nem lehet. A kémény bekotése — mondjak — amugy is torvénytelen.

Anyank tehat visszakoltozik az ebédldbe. Folytatddik a harc, ezuttal kozte és
higom kozott. Anya mindent a gyerekeire iratott: ha elmegy innen, kint van az
utcan. Allasa nincs. Most el8szor keriti hatalméba a félelem.

% % X

Az utols6 csepp — mert mindig van egy utolsé csepp — az, hogy anyanknak
udvarléja lett. O pedig hazahozta ezt a Bandi bacsit, mi mést tehetett. Csak tgy.
Zsoka benyitott a fiirdészobaba, és hat ott tronol egy idegen. Anya még azt is
elvarta volna téle, hogy 6 mossa ki a vén gavallér szennyesét. Tekn6ben, mert
akkor ugye nem volt még mosogép, és a gyerekre Zsoka amugy is mindennap
mosott.

Es mintha mindez nem lett volna elég, egy szép napon vele is kikezdett ez az
aktakukac. Higom gyesen volt, ez pedig elkezdett udvarolni, délelétt, amikor
mindenki dolgozott. Zséka nem szivesen mesélte ezeket a részleteket. Olelgette
6t — igy mondta: ez a ,,vén takony”. Még egy levelet is irt neki.

Lett valami dulakodas, Erné azt mondta: sz6lj anyaddnak, mert én agyoncsa-
pom! Anya pedig Bandi bacsinak fogta partjat, érdekes, hogy az ilyen esetekben
nem a lanyuk mellé allnak az asszonyok.

No mindegy, anyank lekurvazta Zsdkat, az aktakukac pedig telket vett a
Torokbalinti tton.

Akkor, 1963 tavaszan kapott anya el8szor vizumot. Kint vartuk 6t, az osztrak
hatéaron, a feleségem és a két gyerek, az aprd francia népkocsiban.

Haza szeretett volna hozni minket, most mar ezt is értem. Mi akkor éppen
kiilon éltiink, munkam se volt, de arrdl, hogy hazatelepiiljek, sz6 sem lehetett.
Pedig még csak nem is sejtettem, hogy anydm honnan, a pokol milyen mély
bugyrabdl érkezett. Ha tudom, talan vissza sem engedem.

O maga semmit se mesélt. Egyetlenegyszer mondta, azt is mar csak este, mikor
lefekiidt, hogy minden mas lenne, ,ha te veliink élnél, fiam...”. Eggyel tobben
lennénk! De ez akkor, mondom, eszembe se jutott. Olyannyira nem, hogy haza-
kiildtem hozza nyaralni szegény, gyanutlan kisfiamat.
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Nagy tévedés volt ez a francia ut. Ambicié és idealizmus? Nem is értem.
Hogyan képzelhette anyam, hogy csak azért, mert amnesztiat hirdettek, hazaro-
hanok?! Itt mar megjelentek a kdnyveim, latnia kellett, hogy ha sztikosen is, de
valahogyan megvagyok. Elmult egy honap, és mi semmirdl se beszéltiink. Ocsém
akkor mar hazasodni késziilt, mi tobb, épitkezni akart. A tervrajzokat magaval
hozta anydnk, lett volna abban a hazban nekem is egy lakas, de azutan nem merte
megmutatni a csaladi fészket, amirdl egész titon almodozott.

Még az ajandékokkal megtomott koffert is bontatlanul hagyta az albérleti szo-
bamban, az agy alatt.

Ocsém csendesen, a maga médjan élte ttl a hadiallapotokat. Az eskiivéje utan
anyosaékhoz koltozott, a fényképeken, amit elkiildott nekem, egy szép fiatal lany
is mosolyog. Arrdl, hogy mi mas tortént a csaladban, 6 is és hugom is mélyen
hallgatott.

Ugy képzelem, hogy 6csém és Bandi bacsi tavozasa utn lett a hazban egy kis nyu-
galom. Erné és anya jol megértették egymast, ha valami nem tetszett nekik, legfeljebb
orditottak egy nagyot. De utdna visszaiiltek a képerny6 elé. Anya a Vasasnak, Emé
pedig az Ujpestnek, a lila-fehéreknek szoritott.

Apankhoz rendszeresen bejart a higom. Hazahozta és kimosta a szennyesét,
levagta a kormét, felvarrta az ingére a gombokat. Apa lediktalt neki egy-egy
levelet latogatonapokon.

Ezekbdl az episztoldkbol azonban nem tudtam kihdmozni az otthoni allapoto-
kat. Legfeljebb annyit, hogy az elfekvékorhazakban béke volt, nyugalom, és hogy
apank most is, mint kislanykoraban, balvanyozta a hugomat.

* % Ok

A telkem - anya ajandéka — tovabbra is ott arvalkodott az utca végén. Mar
lemondtam rdla, azoknak, akik Nyugatra tavoztak a forradalom bukésa utan,
ajanlatos volt minden ing¢ és ingatlan vagyonukrdl lemondani.

Most azonban Ocsém eladta a részemet. Kétszer is, mert az els6 vevotdl
visszavette. Annak, aki egy ugynevezett jogallamban él, nehéz elképzelni az
tigyeskedések és kombindciok valtozatait, amiket produkalt az élet a tavoli Kelet
orszagaiban.

A lényeg: mig odaat, a szomszédban allt a harc, Alex elkezdte épiteni a hazat.
Igaz, hogy hamarosan abbahagyta, a pénz elfogyott. De addigra mar alltak a falak.

Meglett az tjabb lakascsere is. Rakovszkiné, a hdzmesterlakas bérléje ugyanis
htisz év utan végre megkapta az ttlevelét, és Ausztriaba tdvozott. Anyank elfoglal-
hatta az apro alagsori lakast, és igy 6csém utan végre-valahéra 6 is elkoltozott.

A garazsba Ocsém anyodsa keriilt, az 6 krisztinavarosi szoba-konyhédja pedig
Sinkaék tulajdona lett. Amikor meghalt a mama, 6csém sogora vette at a helyét.
A garazsban soha semmi sem volt végleges.

Anya a hazunk alagsoraban, a hazmesterlakasban élte le a fél évszadzadot, amit
odaitéltek neki az égi ,illetékesek”, akikre anno nagyapank hivatkozott.

Ilyen koriilmények kozott latogatott meg minket masodszor. Akkor mar a
burgundi birtokon éltiink, és Osszehdzasodtunk harmadszorra is. Arra, hogy
hazatelepiiljiink, egyre kevesebb volt a remény.
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Anyam ezuttal sem volt beszédesebb, mint elsé utazdsa idején. Hatvanéves
lett, a sziiletésnapjan érkezett, de nekiink még ezt se mondta meg. Ott, a francia
tanyan latnia kellett, hogy hidbavald volt a hazért és a kertért valo évtizedes kiiz-
delem. Hogy ez a kis tanya itt a mi szamunkra el6relathatéan végleges.

Akkor tortént, hogy 0sszecsomagolt, és elindult a vasutallomas felé. Egyediil,
gyalog. Aznap lattam utoljara sirni. Azon a keskeny félduton.

Ezek mar Miklos bacsi évei voltak, az utolsd szerelem. Mellette hosszu, szép
Oregkora lett. Tanitvanyok jartak ki hozza, megbékiilt a vilaggal. Elmult mar
nyolcvanéves, amikor dgynak dontotte egy buta baleset. Az allatvasarban, ahova
évrol évre kijart, fellokték — mint mondta — a nyugatnémetek.

Ocsém minden reggel 4tment hozza az utols6 években. Bef(ititt, elkészitette a
reggelijét. Az ebédet is 6 hozta neki, ételhorddval, az iskolabdl, ahol tanitott.

Zsoka bevasarolt, és ha rdszanta magat, kitakaritott. Ez a munkamegosztas
hosszt éveken at hibatlanul miikodatt.

Amikor atnéztem a papirjait, megdobbentett, hogy anya milyen sokat beteges-
kedett. O maga soha nem panaszkodott, mi pedig még azt se vettiik észre, hogy
mar régen rokkantnyugdijas, hatvanévesen. A gyerekek azt hiszik, hogy a sziileik
orok élettiek. Szamomra is természetes volt, hogy minden hénapban kaptam t6le
egy szalkas, németes bettikkel irt hosszu levelet.

Utolso éveiben kitilt a kapuba, amikor tudta, hogy mar leszallt a gépem. A rep-
téri buszt még ma is ott allitom meg, a kiskapuban. Nézem a régi hazat. Anyam
Orhelyét, amit nem hagyott el soha, és ami most végleg ram maradt.
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