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Ferdinandy György
A ház

Úgy kellene mondanom: a kert, mert a ház, amit a szüleim ráépítettek, soha 
nem volt egészen a miénk. Ámbár, „ez az én házam!” – kiáltotta apám, amikor 
apósáék beleszóltak a dolgaiba. Nagyapa pedig – már a válóper idején – azt felel-
te, hogy „azt majd eldöntik az arra illetékesek”.

Mi, gyerekek nem sokat értettünk ebből a nyájas párbeszédből. Az azonban 
kétségtelen volt, hogy bármelyiküké is legyen a szülőházunk, az, hogy netán a 
miénk is lehetne, szóba se jöhetett.

Hogy az „illetékesek” hogy s mint döntöttek, lényegtelen. Röviddel az idézett 
szóváltás után katonák költöztek a házba, nagyapáék pedig szörnyethaltak a saját 
lakásuk romjai alatt.

A katonaság – a hadtáp –, mint mondták, kiigényelte apa rendelőjét. Majd 
rugalmasan visszavonult, amikor ez a ház is telitalálatot kapott. Apánk már 
eltűnt azokban az időkben, mi pedig – öcsémmel, húgommal, anyával – nem 
vonultunk vissza sehová. Takarítottuk a romokat.

Úgy képzeltük, hogy most már a miénk lesz ez a repeszek szaggatta, megtört 
szemű épület, ahol esernyőket nyitottunk a fekhelyek fölé, ha kint esett.

Hát nem, nem egészen. Még ekkor sem volt ilyen egyszerű a dolog. Amint 
odalent felszabadult a város, megérkeztek a kibombázott rokonok. Lajos bácsi, az 
építész, Kázmér, a felesége és a gyerekek. Belekerült egy évbe is, mire kiutáltuk 
őket. Akkoriban ilyenek voltak a rokoni kapcsolatok.

Alighogy magunkra maradtunk, kiigényelték a lakást. Beköltözött hozzánk 
egy rakás idegen. Ami minket illet, vidékre kerültünk. Anya pendlizett.

Azt sem sokáig. A minisztériumban, ahol dolgozott, „szolgálati érdekből” lefo-
kozták. A két munkáspárt azokban a napokban egyesült, és anyánk nem lépett át 
vagy be, pontosan nem tudom. A lényeg, hogy még aznap felmentették. Ma ezt 
úgy mondanák, kirúgták. Fel is út, le is út, mehetett.

Mi pedig vissza, Budára. A házunkban – mert hiszen erről lenne szó – addigra 
már csak a garázs állt üresen. Oda hurcoltuk be a szekrényeket és a matracokat. 
Attól fogva ott laktunk, apa Topollinója helyén, különös háztulajdonosok.

Nem egyedül: velünk élt a kutya és a kecske, egy egész állatsereglet – mondtuk 
gúnyosan. Anyánk pedig mi mást tehetett, vett tíz darab kétforintos okmány-
bélyeget, és a három gyerek nevére íratta „dunaparti 8014/5 helyrajzi számú 
ingatlanát.”
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– Mától fogva a tiétek! – jelentette ki büszkén, amikor bejegyzésre került ez a 
fura tulajdoni jog.

Mi persze kinevettük őt, ott lent, a garázsban, hálátlan kamaszok. Nem értet-
tük, mire jó, ha ezentúl Budapest Székesfőváros Árvaszéke védi az érdekeinket, 
és nem anya. Pedig hát ennek a szerződésnek köszönhettük, hogy a nagy államo-
sítások idején, amikor mások mindent elveszítettek, a mi házunk megmaradt.

Egy ilyen ingatlanban – a házat, ahol születtem, így nevezték a gyámok és az 
ülnökök – persze nem volt sok öröm. A budi és a vízcsap kint csepegett a gangon, 
fűteni – kémény nélkül – nem lehetett. Tetvesek voltunk, apró piros poloskák 
nyüzsögtek a falon. Mi ketten, öcsémmel egy emeletes vaságyban aludtunk, anya 
és a húgom lent a földön, lószőr matracon.

Múltak az évek, iskolába jártunk. Így fejeztem be a gimnáziumot.

* * *
Csoda-e, hogy amikor erre alkalom nyílott, szabadságharcos lettem én is, és 

odaát, a vadnyugaton folytattam a tanulmányaimat! Mondanom se kell: albérle-
tekben. A tulajdonosságba egyszer már beletörött a fogam.

A helyem nem maradt sokáig betöltetlenül. Hamarosan húgom vőlegénye, 
Ernő költözött a garázsba. Az ifjú párnak ráadásul leánygyermeke született.

Azokban az időkben nem lehetett csak úgy felmondani. Így jutott anyánk eszé-
be egy úgynevezett hármas lakáscsere: egy olyan ügylet, ami teljesen érthetetlen 
odaát, Nyugaton. 

Az történt dióhéjban, hogy Sinka István, a koszorús költő ötödik felesége meg-
betegedett. Tüdőműtéten esett át szegényke, és mire kikerült a szanatóriumból, 
hites ura már másfelé terelgette a nyájat.

Egy szó, mint száz, kisebb lakást keresett a Déli pályaudvarra néző ötszobás 
helyett. Az utóbbit anyánk felajánlotta az egyik lakónknak, Kiséknek. Nekik mi 
foglaltuk el a helyüket, Sinkáné pedig az üresen maradt garázsba költözhetett.

1958. május elsején anyámék fent voltak újra az emeleten! Ezt a bekezdést 
még egyszer el kell olvasnia annak, aki nem ismeri az ilyen háromismeretlenes 
egyenleteket.

Kisék lakása kétszobás volt. A régi gyerekszobába húgom családja költözött, az 
ebédlőbe pedig öcsém és anya. Külföldi olvasóinknak azt is el kellene magyaráz-
nunk, hogy ezekben a leválasztott és elfelezett, közös lakásokban a szobák nem 
külön bejáratúak. Húgoméknak – útban a konyha felé – anyámon és öcsémen 
kellett átjárniuk.

Érthető, hogy az öröm nem tartott sokáig. Ernőt gyakran megitatták az ügy-
felei, megtudhatta, hogy anyánknak az ordítozásban milyen nagy gyakorlata 
van. Húgom is beletanult a szerepébe, csak édes öcsém hallgatott. Jó alvó volt, és 
messze – Délegyházán – tanított.

Érthető, hogy egy ilyen eszmecsere után anyánk hirtelen elköltözött. Kivett 
egy albérleti szobát a Lágymányoson. Azután – nem tudta volna fizetni? – egy-
szer csak visszaérkezett.

Mindezt fenntartásokkal, természetesen. Ő maga soha nem beszélt ezekről az 
időkről, amit elmondok, csak öcsémtől és húgomtól tudom.
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A megoldás az lett volna, ha Sinkáék – nincsenek. Így azonban megkezdődött a 
harc a két család között. Anyánk, szokásához híven, ismét hármas cserét javasolt, 
ezúttal a Virányos úton. Visszautasítás esetén jöhetett a feketeleves. Vízmelegítő 
felszerelését nem engedélyezték a gázművek, és Sinkáék „leválasztása, illetve 
oldalbejárat építése” ugyancsak akadályokba ütközött. A garázs – velük is – 
garázs maradt.

– „Szeretnék mielőbb visszakerülni a saját tulajdonomba!” – ezzel a segély-
kiáltással zárul anyánk levele. Azt, hogy nem volt már saját tulajdona, nehezen 
szokta meg.

Időközben a házban is zajlik az élet. Kishúgom orrba vágja – „tettleg bántal-
mazza” – Pétert, a Sinka gyereket, és ez feljelenti őt. A kiküldött nyomozó megál-
lapítja, hogy Zsóka fel sem éri Sinka Péter orrát, és lezárja az ügyet.

Másnap Sinkáék befalazzák a lépcsőt, nem tud kimenni a család. A falat Ernő 
ledönti, öcsém pedig lezárja a házmesterlakáson át vezető kéménycsövet. Fűteni 
ezentúl nem lehet. A kémény bekötése – mondják – amúgy is törvénytelen.

Anyánk tehát visszaköltözik az ebédlőbe. Folytatódik a harc, ezúttal közte és 
húgom között. Anya mindent a gyerekeire íratott: ha elmegy innen, kint van az 
utcán. Állása nincs. Most először keríti hatalmába a félelem.

* * *
Az utolsó csepp – mert mindig van egy utolsó csepp – az, hogy anyánknak 

udvarlója lett. Ő pedig hazahozta ezt a Bandi bácsit, mi mást tehetett. Csak úgy. 
Zsóka benyitott a fürdőszobába, és hát ott trónol egy idegen. Anya még azt is 
elvárta volna tőle, hogy ő mossa ki a vén gavallér szennyesét. Teknőben, mert 
akkor ugye nem volt még mosógép, és a gyerekre Zsóka amúgy is mindennap 
mosott.

És mintha mindez nem lett volna elég, egy szép napon vele is kikezdett ez az 
aktakukac. Húgom gyesen volt, ez pedig elkezdett udvarolni, délelőtt, amikor 
mindenki dolgozott. Zsóka nem szívesen mesélte ezeket a részleteket. Ölelgette 
őt – így mondta: ez a „vén takony”. Még egy levelet is írt neki.

Lett valami dulakodás, Ernő azt mondta: szólj anyádnak, mert én agyoncsa-
pom! Anya pedig Bandi bácsinak fogta pártját, érdekes, hogy az ilyen esetekben 
nem a lányuk mellé állnak az asszonyok.

No mindegy, anyánk lekurvázta Zsókát, az aktakukac pedig telket vett a 
Törökbálinti úton.

Akkor, 1963 tavaszán kapott anya először vízumot. Kint vártuk őt, az osztrák 
határon, a feleségem és a két gyerek, az apró francia népkocsiban.

Haza szeretett volna hozni minket, most már ezt is értem. Mi akkor éppen 
külön éltünk, munkám se volt, de arról, hogy hazatelepüljek, szó sem lehetett. 
Pedig még csak nem is sejtettem, hogy anyám honnan, a pokol milyen mély 
bugyrából érkezett. Ha tudom, talán vissza sem engedem.
Ő maga semmit se mesélt. Egyetlenegyszer mondta, azt is már csak este, mikor 

lefeküdt, hogy minden más lenne, „ha te velünk élnél, fiam…”. Eggyel többen 
lennénk! De ez akkor, mondom, eszembe se jutott. Olyannyira nem, hogy haza-
küldtem hozzá nyaralni szegény, gyanútlan kisfiamat.



13

Nagy tévedés volt ez a francia út. Ambíció és idealizmus? Nem is értem. 
Hogyan képzelhette anyám, hogy csak azért, mert amnesztiát hirdettek, hazaro-
hanok?! Itt már megjelentek a könyveim, látnia kellett, hogy ha szűkösen is, de 
valahogyan megvagyok. Elmúlt egy hónap, és mi semmiről se beszéltünk. Öcsém 
akkor már házasodni készült, mi több, építkezni akart. A tervrajzokat magával 
hozta anyánk, lett volna abban a házban nekem is egy lakás, de azután nem merte 
megmutatni a családi fészket, amiről egész úton álmodozott.

Még az ajándékokkal megtömött koffert is bontatlanul hagyta az albérleti szo-
bámban, az ágy alatt.

Öcsém csendesen, a maga módján élte túl a hadiállapotokat. Az esküvője után 
anyósáékhoz költözött, a fényképeken, amit elküldött nekem, egy szép fiatal lány 
is mosolyog. Arról, hogy mi más történt a családban, ő is és húgom is mélyen 
hallgatott.

Úgy képzelem, hogy öcsém és Bandi bácsi távozása után lett a házban egy kis nyu-
galom. Ernő és anya jól megértették egymást, ha valami nem tetszett nekik, legfeljebb 
ordítottak egy nagyot. De utána visszaültek a képernyő elé. Anya a Vasasnak, Ernő 
pedig az Újpestnek, a lila-fehéreknek szorított.

Apánkhoz rendszeresen bejárt a húgom. Hazahozta és kimosta a szennyesét, 
levágta a körmét, felvarrta az ingére a gombokat. Apa lediktált neki egy-egy 
levelet látogatónapokon.

Ezekből az episztolákból azonban nem tudtam kihámozni az otthoni állapoto-
kat. Legfeljebb annyit, hogy az elfekvőkórházakban béke volt, nyugalom, és hogy 
apánk most is, mint kislánykorában, bálványozta a húgomat.

* * *
A telkem – anya ajándéka – továbbra is ott árválkodott az utca végén. Már 

lemondtam róla, azoknak, akik Nyugatra távoztak a forradalom bukása után, 
ajánlatos volt minden ingó és ingatlan vagyonukról lemondani.

Most azonban öcsém eladta a részemet. Kétszer is, mert az első vevőtől 
visszavette. Annak, aki egy úgynevezett jogállamban él, nehéz elképzelni az 
ügyeskedések és kombinációk változatait, amiket produkált az élet a távoli Kelet 
országaiban.

A lényeg: míg odaát, a szomszédban állt a harc, Alex elkezdte építeni a házát. 
Igaz, hogy hamarosan abbahagyta, a pénz elfogyott. De addigra már álltak a falak.

Meglett az újabb lakáscsere is. Rakovszkiné, a házmesterlakás bérlője ugyanis 
húsz év után végre megkapta az útlevelét, és Ausztriába távozott. Anyánk elfoglal-
hatta az apró alagsori lakást, és így öcsém után végre-valahára ő is elköltözött.

A garázsba öcsém anyósa került, az ő krisztinavárosi szoba-konyhája pedig 
Sinkáék tulajdona lett. Amikor meghalt a mama, öcsém sógora vette át a helyét. 
A garázsban soha semmi sem volt végleges.

Anya a házunk alagsorában, a házmesterlakásban élte le a fél évszázadot, amit 
odaítéltek neki az égi „illetékesek”, akikre anno nagyapánk hivatkozott.

Ilyen körülmények között látogatott meg minket másodszor. Akkor már a 
burgundi birtokon éltünk, és összeházasodtunk harmadszorra is. Arra, hogy 
hazatelepüljünk, egyre kevesebb volt a remény.
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Anyám ezúttal sem volt beszédesebb, mint első utazása idején. Hatvanéves 
lett, a születésnapján érkezett, de nekünk még ezt se mondta meg. Ott, a francia 
tanyán látnia kellett, hogy hiábavaló volt a házért és a kertért való évtizedes küz-
delem. Hogy ez a kis tanya itt a mi számunkra előreláthatóan végleges.

Akkor történt, hogy összecsomagolt, és elindult a vasútállomás felé. Egyedül, 
gyalog. Aznap láttam utoljára sírni. Azon a keskeny földúton.

Ezek már Miklós bácsi évei voltak, az utolsó szerelem. Mellette hosszú, szép 
öregkora lett. Tanítványok jártak ki hozzá, megbékült a világgal. Elmúlt már 
nyolcvanéves, amikor ágynak döntötte egy buta baleset. Az állatvásárban, ahová 
évről évre kijárt, fellökték – mint mondta – a nyugatnémetek. 

Öcsém minden reggel átment hozzá az utolsó években. Befűtött, elkészítette a 
reggelijét. Az ebédet is ő hozta neki, ételhordóval, az iskolából, ahol tanított.

Zsóka bevásárolt, és ha rászánta magát, kitakarított. Ez a munkamegosztás 
hosszú éveken át hibátlanul működött.

Amikor átnéztem a papírjait, megdöbbentett, hogy anya milyen sokat beteges-
kedett. Ő maga soha nem panaszkodott, mi pedig még azt se vettük észre, hogy 
már régen rokkantnyugdíjas, hatvanévesen. A gyerekek azt hiszik, hogy a szüleik 
örök életűek. Számomra is természetes volt, hogy minden hónapban kaptam tőle 
egy szálkás, németes betűkkel írt hosszú levelet.

Utolsó éveiben kiült a kapuba, amikor tudta, hogy már leszállt a gépem. A rep-
téri buszt még ma is ott állítom meg, a kiskapuban. Nézem a régi házat. Anyám 
őrhelyét, amit nem hagyott el soha, és ami most végleg rám maradt.




