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Buda Ferenc
Derű – ború
Tűnődések fehérről, feketéről

Adódik bőséggel ebből is, abból is. Évek-évtizedek során napról napra számos 
dolog megesik velünk vagy másokkal, sok mindennel találkozunk, ami válta-
kozva mártogatja lelkünket forróba s fagyosba. Vagy ha nem is mártogatja, hát 
meglegyinti: egyszer selyemkendővel, másszor tövises ággal. Súlya, jelentősége 
igen változatos lehet mindazon eseményeknek, amelyeknek részeseivé, szemlé-
lőivé vagy akár csupán tudóivá válunk. A nagy titkok egyike: vajon az emlékezet 
miféle elvek alapján, milyen szabályokhoz igazodva süllyeszti el mélyre az egyi-
ket s tartja felszínen a másikat. A súly és a jelentőség önmagában nemegyszer a 
második sorba szorul az érzelmi tényezők mögött, s talán ezzel is magyarázható, 
hogy jómagam például egyetemi államvizsgám tételeire már egyáltalán nem 
emlékszem, arra azonban egész pontosan, hogy elsőszülött lányunk, Julcsika – 
lehetett vagy négy-öt éves – egy vidám nap estéjén a következő megállapítással 
tért nyugovóra: „Máma jó napunk volt, sokat nevettünk.”

A második sorban szereplő velünk vagy másokkal szavak kapcsán: ember 
mivoltunk egyik fontos ismérve a másokkal – akár ismeretlenekkel, idegenekkel 
– való érzelmi azonosulás, ráhangolódás képessége. A Szentírás tömören kifejező 
szavait idézve: „Együtt sírni a sírókkal s együtt nevetni a nevetőkkel.” (Róma 12:15.) 
Kisebb-nagyobb mértékben minden ép lelkű ember veleszületett hajlamai közé 
tartozik ez a tulajdonság, s hacsak idejében ki nem ölik, ki nem idomítják belőle, 
meg is őrzi azt élete fogytáig. Példa –  egy életnek egyelőre még csak az elejéről:

Beszélni mostanában kezdő Boldizsár unokánk épp ebédel. Harmadik emeleti 
albérletükbe a meleg miatt félig leeresztett redőnyű, bezárt ablakon át messziről 
s letompítva érnek föl a kinti világ neszei, zajai: motorzúgás, beszédfoszlányok, 
madárcsicsergés. Mi, felnőttek, a lányom meg én ügyet sem vetünk ezekre, s mivel 
mindketten a gyereket figyeljük, alig hallunk belőlük valamit. Meg hát amúgy 
sincs – szerintünk –  semmi jelentőségük. Egyszer csak Boldi félbehagyja az evést, 
mandulavágású szemeit panaszosan az anyjára emeli, szája elgörbül. „Mi baj van, 
Boldika?” –  tudakoljuk tőle. „Sír!” – feleli a kisfiú hüppögve, s arcát az ablak felé 
fordítja. Ekkorra már nekünk is tudatunkig hatol, hogy a közeli házak valame-
lyikében, vagy talán a házak közti füves-parkos területen egy kisgyerek sírdogál 
hosszan, kitartóan. A zárt ablak kettős üvegtáblája sokat visszafog az egyhangú 
gyereksírás hangerejéből, a sűrűn elhúzó gépjárművek áthatóbb, erőteljesebb zaja 
is meglehetősen elfedi, akárcsak a lassan folydogáló patak tükrét a fölibé hajló 
fák-bokrok sűrű lombja. Boldinak azonban ennyi is épp elegendő ahhoz, hogy 
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megessen a szíve azon a láthatatlan, ismeretlen másikon. Olyannyira, hogy végül 
ő maga szorul egy kis vigasztalásra.

*
Vigaszra egyébként időről időre – úgy lehet: egyre gyakrabban – mindannyi-

an rászorulunk. Nincs ebben semmi szégyellnivaló: az a hajdani riadt kisgyerek 
– rendszerint egészen parányira zsugorodva –  itt szorong bennünk ma is. Ám 
arcunk szaporodó ráncai, a szó mindkét értelmében felnőtt gondok s a világ és 
magunk különféle ügyeiben való örökös loholásaink folyton elterelik a figyelmet 
róla,  így hát csak nagy ritkán vesszük észre a jelenlétét. 

Mindez – de főként az előző bekezdés első mondata – (ami persze az utána 
következőkkel együtt sem számít világraszóló felfedezésnek, sőt igazán újszerű 
megállapításnak sem) annak kapcsán fogalmazódott meg bennem, hogy néhány 
napja meghalt Kiss Lajos nászunk, Péter fiunk apósa. Falusi földművesek ivadé-
ka volt Lajos, maga is a paraszti sors választottjaként dolgozta végig egész életét 
gyermekkorától fogva egészen addig, amíg csak emelni-mozdítani bírta a tagjait. 
Ezenfelül több évtizeden át – közmegelégedésre – még a kántori szolgálatot is 
ellátta faluja, a Csornától déli irányban egy jó iramodásnyira fekvő Pásztori római 
katolikus gyülekezetében. Feleségével, Erzsikével együtt hét gyermeket: öt lányt 
meg két fiút neveltek fel a nyomasztó, sőt olykor görnyesztő gondok közepette is 
tisztességben, beléjük ültetvén a tudásvágy, a munkaszeretet s az egymás iránti 
hű felelősség élethossziglan termő magvait. Gyermekeik mindegyikének kenyeret 
adtak a kezébe, s azok képességeihez és törekvéseihez mérten iparkodtak mind-
nyájukat kitaníttatni legalább közép-, ám ha valamelyik fiú vagy lány tehetséget 
és hajlandóságot mutatott rá, akár felsőfokon is. Így aztán orvos meg agrármér-
nök éppúgy van köztük, mint vasúti alkalmazott. Legkisebbik lányuk, Andika, 
aki a mi Péter fiunkkal kötötte össze az életét, a győri Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Főiskola hegedű tanszakát végezte el; diplomakoncertjén sokakkal együtt mi is 
meggyőződhettünk nem mindennapi tálentumáról. Utóbb a brüsszeli zeneaka-
démiát is elvégezte.Veleszületett adottságain túl minden bizonnyal a szülői ház 
felnevelő közegéből hozott útravalónak is a javára írandó, hogy amikor zenei 
pályáját megoldhatatlan gondok miatt – valamennyiünk bánatára –   félbe kellett 
szakítania, volt benne erő és elhatározottság, hogy mindent elölről kezdjen egy 
egészen másfajta szakterületen, s ott is becsülettel megállja a helyét. No de nem 
róla akarok most beszélni, hanem az apjáról. Erőteljes, jó kötésű, igen értelmes, 
időskorában is fogékony elméjű, eleven észjárású, s bátran kimondhatom: tehet-
séges ember volt Kiss Lajos nászunk. Ha az idő engedte, s volt kinek, nagyszerűen 
tudott mesélni; ritka együttléteink alkalmával magam is gyönyörködve hallgat-
tam jóízű, hamisítatlan rábaközi tájszólásban előadott történeteit. (Milyen jó lett 
volna valami hangrögzítővel megőrizni legalább néhányat közülük!) Vonásait az 
utódok néhánya viseli tovább. (A többi az anyáét.) Vele azonos keresztnevű fiával 
ha találkozom – mintha őt magát látnám néhány évtizeddel fiatalabb kiadásban. 
Külsőleg Andika is főleg az ő alkati jegyeit hordozza; a zenei vonzalmakról és 
adottságokról nem is szólva. Ám a genetikailag átöröklődő testi, lelki és szellemi 
hasonlóságokon felül azokkal legalábbis egyenlő, ha nem nagyobb súllyal esik 
latba a szülői példamutatással hitelesített családi nevelés hosszú távú hatása, 
amiben része volt Lajos és Erzsike hét gyermekének. 
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A kényszerűségből túl korán elkezdett és egy életen át folytatott, többnyire 
nehéz, kimerítő, olykor inaszakasztó munka az erős szervezetet is kikezdi előbb-
utóbb: sérül, kopik a szív, a karok s a lábak elnehezülnek, lejár az érrendszer 
szavatossági ideje. Utolsó éveiben Kiss Lajosnak is sokat, nagyon sokat kellett 
szenvednie. Szerettei nem hagyták magára soha, s nem hagyják magára Erzsikét 
sem az ő távozta után. A kilenc dédunokával együtt több mint ötven főből álló 
„szűkebb” család valamelyik tagja mindig ott van a közelében. Nem akármilyen 
hozadéka és öröksége ez két ember közös életének. 

Meglehet, hogy amit leírtam ide róluk néhány tucatnyi sorban, talán át sem 
lépi a magánövezet szűkre szabott határait. Miért akarom mégis közreadni?  Hát 
ezért:

Az, hogy ez a nép itt, a Tisza–Duna (s az Ipoly, az Ung, a Maros meg a Küküllő 
– hogy tovább ne soroljam) táján napjainkban is a maga nyelvén szól, s nem 
züllik, nem fogyatkozik még a jelenleginél is vészesebb ütemben, az elsősorban 
a hozzá, a hozzájuk hasonló, a közbeszéd során többnyire csupán névtelenként 
szóba hozott vagy meg sem említett embereknek köszönhető. (Hosszasabban 
számlálhatnám, hogy kiknek nem; például a napi, heti, havi politika szélkava-
róinak, széllovasainak és szélkakasainak – de róluk itt most ne essék több szó.) 
Példájuk s emlékük – a hiány okozta fájdalom vigaszául is – maradjon  erőt újító 
forrás.

*
Egy másik eltávozottra emlékezvén: e napokban kerek 160 éve annak, hogy 

Petőfi Sándor odaveszett a szabadságharc egyik utolsó ütközetében. Esetleges 
életben maradására, évekig tartó szibériai fogságára, Petrovics néven oroszul (!) 
írott költeményeire, itt is, amott is „felfedezett” sírjaira, sőt tetemeire kár veszte-
getni a szót: sem a jóhiszemű reménykedők, sem a képzelet megszállottjai, sem 
pedig a hírre-haszonra sandító legendagyárosok soha nem tudták hiteles tények-
kel s adatokkal bizonyítani  állításaikat. E fantázia szülte „utóélet” egyébként – 
bármint erőltetnék is némelyek – semmiképp nem illik bele a Költő jellemrajzába 
sem. Maradjunk hát annyiban s nyugodjunk bele, hogy Petőfi valódi – sőt igaz 
– utóélete mindenekelőtt és mindenekfölött: a művek; ideértve természetesen 
azok visszhangját is bennünk s a mindenkori olvasókban. Nem csupán azért kell 
ennek így lennie, mert a költők, írók, művészek általában az alkotásaikban élnek 
– ha élnek – tovább, hanem azért is, mert nála ezt a továbbélést mű és jellem meg-
bonthatatlan egysége, az emberi és alkotói tisztesség teljes harmóniája tetézi.

Valamivel több mint fél évszázada sokadmagunkkal – mondhatni – különleges 
körülmények közt, a korábban megszokottaktól fölöttébb eltérő környezetben 
emlékeztünk meg Petőfi Sándor hősi haláláról. 1957 nyara volt, s politikai elítél-
tekként büntetésünket töltöttük Állampusztán, az akkortájt gazdaságként is jól 
működő BV-intézet azóta megszűnt korhányi táborában. A rabok eszmei karban-
tartásával is megbízott nevelőtiszt javaslatára műsort adtunk elő a jeles évforduló 
alkalmából. Jómagam a Csatadal s A nemzethez című verseket szavaltam el a poli-
tikai és köztörvényes elítéltekből, valamint  különféle rendfokozatú fegyőrökből 
álló népes hallgatóság előtt. Sikerem nagy volt. Ezt a szűnni nem akaró tapson 
s a lelkes kiáltozásokon felül az is jelezte, hogy a börtönparancsnokság nem élt 
a jogszabályok biztosította lehetőséggel s büntetésem egynegyedének feltételes 
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elengedésére irányuló kérelmemet a kiszabott harminc nap határidőn belül 
elutasította. Örülni épp nem örültem ennek, ám így legalább kerek maradt az 
esztendő. S ez a harcban elesettek, a kivégzettek s a hosszú évekre bebörtönzöt-
tek sorsához képest valójában említésre sem méltó. „Potomság” – ahogyan a vele 
utoljára találkozók egyikének tanúsága szerint a Költő mondotta volt.

*
(Az idősíkok tangóharmonika gyanánt széthúzható-összenyomható szeletei 

egyszer-egyszer  eltávolodnak, máskor viszont odakerülnek szorosan egymás 
mellé. Apám az idén töltötte volna be századik esztendejét. Márciusi gyerek 
lévén, születésekor még hatvan éve sem volt annak, hogy Petőfi a szabadságharc 
áldozatául esett. Akkoriban még éltek jó néhányan azok közül, akik láthatták s 
hallhatták Petőfit, mégpedig – ahogy ma mondanák – élőben. Napjainkra már 
azok száma is igencsak megcsappant, akik szemtől szembe találkozhattak – 
mondjuk – Kosztolányival vagy József Attilával. Ne becsüljük hát le, s főként ne 
mulasszuk el a művekkel való személyes találkozás mindenkori lehetőségét.)

* 
Bevásárlás vége felé a kécskei piacról a közeli pékség kis boltjába igyekszem. 

Ahogy az óvoda előtt elhaladok, annak ablakából a következő felszólító mondat 
üti meg a fülem: „Takarodj innét a p....ába!” S mindez messzi csengő, üde kisgyer-
mekhangon. Lelassítok kissé, hogy kifüleljem: vajon rászól-e valaki pirongatólag 
vagy legalább csitítólag arra a közép- vagy nagycsoportos gyerekre. De nem. 
Felnőtt valószínűleg nincs is ott a közelben, így hát a benti zaj magától vissza-
szelídül a megszokott gyermeki zsongássá-zsibongássá: annak a haragra gerjedt 
kisfiúnak (vagy kislánynak) nyilván sikerült önállóan, szép szóval, testi erőszak 
alkalmazása nélkül odébb hessentenie vetélytársát a magánbirtokba vett játéktól. 
Borúra hajló kedvvel léptem be a boltba, hogy kenyeret vásároljak.

Aznap-e vagy másnap, már nem is tudom, a huszonegy hónapos Boldizsárt 
pásztorolom Kecskeméten, a Természet Háza mögötti játszótéren. (Közbevetőleg: 
huszonöt éve itt még nem volt sem játszótér, sem a Természet Háza, a 
Csíkszentmihályi Karcsiéktól húsvéti ajándékul kapott kis hófehér bakkecske-
gödölyét vezetgettük ide pórázon Zászló utcai házunkból naponta legelészni. 
A gyerekekkel egymás közt olykor azóta is így nevezzük: Kecskelegelő.) A biz-
tonsági hevederrel is ellátott két hinta egyike megüresedik, hamar beleültetem 
hát Boldit, aztán hinta, palinta, régi dunna, kiskatona, ugorj a Dunába, zsupsz! Jól 
elvagyunk egymással, így csak percek múlva figyelek fel arra az anyukára, aki 
a másik hintán a maga kisfiát hintáztatja. A gyermek olyan hároméves forma, 
fakó hajú, félénk, soványka, az anyja talán a harmincas éveinek elején járhat, se 
nem kövér, se nem sovány, sápadt, de eléggé erőteljes alkatú, rövidre nyírt barna 
haja a nyakszirtje alatt kiborotválva. Legelőbb az szúr szemet, milyen unottan s 
kelletlenül bánik a gyerekével: nagy néha meg-meglöki a lustán lengedező hintát, 
de oda sem néz a benne ülőre, a kisfiú bátortalan, dünnyögő szavait meg jó ideig 
elereszti a füle mellett. Szemlátomást egészen másutt jár az esze. Idő múltán a 
gyermek valamelyest hangosabban mond valamit, mire az asszony egy ingerült 
mozdulattal kikapja a hintából s gorombán ráförmed: „Most már aztán döntsd el 
végre, mi az apád p....ját (!) akarsz! Vagy pedig eredj... eredj nyugdíjba!” S egy lendü-
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lettel vállon taszítja. Sokféle szitkot hallottam már, cifrábbnál cifrábbakat, ám 
ezúttal nem a kisgyermek fejéhez vágott, ráadásul abszurd módon alkalmazott, 
már-már csak töltelékszónak számító trágárságra kapom fel a fejem. Igazából 
a goromba mondat legvége üt szíven: ez a fiatalasszony azzal, hogy nyugdíjba 
küldi a szülöttjét,  voltaképp – még ha kimondatlanul, s tegyük fel, tudattalanul 
is – annak időnap előtti halálát kívánja. Megborzongva emelem karomba Boldit, 
iparkodván minél messzibbre attól a helytől. 

Lányom szavaiból utóbb megtudom: annak a fiatalasszonynak a férje külföl-
dön kapott munkát, családjától távol dolgozik, többnyire hetekig nem jár haza, s 
azon a fakó hajú fiúcskán kívül van még egy néhány évvel korosabb kislányuk 
meg egy pár hónapos kisbabájuk is. Belátom hát: akad némi magyarázat a túlter-
helt anya kiborulásaira. Ismerem a bennem rejlő indulatokat s azok természetét, 
ezért csak halkan, óvakodva merem megkérdezni: túl az érthető magyarázatokon 
mentség vajon van-e?

*
(Jöjjön már valami jobb is!)
Utazni készülünk Sopronból hazafelé a feleségemmel. Fárasztó napokat hagy-

tunk magunk mögött, hossza miatt maga az utazás sem ígérkezik túlságosan 
pihentetőnek. Öttagú család száll fel ugyanabba a kocsiba: apa, anya meg három 
lányuk. A két szülő a 30–40 köztiek korosztályába sorolható, a kislányok életkora 
úgy nagyjából öttől a tízig. Az apa kivételével – ő csak kikísérte őket az állomás-
ra – letelepednek az épp előttünk lévő szembepáros négy ülésre. Csakhamar 
búcsúpuszik következnek, négyszer egymás után. A legkisebbik – ő hasonlít 
rá leginkább – az ülésen föltérdelve hosszan öleli az apja nyakát. „Jók legye-
tek. Vigyázzatok magatokra.” Aztán leszáll, a lányok utánaintegetnek, a vonat 
elindul. Csomagjainkat, sajgó tagjainkat elhelyezgetve megpróbálunk pihenni, 
ellazulni. Dolgoznom kellene, de nem megy a munka, fáradt vagyok. Így hát 
csak az újságot böngészgetem, időről időre el is bóbiskolok rajta. Valahol Csorna 
tájékán az üléstámlák közti résen át  tekintetem rátéved a velem rézsút szemben 
ülő legkisebbik lányra: zsebkendőnyi, laza szövésű fehér textilanyag a bal kezé-
ben, erősen odafigyelve azt hímezgeti. Fejemet kissé megmoccantva a többieket is 
próbálom szemügyre venni. Igen: azok is kézimunkáznak. Mindannyian. Anyjuk 
olykor a maga darabját félreteszi, megmutat nekik egy-egy fogást, vagy valamit 
röviden elmagyaráz egyiküknek vagy másikuknak. Hogy miről is van szó, azt 
nem hallani: igen csendesen beszél hozzájuk. 

Megérintem Márti karját: nézd csak!
Nézi őket.
Nézzük mind a ketten. Alig hiszünk a szemünknek.
Mintha csak nem is a huszonegyedik században járnánk.
Van még remény.
Van.

(2009. július utója)




