Buda Ferenc

Deru — boru

Tinodések fehérrodl, feketérol

Adédik bbséggel ebbdl is, abbol is. Evek-évtizedek soran naprol napra szamos
dolog megesik veliink vagy masokkal, sok mindennel taldlkozunk, ami valta-
kozva martogatja lelkiinket forrdba s fagyosba. Vagy ha nem is martogatja, hat
meglegyinti: egyszer selyemkend&vel, mdsszor tovises aggal. Sulya, jelentsége
igen valtozatos lehet mindazon eseményeknek, amelyeknek részeseivé, szemlé-
16ivé vagy akar csupan tudoéiva valunk. A nagy titkok egyike: vajon az emlékezet
miféle elvek alapjan, milyen szabalyokhoz igazodva siillyeszti el mélyre az egyi-
ket s tartja felszinen a masikat. A sily és a jelentdség Snmagaban nemegyszer a
masodik sorba szorul az érzelmi tényez6k mogott, s talan ezzel is magyarazhato,
hogy jomagam példaul egyetemi allamvizsgam tételeire mar egyaltalan nem
emlékszem, arra azonban egész pontosan, hogy elsOsziilott lanyunk, Julcsika —
lehetett vagy négy-o6t éves — egy vidam nap estéjén a kovetkez6é megallapitassal
tért nyugovora: , Mdma jo napunk volt, sokat nevettiink.”

A masodik sorban szerepld veliink vagy mdsokkal szavak kapcsan: ember
mivoltunk egyik fontos ismérve a masokkal — akdr ismeretlenekkel, idegenekkel
- vald érzelmi azonosulas, rdhangolodas képessége. A Szentiras tomoren kifejez6
szavait idézve: , EQyiitt sirni a sirokkal s egyiitt nevetni a nevetdkkel.” (Réma 12:15.)
Kisebb-nagyobb mértékben minden ép lelk(i ember velesziiletett hajlamai kozé
tartozik ez a tulajdonsag, s hacsak idejében ki nem 6lik, ki nem idomitjak beldle,
meg is Orzi azt élete fogytaig. Példa — egy életnek egyel6re még csak az elejérol:

Beszélni mostanaban kezdd Boldizsar unokank épp ebédel. Harmadik emeleti
albérletiikbe a meleg miatt félig leeresztett red6nyti, bezart ablakon at messzirél
s letompitva érnek fol a kinti vildg neszei, zajai: motorzugas, beszédfoszlanyok,
madarcsicsergés. Mi, felnéttek, a lanyom meg én iigyet sem vetiink ezekre, s mivel
mindketten a gyereket figyeljiik, alig hallunk belSliik valamit. Meg hat amugy
sincs — szerintiink — semmi jelent6ségiik. Egyszer csak Boldi félbehagyja az evést,
mandulavagast szemeit panaszosan az anyjara emeli, szdja elgorbiil. , Mi baj van,
Boldika?” — tudakoljuk tdle. ,Sir!” — feleli a kisfiti hiippogve, s arcat az ablak felé
forditja. Ekkorra mar nekiink is tudatunkig hatol, hogy a kozeli hazak valame-
lyikében, vagy talan a hazak kozti fiives-parkos teriileten egy kisgyerek sirdogal
hosszan, kitartéan. A zart ablak kettds {ivegtablaja sokat visszafog az egyhangu
gyereksiras hangerejébd], a stirtin elhtizé gépjarmiivek athatobb, erételjesebb zaja
is meglehetdsen elfedi, akarcsak a lassan folydogald patak tiikrét a folibé hajlo
fak-bokrok stirti lombja. Boldinak azonban ennyi is épp elegendd ahhoz, hogy
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megessen a szive azon a lathatatlan, ismeretlen masikon. Olyannyira, hogy végiil
6 maga szorul egy kis vigasztalasra.

*

Vigaszra egyébként idérdl idére — tigy lehet: egyre gyakrabban — mindannyi-
an raszorulunk. Nincs ebben semmi szégyellnivalo: az a hajdani riadt kisgyerek
— rendszerint egészen paranyira zsugorodva — itt szorong benniink ma is. Am
arcunk szaporodd rancai, a sz6 mindkét értelmében felndtt gondok s a vilag és
magunk kiilonféle {igyeiben valé 6rokos loholasaink folyton elterelik a figyelmet
rola, igy hat csak nagy ritkan vessziik észre a jelenlétét.

Mindez — de f6ként az el6z6 bekezdés elsé mondata — (ami persze az utana
kovetkezokkel egyiitt sem szamit vilagraszolo felfedezésnek, st igazan tjszert
megallapitdsnak sem) annak kapcsan fogalmazddott meg bennem, hogy néhany
napja meghalt Kiss Lajos naszunk, Péter fiunk apdsa. Falusi foldmiivesek ivadé-
ka volt Lajos, maga is a paraszti sors valasztottjaként dolgozta végig egész életét
gyermekkoratdl fogva egészen addig, amig csak emelni-mozditani birta a tagjait.
Ezenfeliil tobb évtizeden at — kozmegelégedésre — még a kantori szolgalatot is
ellatta faluja, a Csornatdl déli iranyban egy jo iramodasnyira fekv6 Pasztori romai
katolikus gytilekezetében. Feleségével, Erzsikével egyiitt hét gyermeket: 6t lanyt
meg két fitt neveltek fel a nyomaszto, st olykor gornyesztd gondok kozepette is
tisztességben, beléjiik iiltetvén a tudasvagy, a munkaszeretet s az egymas iranti
hii felel6sség élethossziglan term& magvait. Gyermekeik mindegyikének kenyeret
adtak a kezébe, s azok képességeihez és torekvéseihez mérten iparkodtak mind-
nyajukat kitanittatni legaldbb kozép-, am ha valamelyik fiti vagy lany tehetséget
és hajlandésagot mutatott r4, akér felséfokon is. Igy aztan orvos meg agrarmér-
nok éppugy van koztiik, mint vasuti alkalmazott. Legkisebbik lanyuk, Andika,
aki a mi Péter fiunkkal kototte Ossze az életét, a gyori Liszt Ferenc Zenemtivészeti
Féiskola hegedti tanszakat végezte el; diplomakoncertjén sokakkal egyiitt mi is
meggy6zidhettiink nem mindennapi talentumarol. Utobb a briisszeli zeneaka-
démiat is elvégezte.Velesziiletett adottsagain tdl minden bizonnyal a sz{iléi haz
felnevel6 kozegébdl hozott ttravalonak is a javara irandd, hogy amikor zenei
palyajat megoldhatatlan gondok miatt — valamennyiiink banatara — félbe kellett
szakitania, volt benne erd és elhatarozottsag, hogy mindent elolrdl kezdjen egy
egészen masfajta szakteriileten, s ott is becstilettel megallja a helyét. No de nem
rola akarok most beszélni, hanem az apjardl. Erételjes, jo kotés(i, igen értelmes,
id6skoraban is fogékony elméjii, eleven észjarasu, s batran kimondhatom: tehet-
séges ember volt Kiss Lajos naszunk. Ha az id§ engedyte, s volt kinek, nagyszertien
tudott mesélni; ritka egytittléteink alkalmaval magam is gyonyorkodve hallgat-
tam joiz(i, hamisitatlan rabakozi tajszélasban el6adott torténeteit. (Milyen jo lett
volna valami hangrogzitével megdrizni legalabb néhanyat koziiliik!) Vonasait az
utédok néhanya viseli tovabb. (A tobbi az anyaét.) Vele azonos keresztnevti fidval
ha talalkozom — mintha 6t magat latnam néhany évtizeddel fiatalabb kiadasban.
Kiilséleg Andika is féleg az & alkati jegyeit hordozza; a zenei vonzalmakrdl és
adottsagokrol nem is szolva. Am a genetikailag 4torokl6dé testi, lelki és szellemi
hasonlésagokon feliil azokkal legalabbis egyenld, ha nem nagyobb stllyal esik
latba a sziiléi példamutatassal hitelesitett csaladi nevelés hosszti tavu hatasa,
amiben része volt Lajos és Erzsike hét gyermekének.
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A kényszertiségbdl tul koran elkezdett és egy életen at folytatott, tobbnyire
nehéz, kimeritd, olykor inaszakasztd munka az erds szervezetet is kikezdi elbb-
utdbb: sériil, kopik a sziv, a karok s a labak elneheziilnek, lejar az érrendszer
szavatossagi ideje. Utolsd éveiben Kiss Lajosnak is sokat, nagyon sokat kellett
szenvednie. Szerettei nem hagytak magara soha, s nem hagyjak magara Erzsikét
sem az § tavozta utan. A kilenc dédunokaval egytitt tobb mint Stven f6bol alld
,sziikebb” csalad valamelyik tagja mindig ott van a kozelében. Nem akarmilyen
hozadéka és 6roksége ez két ember kozos életének.

Meglehet, hogy amit leirtam ide roluk néhany tucatnyi sorban, taldn at sem
lépi a magéanovezet szilikre szabott hatdrait. Miért akarom mégis kozreadni? Hat
ezért:

Az, hogy ez a nép itt, a Tisza—Duna (s az Ipoly, az Ung, a Maros meg a Kiikiill
— hogy tovabb ne soroljam) tajan napjainkban is a maga nyelvén szol, s nem
ziillik, nem fogyatkozik még a jelenleginél is vészesebb iitemben, az elsGsorban
a hozza, a hozzajuk hasonld, a kdzbeszéd soran tobbnyire csupan névtelenként
szoba hozott vagy meg sem emlitett embereknek koszonhet6. (Hosszasabban
szamlalhatnam, hogy kiknek nem; példaul a napi, heti, havi politika szélkava-
roinak, széllovasainak és szélkakasainak — de roluk itt most ne essék tobb szd.)
Példajuk s emlékiik — a hiany okozta fajdalom vigaszaul is — maradjon er6t Gjito
forras.

*

Egy masik eltavozottra emlékezvén: e napokban kerek 160 éve annak, hogy
Petéfi Sandor odaveszett a szabadsagharc egyik utolso {itkdzetében. Esetleges
életben maradasara, évekig tartd szibériai fogsagara, Petrovics néven oroszul (!)
irott kolteményeire, itt is, amott is , felfedezett” sirjaira, s6t tetemeire kar veszte-
getni a szot: sem a johiszemii reménykeddk, sem a képzelet megszallottjai, sem
pedig a hirre-haszonra sandit6 legendagyarosok soha nem tudtak hiteles tények-
kel s adatokkal bizonyitani allitdsaikat. E fantazia sziilte ,utéélet” egyébként —
barmint erdltetnék is némelyek — semmiképp nem illik bele a Kolt6 jellemrajzaba
sem. Maradjunk hat annyiban s nyugodjunk bele, hogy Pet6fi valddi — s6t igaz
— utdélete mindenekelbStt és mindenekfolott: a miivek; ideértve természetesen
azok visszhangjat is benniink s a mindenkori olvasokban. Nem csupan azért kell
ennek igy lennie, mert a koltok, irok, mtivészek dltaldban az alkotasaikban élnek
—ha élnek — tovabb, hanem azért is, mert nala ezt a tovabbélést mii és jellem meg-
bonthatatlan egysége, az emberi és alkotoi tisztesség teljes harmonidja tetézi.

Valamivel tobb mint fél évszazada sokadmagunkkal — mondhatni - kiilonleges
koriilmények kozt, a kordbban megszokottaktdl f5l6ttébb eltérd kornyezetben
emlékeztiink meg Pet6fi Sandor hdsi halalarol. 1957 nyara volt, s politikai elitél-
tekként biintetésiinket toltottiikk Allampusztan, az akkortdjt gazdasagként is jol
miikodé BV-intézet azota megszlint korhanyi taboraban. A rabok eszmei karban-
tartdsdval is megbizott nevelGtiszt javaslatara miisort adtunk el a jeles évforduld
alkalmabdl. Jémagam a Csatadal s A nemzethez cim(i verseket szavaltam el a poli-
tikai és koztorvényes elitéltekbdl, valamint kiilonféle rendfokozatt fegy6rokbol
allé népes hallgatosag el6tt. Sikerem nagy volt. Ezt a sziinni nem akaré tapson
s a lelkes kialtozasokon feliil az is jelezte, hogy a bortonparancsnoksag nem élt
a jogszabalyok biztositotta lehetGséggel s biintetésem egynegyedének feltételes
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elengedésére iranyulé kérelmemet a kiszabott harminc nap hataridén beliil
elutasitotta. Oriilni épp nem &riiltem ennek, am igy legalabb kerek maradt az
esztendd. S ez a harcban elesettek, a kivégzettek s a hosszu évekre bebortonzot-
tek sorsahoz képest valdjaban emlitésre sem méltd. , Potomsig” — ahogyan a vele
utoljara talalkozok egyikének tantisaga szerint a Kolté mondotta volt.

*

(Az id6sikok tangoharmonika gyanant széthtizhatd-0sszenyomhatd szeletei
egyszer-egyszer eltavolodnak, maskor viszont odakeriilnek szorosan egymas
mellé. Apam az idén toltdtte volna be szazadik esztendejét. Marciusi gyerek
1évén, sziiletésekor még hatvan éve sem volt annak, hogy Petéfi a szabadsagharc
aldozataul esett. Akkoriban még éltek j6 néhanyan azok koziil, akik lathattak s
hallhattdk Pet6fit, mégpedig — ahogy ma mondandak — él6ben. Napjainkra mar
azok szadma is igencsak megcsappant, akik szemtdl szembe taldlkozhattak —
mondjuk — Kosztolanyival vagy Jozsef Attilaval. Ne becsiiljiik hat le, s f6ként ne
mulasszuk el a miivekkel val6 személyes taldlkozas mindenkori lehetéségét.)

*

Bevasarlas vége felé a kécskei piacrdl a kozeli pékség kis boltjdba igyekszem.
Ahogy az 6voda elétt elhaladok, annak ablakabol a kdvetkezd felszolité mondat
iti meg a fiilem: , Takarodj innét a p....dba!” S mindez messzi csengd, iide kisgyer-
mekhangon. Lelassitok kissé, hogy Kkifiileljem: vajon raszél-e valaki pirongatdlag
vagy legalabb csititdlag arra a kozép- vagy nagycsoportos gyerekre. De nem.
Felnott valoszintileg nincs is ott a kdzelben, igy hat a benti zaj magatol vissza-
szelidiil a megszokott gyermeki zsongassa-zsibongassa: annak a haragra gerjedt
kisfitnak (vagy kislanynak) nyilvan sikeriilt ondlldan, szép szoval, testi erészak
alkalmazasa nélkiil odébb hessentenie vetélytarsat a maganbirtokba vett jatéktol.
Bortra hajlé kedvvel 1éptem be a boltba, hogy kenyeret vasaroljak.

Aznap-e vagy masnap, mar nem is tudom, a huszonegy honapos Boldizsart
pasztorolom Kecskeméten, a Természet Haza mogotti jatszotéren. (Kozbevetbleg:
huszondt éve itt még nem volt sem jatszotér, sem a Természet Haza, a
Csikszentmihalyi Karcsiéktol husvéti ajandékul kapott kis hofehér bakkecske-
godolyét vezetgettitk ide porazon Zaszlo utcai hazunkbol naponta legelészni.
A gyerekekkel egymas kozt olykor azéta is igy nevezziik: Kecskelegeld.) A biz-
tonsagi hevederrel is ellatott két hinta egyike megiiresedik, hamar beleiiltetem
hat Boldit, aztan hinta, palinta, végi dunna, kiskatona, ugorj a Dundba, zsupsz! Jol
elvagyunk egymassal, igy csak percek mulva figyelek fel arra az anyukara, aki
a masik hintan a maga kisfiat hintaztatja. A gyermek olyan haroméves forma,
fako haju, félénk, sovanyka, az anyja talan a harmincas éveinek elején jarhat, se
nem kovér, se nem sovany, sapadt, de eléggé erdteljes alkatti, rovidre nyirt barna
haja a nyakszirtje alatt kiborotvalva. Legel6bb az szir szemet, milyen unottan s
kelletleniil banik a gyerekével: nagy néha meg-megloki a lustan lengedezd hintat,
de oda sem néz a benne iildre, a kisfit1 batortalan, diinny6g6 szavait meg jo ideig
elereszti a fiile mellett. Szemlatomast egészen masutt jar az esze. Id6 multan a
gyermek valamelyest hangosabban mond valamit, mire az asszony egy ingertilt
mozdulattal kikapja a hintabdl s goromban raférmed: , Most mdr aztin dontsd el
végre, mi az apdd p....jat () akarsz! Vagy pedig eredj... eredj nyugdijba!” S egy lendii-
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lettel vallon taszitja. Sokféle szitkot hallottam mar, cifrabbnal cifrabbakat, am
ezuttal nem a kisgyermek fejéhez vagott, raadasul abszurd mdédon alkalmazott,
mar-mar csak toltelékszonak szamitd tragarsagra kapom fel a fejem. Igazabol
a goromba mondat legvége iit sziven: ez a fiatalasszony azzal, hogy nyugdijba
kiildi a sziilottjét, voltaképp — még ha kimondatlanul, s tegyiik fel, tudattalanul
is — annak id6nap el6tti halalat kivanja. Megborzongva emelem karomba Boldit,
iparkodvan minél messzibbre attdl a helytdl.

Lanyom szavaibdl utdbb megtudom: annak a fiatalasszonynak a férje kiilfol-
don kapott munkat, csaladjatdl tavol dolgozik, tobbnyire hetekig nem jar haza, s
azon a fako haju fiticskan kiviil van még egy néhany évvel korosabb kislanyuk
meg egy par honapos kisbabdjuk is. Belatom hat: akad némi magyarazat a talter-
helt anya kiboruldsaira. Ismerem a bennem rejlé indulatokat s azok természetét,
ezért csak halkan, 6vakodva merem megkérdezni: tdl az érthet6 magyarazatokon
mentség vajon van-e?

(J6jjon mar valami jobb is!)

Utazni késziiliink Sopronbdl hazafelé a feleségemmel. Faraszto napokat hagy-
tunk magunk mogott, hossza miatt maga az utazas sem igérkezik tulsagosan
pihentetének. Ottagui csaldd szall fel ugyanabba a kocsiba: apa, anya meg harom
lanyuk. A két sziil6 a 3040 koztiek korosztalyaba sorolhatd, a kislanyok életkora
ugy nagyjabol 6ttol a tizig. Az apa kivételével — 6 csak kikisérte 6ket az allomas-
ra — letelepednek az épp elbttiink 1évé szembeparos négy {iilésre. Csakhamar
bucstipuszik kovetkeznek, négyszer egymas utan. A legkisebbik — 6 hasonlit
ra leginkabb — az {iilésen foltérdelve hosszan oleli az apja nyakat. ,Jok legye-
tek. Vigydzzatok magatokra Aztan leszall, a lanyok utdnaintegetnek, a vonat
elindul. Csomagjainkat, sajgé tagjainkat elhelyezgetve megprobalunk pihenni,
ellazulni. Dolgoznom kellene, de nem megy a munka, faradt vagyok. Igy hat
csak az tjsagot bongészgetem, id6rol idére el is bobiskolok rajta. Valahol Csorna
tajékan az tiléstamlak kozti résen at tekintetem ratéved a velem rézsut szemben
16 legkisebbik lanyra: zsebkenddnyi, laza szovési fehér textilanyag a bal kezé-
ben, erésen odafigyelve azt himezgeti. Fejemet kissé megmoccantva a tobbieket is
probalom szemiigyre venni. Igen: azok is kézimunkaznak. Mindannyian. Anyjuk
olykor a maga darabjat félreteszi, megmutat nekik egy-egy fogast, vagy valamit
roviden elmagyaraz egyikiiknek vagy masikuknak. Hogy mirdl is van szo, azt
nem hallani: igen csendesen beszél hozzajuk.

Megérintem Marti karjat: nézd csak!

Nézi Sket.

Nézziik mind a ketten. Alig hisziink a szemiinknek.

Mintha csak nem is a huszonegyedik szazadban jarnank.

Van még remény.

Van.

(2009. julius utéja)
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