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Fried István
„Két végtelen között a név...”
(Tandori-próza, versből kibontva: 
Nat Roid, „...de maradj halott”)1

– kísérlet –

„Élj, de maradj halott, írja
a verebek nagy barátja, William Carlos
Williams (se ő nem él már, se verebei 
nem élnek), ebből írja, ne engedj;
és tedd, amit tennél, és minden jó
(Tradoni a »tedd, amit tennél« fordításával
nem elégedett, de a »tégy, ahogy tetszik«
se megfelelő). Élj, de maradj halott: nem 
ilyesmi ez a verebeinkkel?”
(Ha vége jó, minden jó)2

„Felvállalom, jó, hát! Költő vagyok,
nem prózaíró, prózát épp csak írok.”
(Barokk-egyszerűség)3

Ha valaki a Tandori-életművet a vezérmotívumok nyomon kísérésével próbálná meg 
valaminő egységesítő törekvés alá rendelni, legalább három olyan – az első megközelí-
tésben megoldhatatlannak tetsző – kérdéscsoportba ütközik, amely tanúsítja, nem olyan 
könnyű eligazodni, még az egymásra utaló, egymást idéző szövegek összeolvasásakor 
sem, a Tandori-életmű labirintusában.

1. A Tandori-vers, -próza, -értekezés stb. korszakolását maguk a kötetek is alaposan 
megnehezítik, előreszökkenések és visszatekintések, inkább a versformát illető „periódu-
sok”, mint egy poétikai stratégia, élet(mű)-tervezés szerint létesül egy-egy kötet anyaga, 
amelynek kitekintéseit olykor a „képzőművészeti” vonatkozásokat, egy-egy festői „élet-
mű”-vet verssé vagy prózarészletté transzformáló (el)beszélői akarat korántsem „szabá-
lyozza”, inkább rejtett „üzenet”-ként, „közeg”-ként rajzolja át. Ennek következtében a 
képzőművészeti érdeklődés alakulástörténete nem a művészettörténet rendje szerint for-
málódik, nincs egyenes ív az impresszionistáktól az ún. akcióművészetig, a performance-
ig, hanem részint a prózakötetek cselekményszervező igénye jelöli ki a szóba hozott, 
nemegyszer „dramaturgiai” funkcióval ellátott képzőművészeti utalásokat, részint a vers 
értelmező-megjelenítő erejével foglalódik bele a festő és/vagy a festmény a kötetbe, ennek 
szerkezetére nem csekély hatással lévén.

2. Ezt megfontolva, a külső formát tekintve a Tandori-életmű több mint változatos; az 
elsősorban lírikusi magatartással jellemezhető (újabb buktató, feltehetőleg a közkeletű 
líra-lírikus meghatározások legfeljebb előfeltételezések, semmi esetre sem tartalmaznak 
biztosabb eligazítót a Tandori-kötetek „alanyá”-t megkísérelvén körülírni4. Tandori Dezső 
nem egyszerűen „kirándul” a prózába, ennek a pusztán mennyiségi szempont is ellene 
szól, hanem prózaváltozatokat ajánl fel olvasásra, az elidegenítő önéletrajzoktól a rémre-
gény-imitációig, az úgynevezett bűnügyi/családregénytől a lóverseny-krónika átszemé-
lyesítéséig, a hétköznapi napforduló funkciótól a fordítói életrajz-beszámolóig, útirajzig 
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és így tovább. Már most nem pusztán a „név”-változatok jelzik, hogy különféle kompe-
tenciájú, eltérő, olykor hasonmást játszó „felettes” énszerű személyiségek, egymás nélkül 
kevesebbet érő, együttesükben mégsem problémátlanná maszkírozott (regény)figurák 
ágálnak, kérnek és kapnak szót versben, prózában, nemegyszer egymás szavába vágva, 
egymástól átvéve a szót, egymást továbbmondva, hanem a verset-prózát átható, az életmű 
egységét szimuláló intratextusok hozhatják zavarba a Tandori-labirintusban bolyongót, 
ráadásul még az Umberto Eco által fölvázolt háromféle labirintustól is különböző, rendet, 
sőt rendszert sugalló tévút-képződményt kell bejárnia annak, aki nem elégszik meg egy-
egy mű olykor fiktív ajánlatával, hanem az utalások hálózatába gabalyodik bele. Jóllehet 
bizonyos mértékig segít annak tudatosítása, hogy ez az életmű divatosan szólva rizóma-
szerűen „terjeszkedik”, egyre változó, megállapodni képtelen középpontokkal, s éppen a 
motivikus és emblematikus „szerkezet” dinamikája következtében rendelkezik hihetetlen, 
önmagát regeneráló képességekkel. Adott esetben a címmé kivetített, mottóként idézett 
versrészlet nem marad meg műfordításnak egy műfordításkötetben5, hanem az életmű 
más szegmenseivel kapcsolatba lépve, azokra mintegy „rátelepülve” verset, regényt egy-
azon lendülettel dinamizál.

3. Az „épp csak prózát” író alkotó számára valójában vers és próza olyan „feladatvég-
zés”, amely egyben motívumépítéssel is leírható, tudva, hogy a motívumváltozatok között 
nincsen hierarchikus kapcsolat, az „eredetre” hol történik utalás, hol nem, ám az eredet 
(„ténye”) legfeljebb a műfordításkötetben rendelkezik (némi) jelentőséggel, minden más 
helyen a Tandori-labirintus megfelelő helyén kap megfelelő funkciót. Ez a funkcióvállalás 
egyben a kiszemelt versfordításrészlet teherbírásának is próbája, kizökkenti a verset és a 
regényfejezetet vagy szereplői megnyilatkozást „izoláltság”-ából, és azt látszik sugallni, 
hogy az adott művön kívüli poétikai vagy műfaji tartományokkal is összefüggést képes 
létesíteni. Ez ugyan az első megközelítésben az életművet egységbe foglalni szándékozó 
motivikus/emblematikus sort feltételezne, valójában az „eredetet” feledtető variabilitás 
az összefüggések és távolítások nehezen átlátható eljárásaira enged következtetni. Mivel 
a szavak vagy verssorok ismétlődése más és más hangsúlyviszonyok szerint térít el a ref-
lektálatlan összeolvasástól, másfelől viszont megtart bizonyos közös vonásokat, éppen a 
szintaktikai (és kevésbé szemantikai) hasonlóságok/azonosságok létére figyelmeztetve.

Természetesen ennek tudatában sem mondhatunk le (ezúttal) a Nat Roid-regények 
értelmezésének kísérletéről, a ...de maradj halott által egymás mellé rendelt szövegek átvi-
lágításának akarásáról. Annál is inkább, mert nem pusztán a Tandorinál oly sokféleképpen 
felbukkanó William Carlos Williams-vers négy sorából bomlik ki egy (túl) cselekményes, 
bűnügyeket és megfejtési feltételezéseket „Tandori-módon” halmozó történetsor, hanem 
az e verstől meglehetősen eltérő történetű, vonatkozásrendszerbe illeszkedő bölcselet, 
itt Epiktétosz „sztoicimusa”6 legalább olyan mértékben játszik bele a szereplői párbeszé-
dekbe, érzékeltet értelmezési dilemmákat, és jelöl meg érvelő szempontokat. Az azonban 
korántsem mellőzhető, hogy a versidézetben ott a  bűnügyi regények szinte nélkülözhe-
tetlen „kelléke”, a halott. Figyelmesebb olvasás során nem tekinthetünk el attól, hogy a 
regénycím három ponttal kezdődik, mely írásjel a folytatásnak, a megszakítottságnak, a 
töredékességnek egyazonképpen lehet jelződése.

E lehetőségekre nincs semmiféle válasz, illetőleg kisebb erőltetéssel „meta-regény”-i 
feleletekre bukkanhatunk a regény több helyén. Olyan értelemben, hogy a bűnügyi 
regénynek kifejezetten detektívregényre emlékeztető előszövegei vetődnek föl, mint 
amelyek a cselekményben eligazodáshoz, szereplői aktusok motivációihoz adalékokkal 
szolgálnak. Csakhogy a kijelentéseknek viszonylag csekély a fedezete, részint azért, mivel 
szereplői féligazságok aspektusából hangzanak el, részint azért, mert megmaradnak a 
feltételezések gerjesztette bizonytalanságban. Egy Salvador Dalíról szóló beszélgetés során 
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hangzik el az alábbi mondat: „Azt hittem, valami szökési terv volt az üzenet (...) Megfestette 
a művész, hogyan válnak cseppfolyóssá, aztán hogyan csorognak le a rácsok.” A nem teljesen 
érzéketlen Joe „mimetikusan” olvas, nyomozói gyanúperrel él, és a valóságérzékelésé-
vel, tapasztalati valóságával kevéssé összeegyeztethető festményt visszafordítja a maga 
tapasztalataira, pontosabban szólva, olyan fikcióvá alakítja át, amely akár egy bűnügyi 
regényben is helyhez juthatna. Még közelebb visz Catucci, a regény „művész”-figurája 
művészet, detektívregény, akciózás egymásra másolódásához, minek következtében eltör-
lődik a tapasztalati, a művész(et)i és a kettőt szintézissé emelni akaró „valóság”-felfogások 
között a különbség, olyan összművészeti (?) alkotás születhet meg (vagy annak paródiája? 
kifordítása? a modern művészet pastiche-a?), amely (vissza)élni látszik az élő művészet, 
a „cselekvésművészet”, a hagyományosnak vélt művészethez képest alternatívát igénylő, 
kínáló „megoldások” különféle változataival. A „terminológia” a hagyományos művészet-
ből származik, az „ideológia” úgy tesz, mintha lépést tartana a korral, a várható eredmény 
összefügg a metaregényi ajánlattal, minek következtében a  művészetnek (akár a nem 
művészetnek) eltörlődnek határai, a különbözés helyett a hasonlóság/azonosság hozza 
létre azt a tág keretet, amelyben a „valóság”-ot közvetítő akciók művészetnek bizonyul-
hatnak. Ez viszont azért (is) lehet ebben a felfogásban valószínűsíthető, mivel a hagyomá-
nyos terminológiát a beszélő kétségeket kizárva alkalmazza a maga elképzelései és tervei 
szerint. Így helyénvalónak mutatkozik a detektívregényi hasonlat, amely azonban nem 
hasonlatként funkcionál, hanem analógiaként. 

„A boksz... nem ökölvívás... afféle zárt tér. Mint egy nyitott doboz. Megfagyott színpadi tér. 
Boksz. Be lehet rendezni... mint egy kirakatot, mondjuk. Vagy... afféle  kompozíció. De a tárgyak 
helyett az ember is élő tárgy lehet, illetve, mivel az ember olyan gyakran tárgy, olykor, ha úgy 
állítjuk be, mintha tárgy lenne, mégis ember lesz... Túl bonyolult? Nézzék: a boksz keret. Mint a 
detektívregényben a cselekmény... a gyilkossággal... a megoldással... Ahogy ott megvan minden 
elem, a könyvben, a bokszban is megvan mindenféle. Ez együtt a kompozíció.”

Az „irodalomba” visszametszés művelete ott érhető tetten, hogy az akciózás tudatosan 
használja az irodalomból kölcsönzött eszközöket, olyan kompozicionális elemeket iktat 
be, amelyek a detektívregény cselekménye során ismerhetők fel. Ezáltal „recept”-tel szol-
gál a beszélő nemcsak a maga cselekvés-szimulációjára, hanem a regényírásra is, hiszen 
eszerint mást nem is kell tenni, mint az akciókat regénybe foglalni. A Catucci-féle „művé-
szet”-et aztán a regény folyamán többen értelmezik. Előbb Gracula és Ron Sadle társalgása 
igyekszik rekonstruálni, hogyan viszonyul a Catuccit végighallgató Joe Lopiccolo ehhez a 
valóság versus regény felfogáshoz:

„– Tehát ez a Catucci helyettesíti most Mr. Lopiccoló számára a...
– Mr. Gracula elmosolyodott, így fejezte be: – A könyvet? 
– Hát, vannak még felvágatlan lapjai azért ennek a könyvnek – jegyezte meg Ron Sadle.”
Jóllehet az Epiktétosz-olvasás különféle helyeken töri meg a cselekményt, ezúttal a 

metaregényi változat látszik még érvényben lenni. Ugyanis Catucci akciózása – mint 
volt róla szó – a detektívregény imitálását hajtja végre, Joe viszont regénynek olvassa, 
regényként fogja föl, tárgy és ember fölcserélhetőségének egy, az emberibe visszafordított 
ready made-nek véli látni nem pusztán Catucci művészet/költészettanát, hanem Catucci 
korábban elbeszélt „valóságshow”-ját azonosítja a művészi/regényi cselekvéssel, s ezért 
nyomozóként Catucci „regényét” nyomolvasásra használja. A „valóságos” és/vagy imitált 
bűntény nyomolvasást igényel, és ennek esetlegesen megtévesztő voltáról inkább azok 
tudnak valamit, akik legfeljebb hasonlat formájában élnek a regény/irodalom ajánlotta 
fogalmakkal, képekkel. A művészi akció és a bűntény azonosítható, egy nézőpontból 
szemlélhető, és ezt az irodalomnak, a művészetnek a kriminalitás felől történő olvasása 
igazolja vissza.
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„Ha én rendőr volnék ... vagy akár csak rendező ... szintén a legegyszerűbb és a legszorosabb 
összefüggésszálat keresném a produkcióban. A gazdaságosság elve alapján. A néző is szereti, ha 
nincsenek elkötetlen szálak, ha a dolgok titkosan összerímelnek” – fejtegeti a színész, aki abban 
mutatkozik érdekeltnek, hogy a nézővel (olvasóval) a legegyszerűbb módon megtalálja a 
kapcsolatot, amely a siker biztosítéka. Ha úgy tetszik, „jól megcsinált darab”-nak képzeli 
el „élet”-nek (nyomozásnak) és művészetnek (drámának, színjátszásnak) összejátszását, 
s a logika hatalmában bízik, amelyre tekintettel létrehozható a szilárdnak gondolt konst-
rukció. A bűnesetek értékelésekor és elemzésekor a nyomozó ugyancsak az irodalomhoz, 
színművekhez fordul segítségért. Az irodalom/színműtörténettel érzékelteti, hogy ugyan-
az vagy hasonló tér ismét (örökké?) vissza, a pontos olvasás révén megtörténhet a helyzet 
leírása. Másképpen kifejezve: ismét az irodalom igényli visszafordítását az „élet”-be:

„Ezek két-háromezer éves dolgok – mondta Ron Sadle. – Ha olvastál volna Euripidészt, 
Szophoklészt és milyen foszoklészeket, ahogy te mondod, tudnád, a túszszedés és a többi mind ki 
volt találva már az úgynevezett időszámítás előtti századokban és nyilván még régebben is. Nincs 
honnét számítani az időt, nincs honnét kizökkennie az időnek.” (A finom allúzió a Hamletre 
szinkretista múltszemléletre enged következtetni, arra nevezetesen, hogy az irodalom 
története a bűnelkövetésekről szóló híradások története, csakhogy az ismétlődés során 
jelentéktelenné válik akár több ezer esztendő is: a megidézett Hamletben nem kevésbé van 
szerepe gyilkosságnak, nyomozásnak, bosszúnak és metaszínházi földerítésnek.)

Az idő tényezőjének túlértékelésétől a regényegész is óvja olvasóját, miként arról már 
esett szó, a „dramaturgiai” funkcióval felruházott „ókori” vonatkozásnak, Epiktétosz 
könyvecskéjének olvasásában részint az elbeszélő vesz részt, hiszen a regény mottói a 
magyar fordításnak többnyire változatlan vagy kissé átalakított idézetei, részint azonban 
a szereplők mondják tovább a mottót, alkalmazzák helyzetükre, döbbennek arra, hogy 
az epiktétoszi szavak a legalkalmasabbak szituációjuk érzékeltetésére. Aligha a figu-
rák „világnézeti” hovatartozása lepleződik le azáltal, hogy a rabszolga-bölcselő szavait 
visszhangozzák, sokkal inkább a meghatározatlan időbe lépés, ezáltal időtlenítés aktusát 
végzik, hiszen ami a mottóban a gondolatiság, olykor a történés összegzéséül, kivonatául 
fogható fel, az a szereplők viszonyrendszerében nemegyszer tevőleges, de legalábbis 
megvilágító szerephez jut. A madárfelügyelő (Tradics), kinek felesége (Draga) regényt 
készül írni, nem utolsósorban Tradics beszámolói, a Tradiccsal történtek alapján, életébe és 
gondolataiba egészen közvetlenül belejátszik az epiktétoszi mondat, mintegy életvezetési 
utasításként:

„Eszébe jutott a Fred Ayleséknél nézegetett könyvecske. Teddy kedvelte ezt. Volt benne egy ilyen 
szöveg, ezt Teddy gyakran idézte: »   « Nem jutott az eszébe. A lényeg az volt, hogy még azt is 
milyen szépen be lehet vezetni, ha valaki azt mondja: »semmi közöm hozzá«. Hogy valami képzetet 
kell megvizsgálni, ami nem az, aminek látszik. És eldönteni, igen, ez az, gondolta Tradics, hogy 
olyasmire vonatkozik-e, ami hatalmunkban van, ami felülmúl minket, tehát nem tehetünk ellene 
semmit, azt kell mondani: »semmi közöd hozzá«. Ez a mondás mindig kéznél van.” (A mottó így 
szól: „Minden kellemetlen képzet felmerülésekor nyomban jegyezd meg: »Te csak képzet vagy és 
egyáltalán nem az, aminek látszol.«”)

Nemcsak az eszébe jutott és nem jutott eszébe közötti oszcilláció jelöli ki a gondolat-
futam útját, hanem az ezúttal nem a századfordulót idéző „látszat” képzetének értel-
mezéséből fakadó magatartás „sztoicizmusa”. Mindez azonban mondás csupán, amely 
védelmet nyújthat a tettre késztetéssel szemben, ekképpen hasonló azoknak a nézetéhez, 
akik a színjátékban lelik meg a maguk számára a lehetőséget élettervük végrehajtásához. 
Ők (is) csak úgy tesznek, mintha lenne valami közük ahhoz, amit nem látszatként fognak 
föl, ám látszatként hitetnek el. S ezzel a készülődő írónő férje, nemcsak egy irodalmi 
cselekvés, ti. az idézés révén, visszacsatol az irodalomhoz, mint a látszat megjeleníté-
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sének terepéhez. Azonban a följebb idézett szöveg még egy „csavar”-ral téveszt meg. 
Mert Tradics ugyan nem nevezi meg a kötet szerzőjét, korábban nézegette csupán, és 
ismerőssé a Teddy citálta mondat tette (amelyet nem tud pontosan visszaadni), a gon-
dolatmenet egésze szintén Epiktétoszt visszhangozza, művének első mondatát írom 
ide: „Bizonyos dolgok hatalmunkban vannak (...) S ha valami olyanra vontakozik, ami nincs 
hatalmunkban, mindig kéznél legyen ez a mondás: »Semmi közöm hozzá«.” Az elbeszélő köz-
lése vagy a függő beszéd, amelynek segítségével Tradics gondolatait megismerhetjük, 
átitatódik Epiktétosz szövegével, az ott életvezetési tanács, itt átélt, sajáttá birtokolt elv 
lesz. Tradics, a madárfelügyelő (aki a regény más helyén Tandori-Tradoni madarak körül 
végzett munkálkodásának megfelelő cselekvéssel van felruházva, felesége, Draga hason-
lóképpen gondoskodik a madarakról, mint más Tandori-Tradoni-művek felügyelőnéje)7 
az irodalomban, az irodalom által leli meg helyzetének adekvát leírási lehetőségét, az 
irodalom révén tudatosítja, miként viszonyulhat, miféle kapcsolatokat létesíthet azokkal 
az eseményekkel, amelyekben része lesz, és amelyeknek esélye nyílik, hogy felesége 
készülő, ám a regény befejező lapjáig el nem készülő regényébe bejuthassanak. (A ...de 
maradj halott egy másik szereplőjének kapcsolódása Epiktétoszhoz ennél jóval köz-
vetlenebb és látványosabb: „Volt egy könyvecske, azt sokat olvasta, kívülről tudta, idézte.” 
S valóban a továbbiakban bőségesen idéz.)

A regény egy másik helyén a fejezet mottója beleszövődik a szereplő cselekvésébe, ezen 
keresztül gondolatvilágába. Mintha az emlékezetből hirtelenül fölmerülő idézet irányíta-
ná lépteit, s szemléletében azonosulni látszik az epiktétoszi világ-megjelenítéssel, hiszen 
szöveg és cselekvés, szinte „akaratlan” tett és szöveg-emlékezet összeér. Az antik neveket 
ferdítő (vö. Szophoklész-foszoklészek), irodalmi érzékkel és affinitással kevésbé rendel-
kező, ám szóviccekre mindig hajlamos Joe úgy lép be az irodalomba, hogy még véletlen-
értelmezését is elkülöníti a főnökétől, ám belecsodálkozik a véletlenül talált, a véletlenül 
útjába került könyv kiszámíthatatlan „hatalmába”. Mivelhogy tudatlansága sem menti 
meg a szövegesüléstől, de még attól sem, hogy a szöveg-emlékezet irányítsa lépteit.

„Igen – mormolta Joe –, igen, igen. A könyv. Hát ez is megvan. – Visszatette a bőrpamlagra a 
könyvecskét. Fogalma sem volt, hová kell mennie itt »néhány kagylóért és hagymáért«, és miféle 
véletlen az, amelyik éppen ezt a szöveget sodorta az útjába. Az Ayles-ház nagy szalonját tenger-
partnak látta, melynek homokszegélyére hulladék rakódik, uszadék, kagylók, hagymák, könyvek, 
csontok... de itt megállt. Csontok ne, azok csak ne, gondolta.”

A hosszabban idézett mottó a regény fejezetének élén részletezi, ami utóbb Joe „láto-
mása” lesz, persze arról nincs szó, hogy Joe belemerült volna a könyvecske tanulmányo-
zásába. Itt a „reáliák” ragadják meg, Epiktétosz „példabeszéde”, „példázata” a bűntény 
árnyékában akképpen konkretizálódik, hogy hasonlatjellegében is visszautal a felderíten-
dő helyzet jelenlegi zavarodottságára. Joe mintegy a maga nyelvére költi át a könyvecske 
metaforáit, s ami ott jelentőségre tesz szert, annak itt tárgyi mivolta hangsúlyozódik, a többi 
felderengő tárgyhoz hasonul, így egy tárgyiasult világ részeként értelmeződik. Epiktétosz 
Tandori idézte mottója a kiszolgáltatottságról árulkodik, az ivóvíz merítése s a kagyló meg 
a hagyma fölszedése (ez utóbbi eshetőségként említődik) a feltétlen szükséges és a nem 
feltétlen szükséges ellentétében tartja a történést. Joe ellenben olyaténképpen idézi meg a 
könyvecske szavait, hogy az tanácstalansága jelzése legyen, fogalma sincs (nemcsak arról, 
mit kellene tennie, hanem arról sem), mit és hogyan kellene megfogalmaznia. Segítségül 
hívja a könyvecske szavait, de „látomása” tévútra vezeti, az idézett szavak elveszítik az 
idézésben elnyert jelentőségüket és értelmüket, és besorolódnak abba a vonzáskörbe, 
amelynek csupán a látomás kölcsönözhet némi hitelességet. Joe talán nem vizionálná a 
tengert, ha a mottóban közölt Epiktétosz-mondat nem oda irányítaná olvasóját. „Igen”-je 
ilyen módon szólhat az emlékezetből fölmerülő, netán olvasott Epiktétosz-részletnek, de 
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annak az igyekezetnek is, amely az Epitétosz-példázatot is felhasználná: lásson tisztábban 
az egyre kuszábbnak tetsző ügyben.

Más típusú irodalomba lépéssel találkozunk egy számonkérő jelenetben. A más ügy-
ben nyomozó Derger számára metaforikusan értelmeződik a könyv (a könyvnek ez a 
része viseli a ...de maradj halott címet; a fejezetek betűvel jelölt számok, és nincsenek többé 
Epiktétosz-mottók, melyek olykor proleptikus funkcióval bírnak, minek következtében a 
bizonyosság megszerzésére törekvő, vitapartnerét faggató, fenyegető Derger a megsem-
misítés, a leszámolás tárgyaként beszél általában a könyvről, amely sem az ismeretszer-
zésnek, sem az onnan meríthető tanulságnak, sem a történésekre visszaható elbeszélésnek 
nem forrása. Ellenben attól a kényszertől Derger sem szabadulhat, hogy ne fordulna 
/vissza/ a költészetbe, ki tudja, mennyire a szokás /?/ hatalmának engedve, ő is él az allúzió 
eszközével, noha sietve távolítja el magától az irodalmi hivatkozást.)

„Lerup, a költő. Hol tartod a könyveidet? Úgy szeretnék kiszórni néhányat a Winslow-ra. 
Huszonkét emeletet vitorláznának, mint az albatrosz a fedélzeten, én erre az egy versre emlékezem.” 
(További megfontolásokat érdemel Derger e kijelentése, hiszen ő majd William Carlos 
Williams versének fölemlítésével gazdagítja a címadó verssort is tartalmazó szakasz 
motívumláncolatát. Eszerint mégsem csak egy verset ismert, ebben az esetben öniróniája 
fenyegető hangsúlyú.)

Az eddigiekhez még egy öntematizáló mondatot emelek ki a regényből. „Kezd a főnök 
olyan lenni néha, mint valami »Poirot mester«, ami nem volt valami nagy dicséret Lopiccolótól.” 
A tapasztalati valóságnak az irodalmi fölé emelése ugyanakkor a könyvnek az „életre”, a 
más könyv(ecskéj)ének a sajátra vetítésével lehetővé válik a sosem problémátlan átjárás 
a távolabbi, a múltban született, örökül kapott szerzett/„idegen” és az éppen születő/
íródó elbeszélések között, a „saját” hang telítődik az idegen szólamokkal, ugyanakkor a 
befejezettnek tűnő szöveg, miután társul, kiegészül az újjal, átértelmeződik, a számára 
„eredetileg” világ szerves része lesz. Ám az éppen születő/íródó textus nemcsak ötle-
teket, figurákat emel át a magáéba a már korábban létrehozott történetekből, hanem 
azokhoz viszonyítja a maga történetszövését, amely több értelemben lesz szövedék. 
A ...de maradj halott egy külső formáját tekintve bűnügyi regény hagyományába lép, a fel-
tételezett és valóságos bűntények, a tettes(ek) rejtőzködése, félreismerése, a logikai úton 
fölfejtendő történések motivációja, a szereplők egymáshoz fűződő, sokáig áttekinthetet-
len viszonya akár (bizonyos módosításokkal) a fölemlegetett Poirot mester esetei közé is 
tartozhatnának, ha a szövegbe nem épülne bele egyfelől a kortárs képzőművészet nem 
egy vonatkozása (mint értelmezése annak az útnak, amely a cselekvés-művészetig haj-
totta az egyik szereplőt), másfelől a regény „íródását” sejtető, helyenként látványosab-
ban felmutató elbeszélői törekvés, amely viszont céloz a „regény a regényben” módszer 
használhatóságára, egyben a saját regényt kísérli meg elhelyezni a korábbi történések, 
alakok, szövegdarabok idézésével abban a végtelen szövegben, amelynek sem kezdetét, 
sem végét nem láthatják a szereplők, s az olvasó is csupán ennek a regénynek utolsó 
lapja után érezheti úgy, csak egyelőre, végzett az olvasással, hiszen Nat Roid egész cik-
lussal, vissza-visszatérő szereplőkkel ajándékozta meg. A szintén 1983-as megjelenési 
évszámot viselő Sár és vér és játék egy passzusát akár öntematizációs játéknak foghatjuk 
föl, akár az írói műhelybe pillantásnak, amely talán a ...de maradj halott olvasási „utasí-
tását” is körülírja. Mindenképpen a műfaji emlékezet (bűnügyi regény), a kedves vers 
(William Carlos Williams), valamint a szöveg-összeszövődések együttesét nevezi meg a 
prózaíró titkának és titokfejtésének. „Az elbeszélésnek »egyetlen formája« van: ha nem titko-
lom. »Ne történjék veled semmi, amit titkolnod kell«, olvasta valahol, ez egy »jó bűnügy« alapja, 
amennyiben... de a trükköt, amit kitalált, nem árulta el; ez »az olvasók« szórakoztatását szolgálja, 
és így egyebek között – nagy »titok. Majd egybekopírozom« annak az embernek képletével, írta 
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a felügyelő, aki azt mondta (mert olvasta valahol): »Élj, de maradj halott, / ebből ne engedj, / és 
tégy akárhogy, / és minden jól lesz.«”8

Ne szövegváltozatnak fogjuk föl a különféle kötetekben közölt apróbb eltéréseket 
mutató fordítástöredéket, inkább arra figyeljünk, mint hangsúlyozza maga az elbeszélő a 
(bűnügyi) regény összetettségét, nem kevésbé rétegzettségét is, hiszen különböző, „vala-
hol” olvasott elemek társítása teremti meg a titoktalanság titkának elbeszélés-lehetőségét. 
Ráadásul a ...de maradj halott szereplői között táncos-dalos színész, írónő, maszkmester, 
képzőművészeti ambíciókkal rendelkező, „profi” és laikus olvasó lelhető, köréjük, általuk 
szerveződnek a bűntények. A háttérben bűnbandák szövetkeznek, cselekvésművészet 
és bűntény egymást utánozza. „Ilyen akcióim voltak is: A Chicago gengsztere, a Politikai 
emberrablás és még sok egyéb. Az emberek végignézik ugyanazt, amit a televízióban látnak, vagy 
az utcán... és ott elkerülhetetlen. Én azzal, hogy ezt csak megjátszom, de ugyanúgy nevezem, aminek 
a valóságban hívnák, az embereket... már aki jelen van, vagy aki hall róla, felszabadítom egy kicsit a 
kényszer hatása alól. Tudatosítom bennük, hogy nem szabad a valóság zsarnoksága alatt élni.

A valóság nem is valóság – mondta Joe Lopiccolo. – És a szar nem is szar.”
Játék a valóságfogalommal, melynek kritikátlan elfogadása az „embereket” kényszer-

helyzetbe hozza. Ezért Catucci („a puhán Mefisztó-arcú művész”) szimulálja a valóságot, 
s immár a művi, általa művészinek hirdetett, azonos lesz a „valóság”-gal, a művész 
szétmossa a „valóság” és a fikció határait, pontosabban rájátszik az „emberek” televíziós 
„élményeire”, hogy ha már a televízióban látottakat „valóság”-ként fogadják (el), a cse-
lekvés-művészet révén a „valóság”-ot utánzó „valóság” művészetével ajándékozza meg 
nézőit. Ezzel párhuzamosan Catucci az antikvitásra hivatkozik, minthogy a világ „erősza-
kosabb” lett, „technikásabb, jobban fel van hangosítva... itt a tömegkommunikáció... akkor igazán 
nem várhatja senki, hogy a régi görögök eszközeivel csináljunk művészetet, vagy egyáltalán, abban 
higgyünk, hogy úgy kifejezhetjük magunkat”. E kijelentés nemcsak Ron Sadle korábbi, a görög 
drámaírókat megidéző kijelentésével áll ellentétben, hanem cáfolni igyekszik a mottókban 
kifejeződő epiktétoszi „igazságokat”, valójában a regényen belül (is) szubverzív elemet 
képvisel. A másutt felsorolásban megjelenő kortárs művészetbe iktatott Catucci a művé-
szet „végé”-t jósoló periódus reprezentánsa, akit felszabadít az általa tömegkommuniká-
ciónak nevezett (művészeti és nem művészeti) hírhálózat („A mozi, a könyvek, a tévé”), 
mivel ezek csupán és elsősorban azzal számolnak („intézmények” lévén), hogy a maguk 
módján felhasználják az embereket, akik „idegenek” maradtak „saját életüktől”, nem 
adatott meg nekik, hogy résztvevői lehessenek saját életüknek, csupán nézői annak, amit 
eléjük tárnak. A manipulációra rávilágító és a manipulációból az „embereket” látszólag 
kivezetni akaró Catucci maga is manipulátornak bizonyul, hiszen eljátszatja azt, amire az 
„emberek” korábbi ismereteikből ráismerhetnek. Jóllehet – állítja – „nekem kezdettől az volt 
mindig a szándékom, hogy az embereket megingassam... hamis hiedelmeikben. Mocsaras talajra 
csaljam őket, bizonytalanságba, mert akkor talán... túllendülhetnek az öncsalásaikon, olyan ez, mint 
a régi drámákban az úgynevezett... katarzis. A tragikus vég, ami azonban felszabadítja azt, ami az 
emberben esetleg mégis jobb, mégis ér valamit.” Árulkodó, hogy Catucci nem tehet mást, ha 
művészetként akarja elismertetni akcióit, kénytelen a hagyományos, a görögöktől örökölt 
fogalommal élni, s a néző megtisztulását nevezi meg katarzis-fogalma értelmezéséül. 
S bár elszakad a „rég görögök”-től, akciója a tragédia hatásmechanizmusáról sem kívánna 
lemondani. Ilyeténképpen tagadása meglehetősen felemásra sikerül, miként az is nyilván-
való lesz, hogy – tetszik, nem tetszik – művészeti illúzió keltésére törekszik. Erre világít rá 
Ron Sadle, aki céloz arra, miszerint Catucci is manipulál, hiszen a helyszín megválogatása 
eleve „intencionálhatja” a nézőt, mit és hogyan lásson, továbbá épít az érdeklődők beideg-
ződéseire. Így egyszerre „idegeníti” el megszokott kommunikációs forrásaiktól, és játszik 
rá azok tevőleges jelenlétére az általa elidegenedettnek minősített emberi életben. 
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„Azt mondta, hogy mindig múzeumhoz, galériához, művészeti helyhez kötötte akcióit, azt tehát, 
amit művészi szándékkal csinált; hogy a nagyon köznapi, az egyáltalán nem művészinek látszó 
dologról eleve tudhassa mindenki, hogy művészetnek szánták...”

A „művészetelméleti” vita már nem folytatódik soká, valójában a nyomozók nyomol-
vasásába, felderítő, „tényeket” gyűjtő munkájába illeszkedik ez a beszélgetés is. Catucci 
valójában értetlenkedik, miért ragadják ki a „tömérdek szimultán történés közül” akció-
jának egy töredékét. A nyomozók rekonstruáló törekvése és Catucci konstruálóé között 
aligha lehetséges átjárás, Catucci „hatás”-ra törekszik, ennek érdekében épít a hagyomá-
nyos helyek művészeti szempontból szakralitására, a nyomozók viszont szeretnének arról 
tájékozódni, miként függ(het) össze bűntény és cselekvésművészet, összefügg-e, nem 
titkol-e valamit (cselekvésművészete mögé bújva) Catucci. Ez azonban a művészeti mögé 
a cselekvésművészettel nem jellemezhető hátteret festi föl (vagy kíséreli meg fölfesteni), és 
noha Ron Sadle egyáltalában nem járatlan a művészetben (az irodalomban különösképpen 
nem), a Catucci szavaiban lelhető ellentmondásokra, művészete (Sadle bizonyára idéző-
jelbe tenné) ambiguitására keresi az érveket. Művészet és bűntény kapcsolódása messze 
nem könnyed feltételezés, a bandafőnökről, Thibertről megtudjuk, hogy „énekes színész”, 
aki külföldön turnézik. De ezt sejti meg Joe is, mikor részint megismétli Catucci akcióinak 
leírását, részint összefüggésbe hozza a bűnténnyel, amelynek hasonlósága a cselekvésmű-
vészettel kitetszhet.

„És az elmélet – folytatta Joe – mindössze annyi, hogy Catucci azt mondta: ezeket a köznapi 
dolgokat művészi színhelyeken kell lebonyolítani... múzeumban és a többi... hogy eleve művészet-
nek gondolják az emberek. És akkor tényleg művészi produkciók lesznek. Hát egy ékszerbolt... efféle 
gengszterek vonakozásában.”

Hogy valójában mi és miért történt, ki(k) a tettes(ek), az áldozat(ok) a meglehetősen 
kuszának tűnő, noha a történések szálait a kezében tartó (tartani törekvő) elbeszélő 
számára, az elbeszélés végén kevéssé lesz érdekes, átadja a szót Dejan Tradicsnak és 
feleségének, az írónőnek, Dragának (magyarul is drágát, kedvest jelent), akik egymással 
beszélgetve és az újsághírekben tallózva rekonstruálják maguknak a történetet. Az írónő 
a füzetébe jegyzetelt, a kitépett lapok egyike-másika azonban megsemmisítésre vár, s 
az ideges írás jeltévesztést eredményez. „Gépies írás, de furcsa, az írógép hibalehetőségét 
áthozom kézre?” A fölösleges lapok megsemmisítése ellenére marad a följegyzésekben 
valami nyugtalanító, nem sikerül „valami kerek egységgé” összefoglalni egy-egy esetet. 
„Az a Dejan és az a Draga valahogy mintha élő halott lenne”. A történet folyamán Draga 
megérzi a „nagy sztori” alakulásának lehetőségét, de ebből számára nem pottyan le 
semmi. Efféle érzése Tradicsnak is támad: „Már megint nem a saját történetemet élem.” 
A regény utolsó (harmincnégyessel, – 33+1 – jelölt) fejezetének kezdetekor még min-
dig csak „Feljegyzéseket készített”. Miközben „ők hatan”, ti. a madarak kint alszanak. 
A papírlapokat Dejan is elolvassa, és sokatmondó gesztussal újságpapírba csomagolja. „És 
hányszor gondolkodom valóban” – írta Draga másnap, „hogy a művészet az írásnál tart-e, vagy 
az ilyen térbeli cselekedetnél inkább, ahogy az én írásom is beletemetődik az újság lapjába. Akkor...” 
Az elmélkedésnek folytatása lesz, de visszavonatkoztatható a regényegészre. Irodalminak 
szánt szöveg és kevésbé irodalminak tekinthető újság összegződik egy cselekvésben, 
miként a cselekvésművészet burkolja az örökölt helyszíneket, fogalmakat. A cselekvésmű-
vészet, a bűntény és a bűnügyi regény egymásra utaló, egymást rejtő és egymást értelmező 
(közös) aktivitása egyként számításba jöhet, végül a regény a regényben nem készülhet el, 
Draga feljegyzésével cseng ki a mű:

„Draga hozzáírta ehhez a »tollbamondáshoz« még a magáét: A reggeli lapokat hozta nekik a 
posta; külön-külön változatban olvashatták (csak Dejan kisebb kalóriaértékű koszt fölött ugyanazt): 
ahogy a Heyswaller (vagy Lara Clagola-) ügy részletei, meg-megoldódva mind pontosabbá tették 
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azt a borzalmas képrejtvényt, melyet ők ketten is (azon kapták magukat! mesélték egymásnak teg-
nap megint lefekvés előtt, este), szinte az elvárt irtózattal követték nyomon. Ez így a teljes igazság, 
mondta alig nevetve, Draga.”

A befejezés úgy varrja el a szálakat, hogy az „igazság” hozzáférhetetlenségét egy 
kicsinyítő távlatba helyezi, a személyessé élt történetdarabkák és az újságközlemények 
együtt „hírértékűek”, noha az újságok hatásmechanizmusa még e „profi” olvasóknál is 
működik, hiszen „szinte” eleget tesznek az „elvárt” irtózat sugalmának. Ám arra fel kell 
figyelnünk, hogy az eseményekről a legtöbb esetben közvetve értesülő Dragában, miként 
az informált férjben, megmarad némi bizonytalanság, az „alig nevetve” tartózkodást 
feltételez, a bűnügy részletei pusztán meg-megoldódnak, s ez bizonyára kevesebb, mintha 
megoldódnának. De talán e részlet szövegmagyarázatánál érdemes volna továbblépni. 
A bűnügyi regényt ugyanis végigkíséri Draga szándéka, hogy a többnyire férje által hozott, 
olykor máshonnan beszerzett információkat „egységes” szöveggé formálja. Íráskísérletei 
beiktatódnak a történések közé, dramaturgiailag korántsem megakasztó tényezőként, fel-
tehetőleg nem kommentárként, hanem általában egy történés, történet rögzíthetőségének 
problémájaként. A madarakkal és férje „ügyeivel”, a maga információéhségével egyaránt 
törődő Draga azonban nem képes túljutni a feljegyzéseken. Bármily részletezők, alaposak, 
nem tudnak regény(darab)ként funkcionálni. A más irányú tevékenység (súllyal a mada-
rak gondozása) következtében mégsem minősül kudarcosnak Draga élete és életvitele, 
az írás által jelentkező megoldhatatlansággal a madarak világának bensőséges ismerete 
szegezhető szembe, mint amelybe nem szólhat bele az, ami az írás által jelentkező gond, 
nyugtalanság révén megnehezíti az élet megélését; a felelősségtudat, a bensőségesség, a 
családivá váló együttlét, tapintat jelzi azt az életminőséget, amit – ismétlem – az írás, a 
küszködés a feljegyzések formává alakításával nem tud megadni. Az elbeszélés nehéz-
ségeiről természetesen nem a ...de maradj halott hozza az új felismeréseket, a népszerű 
regényalakzat kötelező (?) eseményessége alig kínál szabad teret az elbeszélő kétségei 
megfogalmazásának. A metaregényi epizódok ugyan figyelmeztetnek, hogy a műfaji 
emlékezet sem óvja meg az elbeszélőt a hagyományokba ragadt kliséktől, ám éppen 
ezekre a „klisékre történő” utalások jelzik, hogy az elbeszélő nem tartja magát az örökölt 
előírásokhoz, nem pusztán a Tandori-oeuvre más szegmenseit véli bevonhatónak a cse-
lekményszövésbe (így például az ezúttal szűkebben adagolt kortárs művészet neveinek 
allúzióként való említését),9 hanem a bűnügyi regény mellé vagy mögé regényesíti a 
maga madártörténeteit, kiindulópontul egy verset választva. Itt azonban szükségesnek 
látszik visszatérni a tévesztésből adódható véletlenek szerepéhez. Már csak azért is, mert 
a névadás/azonosítás önmagában tévútra vihet, a név sem igazít el teljesen, a névadó nem 
különböztet meg különnemű lényeket, dolgokat, hanem a névadás segítségével összefog, 
egymásra vetít, s így azonosság és különbségtevés verbálisan aligha lehetséges, két név 
között a végtelen lehet, miként a cselekvésformák látszólagos azonossága sem reprezentál 
önazonosságot. A véletlen ezek szerint a szemlélet minéműségétől válik függővé, miként 
azt Ron Sadle fejtegeti:

„A véletlenek csak azért léteznek, mert közös figyelőpontból nézzük a dolgokat. Máskülönben 
azonos neve lehet egy iparvárosnak, egy tudósnak, egy madárfajnak, egy futballcsapatnak, egy haris-
nyakötőnek, egy hajónak, egy pisztolynak, egy hajszesznek,  és még sorolhatnám. Robbantásokat 
idézhet elő egy anarchista, egy gengszter, egy tudományos kísérlet, egy gyerek, egy gondatlan 
személy, egy természeti jelenség és így tovább”.

A regény első felében vagyunk, az eligazodás az egymásra toluló eseményhalmazban 
egyre reménytelenebbnek tetszik, a szereplőket nem kevésbé zavarja meg, hogy már a 
megnevezésekben sem lehet megbízni, az elbeszélő sem talál teljesen biztos fogódzót 
a történések közepette10, nemegyszer átengedi a történet folytatását, kommentálását, a 
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találgatást a szereplőknek, mindenekelőtt az eshetőségeket mérlegelő hármasnak, Ron 
Sadle-nek, Graculának és Joe Lopiccolónak. Derger szintén bizonyosságra tör, de ő sem 
kerülheti el a tévutakat. Egyetlen lehetőség dereng fel (nem a bizonyosság megszerzésére, 
nem az önmagával azonos személyiség önmegismerésére, még csak nem is a történések 
megnyugtató elrendezésére), egy vers, a vers, amelynek egy sora szolgálhat regénycímül, 
egy szakasza az egész mű mottójául, és amely a szereplők megszólalásai során vissza-
visszatérve dialógusba vonja a különféleképpen emlékező, egymást másképpen „értő” 
alakokat.

„Na látja – felelte Derger. Szinte nevetett. – Mit tudom én, csak azt akartam kifejezni. »Élj, de 
maradj halott...« Teddy főnök szerette. Bár azt mondta, ez túl népszerű költemény immár, a végén az 
MGM is felkapja és megfilmesíti. Azt mondja, amikor éppen megszerette, látta, hogy ez valaminek 
a mottója már.”

Az önmagára visszamutató szöveg fokozatosan terjeszkedik, és lép be különféle 
viszonylatokba. A cím belefoglalása egy szereplői megnyilatkozásba, amely viszont a vers 
eltérő funkcióba helyeződéséről tud, a lehetséges értelmezések sokféleségét prezentálja. 
Hiszen címként, mottóként, beszédbe szőtt textusként egymástól eltérő vonzáskörbe 
tartozónak minősülhet, így jelentése módosul, jelentését módosítja. Hol az egyik sor, hol 
a másik kerül elő, mégis az eltérő helyek között létesít kapcsolatot. Az említett szereplő 
valójában egykori főnökére emlékeztet, ama versszöveg sorsán töpreng, amelyet immár 
a magáénak gondol. Az idézést egy kártyatrükk kíséri, a főnök hagyatékaként, s a vele 
beszélgető, elbóbiskoló Graculát ébreszti a folytatással. Méghozzá oly módon, hogy a vers 
nyitottságát példázza, alkalmazza a nyomozás egyes részleteire. A versben fogalmazottak 
nemcsak a versben hangozhatnak hitelesen, hanem magyarázattal szolgálhatnak a sorok 
„képlékenysége” révén más szituációkra. „– Á semmi – nevetett most már tényleg Derger. – 
Elaltatta a költészet. »Ebből ne engedj«, hát persze. »Tégy, amit tetszik / és minden...« Nem tudom 
szó szerint. Valéria mindig azt tette, ami neki tetszett.” Alább igazolódik, mennyire változhat 
a versnek „jelentése”, de értelmezése is, mikor Derger újra ehhez a szöveghez fordul: 
„Teljesen mindegy, hogyan hal meg valaki. Nem kell keresni a logikát. Nekem csak bejön egy mon-
dás. Élek és halott vagyok, és azt teszem, ami tetszik. Csak ezt a »tetszik«-et kétféleképpen lehet 
érteni. Ami nekem tetszik, vagy amiről azt hiszem, hogy tetszik.” A főnöke által a vers körébe 
vont Derger számára a költemény nem költészetmivoltában lesz fontossá, hanem olyan 
szövegként, amiből megtanulja a „kétféleképpen értés”-t, ami ezek szerint a nyelvhez irá-
nyítja. Ehhez hasonló történik Tradics és Draga beszélgetésekor, melyet „kibeszélés”-nek 
is nevezhetnők. Draga a madarak számára készíti el zöldjüket: „Ezek egy része, kezdte gépi-
esen és önmaga számára is teljesen érthetetlenül, mintha egy valahonnét leolvasott szöveget mon-
dana Draga, és érezte, hogy Dejan Tradics is látni fogja, hogy bőg –, ezek egy része a rácsokra kerül 
oldalt, a többit...” Egyelőre Dragában sem tudatosul, mi lehet az a szöveg, amelyet „vala-
honnét” mintha leolvasna. Foglalatossága a bűntény részleteinek megbeszélése közben azt 
az értelmes munkát hozza színre, amely a kusza történések során az emberi vonatkozást, 
a gondoskodást, a hiteles cselekvést reprezentálja. A jól ismert előkészítés, a madarakkal 
törődés magyarázatra sem szorul. Valójában elbeszélésre sem, Tradics talán ezért szakítja 
félbe felesége szavait, és folytatja azzal a szöveggel, amely a madárvilág „bölcselete”-ként 
azonosítja az olvasást a versből eredeztethető intelemmel. Csakhogy Tradicsban sem él a 
vers, emlékként bukkan föl, más szövegként, miként Draga sem sejtette, mely sorok meg-
felelői megszokott cselekvésének.

„Ugyan, te szamár – mondta akkor Tradics. – Átölelte. – Élj, de maradj halott, emlékszel, Teddy 
főnök kedvence volt ez a vers. Nem tudom tovább. Csak oké minden, az lehet csak, de .... Ne bőgj, 
most már minden jó lesz, teljesen oké.”
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Aligha többek Tradics szavai a szokványos nyugtató szavaknál, ennél lényegesebb, 
hogy benne éppen felesége munkálkodása idézteti meg a verset, mint amely töredékesen 
bukkan föl emlékezetéből, de amely mégis a közös múlt egy darabjának tűnik. A már 
halott Teddy főnök úgy örökíti a költeményt, hogy az egyben egy más, feltehetőleg jobb 
világ egy – talán – hiteles szövegüzeneteként éljen megidézőiben.11

A regényben bonyolódó rejtélyek lassú feltárulásakor, midőn Gracula és Joe „értékelik”, 
ami történt, Dergerrel összefüggésben újra fölbukkan a trükk (ezúttal nem kártyatrükk) 
és a vers, a végkimenetelnek a zavaró mozzanatokat kiiktató rendje szerint, ám a versben 
törést okozva. A meglepő fordulatok (a túl sok és túl meglepő fordulat) értelmezéséhez 
immár nem elegendő a vers idézése, a vers átrendez(őd)ése mutatkozik szükségesnek. Az 
események – a bűnügyi regény szabályai szerint – meglepően alakultak, és a véres leszá-
molás során a madárvers elveszti funkcióját, ha változatlanul hozzák szóba. Csakhogy az 
idézetet beszédükbe illesztők nem ragaszkodnak az „eredeti” textushoz, eljátszanak a vers 
szavainak más rendbe állításával, hogy az események meglepő alakulására magyarázatot 
találjanak:

„Ha olyan ügyesen eltakarták Mrs. Pottert, bizonyára Derger lőtt, az ajtó és saját testének fede-
zékéből. De mesterien! Hogy a cica fejét találta el csak, és utána még Mrs. Pottert is halántékon lőtte 
úgy, hogy csak Craddel láthatta, aki a haverja. Kellett ehhez valami emberfeletti képesség. Talán az, 
hogy Derger ilyen fanatikusan az igazságot akarja... beszámítva, hogy Danbynek és Thibert főnök-
nek is mit köszönhet, valamint hogy Patrícia Envulont már úgy intéztük el, ahogy muszáj volt... 
és akkor Jane, aki, persze, szörnyeteggé változott, Derger fegyverétől halt meg, csaknem rémesen... 
Derger nem ingyen kérte a további életét. Ha annyira szerette Teddy főnöknek azt a kedvenc mondá-
sát, hogy »Élj, de maradj halott«, most szinte megfordította: »Halj meg majdnem, hogy élj...«”

Más helyről szintén igazolható tapasztalat: még a verseknek, az idézeteknek sincs (nem 
lehet?) rögzített alakjuk, nincs (nem lehet?) végleges szöveg. Nemcsak „műfaj”-ukat vál-
toztathatják, lesznek versből „mondás”-ok, funkcionálhatnak különféle nyelvi alakzatok-
ban, „teljesen”, töredékesen, szó szerint és az emlékezetből feltörve „tartalmi” idézetként, 
hanem lényegiségük módosulhat aszerint, minek igazolására, megvilágítására használják, 
egyszóval amennyiben „eszköz”-ként élnek vele (vissza). Míg a címben korrekt az idézet, a 
három pont a kiszakítottságnak, a közvetlen előzmények elhagyásának jelződése, ennélfog-
va „kivágat”, önkényes-szuverén kijelentés, nyelvtanilag felszólítás, egy tagadás (a címből 
nem tudjuk meg, minek) előtérbe állítása, a szereplők átveszik (Teddy főnöktől), mondás-
ként használják, emlékidézésként hozzák föl: különféle beszédhelyzetek szerint változik 
„sugallata”. Joggal vetődhet föl a kérdés: a csupán egyetlen szakaszában elő-előkerülő vers 
függetleníthető-e a regénynek attól a vonulatától, amely a madárgondozás, -etetés, -ápolás/
óvás körül forog. Hiszen szinte egyetlen alkalommal sem „madárvers”-ként idézik (nem is 
az), nem a történet madaraira vonatkoztatják. Jóllehet a madarak korántsem csupán passzív 
„szereplői”, elszenvedői a történetnek, ellenvilágot alkotnak, amelyhez Draga és Tradics 
életvitelükkel időnként (amennyire lehet) alkalmazkodni próbál; s már a regény beve-
zetőjében Joe Lopiccolo egy kalitkához sétál, amelyben a gracula religiosa, „a hangutánzó 
madár” tartózkodik, a történetnek aztán egyik elindítója egy madár eltűnése lesz, amelyet 
az ember(ek) eltűnése követ. William Carlos Williams – Tandori (és Tradoni?) által sokat és 
különféle összefüggésekben – emlegetett verse ebben a regényben azonban más vonatko-
zási rendszerbe kerül. Azáltal, hogy a Teddy főnöktől eltanult sorokat a szereplők hiányo-
san, olykor pontatlanul idézik, egyben az emlékezet foszlékonyságát is tanúsítják. Jóllehet 
Teddy főnök sűrűn mondogatta a versszakot (talán az egész verset is), még sem eleget 
ahhoz, hogy tisztelői, hívei, lekötelezettjei megőrizzék emlékezetükben; s amiként felejtik a 
sorokat, válnak egyre elmosódottabbá a „főnök”-höz fűződő egyéb tényezők. Egyáltalában, 
a könnyebben megjegyezhető verssorok olyan – prózai – világba kerülnek át, amelyben 
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vers-emlékezetük érdektelenné válik, és csak mint az egykori főnökre jellemző „mondás” 
él (egy darabig). „Szövegszerűen” a vers (mint vers) elveszíti fontosságát, viszont a meg-
halt főnök jellezméseként, emlékként még funkcionál. Valójában az idézett vers helyébe a 
történet madárvilága lép, és legföljebb a vers ismerői, a Tandori-fordítások és -versek tudói 
számára bír azzal a jelentéssel, amellyel például egy műfordítás-kötetben rendelkezhetne. 
A ...de maradj halott figuráinak többségét nem ragadja meg a költészet, a véletlenül előkerülő 
versemlékezet-foszlányok jelzik, mennyire a bűntény és nyomozása, elhárítása, a bosszú, 
az önvédelem, a bandához tartozás foglalkoztatja őket. Hozzájuk képest, ellenükben lesz 
fontossá a madárvilág, s ha ott nem játszódnak is le „kalandos” események, nincsenek is a 
bulvárlapok címoldalára kívánkozó fordulatok, a létezés lényegi hányada hozzájuk fűződik. 
Érdekes módon, helyenként szinte szabadversbe csap át Tradics egy gondolatfutama, szem-
beállítva a maga életét azzal a kevéssel, amit a madarakkal tölt el:

„Elgondoltam (...), hogy míg Harris meg Toyota »társaival« bajlódom, gondozásba adom őket, 
ellenőrzöm gondozásukat, és egyáltalán, rohangálok, lényegében rég nem látom annyit Harrist és 
Toyotát, akik miatt az egész elindult, akik miatt mindez van, rég nem látom tizedannyit se őket, 
mint kéne, és mint ilyen estéken szeretném, és mint mondtam, folytatta Tradics, ilyen estéken egy-
szerre rám jön egy érzés: mi a fenéért csinálom az egészet, amikor egyszerűen csak ennyi kellene: 
újra együtt lenni Harrisszel és Toyotával és Hokusaival meg a másik néggyel is, de főleg velük 
kettejükkel, velük, akik nem váltanak, ugyanúgy várják, hogy a kezembe és a vállamra hasalhas-
sanak, és ugyanolyan gőgösnek látszanak, amikor épp mást kell tenniök, és nem érnek rá olyan 
hiábavalóságokkal foglalkozni, mint én, de aztán jönnek megint és így tovább, és eltelik a nap, és 
ennek lenne a legtöbb értelme, az egyedüli értelme.”

Feltehetőleg tévedést kockáztatna meg az értelmezés, amely a kivonulás (a secessio) 
egy XX. század végi lehetőségét fejtegetné Tradics vallomásos monológjában (melyet 
feleségéhez intéz), nem tanácsolnám a magam részéről egy „vissza a természethez” 
típusú ajánlat kifejezését sem. A romantikus antikapitalista (hogy egy időben divatos 
kifejezéssel éljek) ábránd, mint Tradics vágyott magatartásának verbalizálódása, még 
kevésbé látszik alkalmasnak a madár-ellenvilág minéműségének jellemzésére. Talán 
inkább abból a hiányból, abból a (művészeti, mentalitást átható, interperszonális viszonyt 
megrontó) tévelygésből, labirintusélményből indulnék ki, amely még a józan nyomozók 
számára is átláthatatlanná teszi azt a világot, amelyben mindenekelőtt élniök kell(ene). Az 
a bűnügyekben megnyilatkozó, nemcsak morális, hanem a művészetet is destruáló káosz, 
amelybe Tradics is belekerül, résztvevőként ugyanis nem vonhatja ki magát a zűrzavarból, 
az eltévelyedettségből, a madárvilágban ismeretlen marad. Ott az értelmes cselekvés és a 
szolidaritás számít érdemnek. Draga mintha nem tudatosítaná „munkája” értelmét, a nála 
világosabban látó Tradics ébreszti rá:

„Te sokkal szerencsésebben vagy, (...) mert csak látszólag kulimunka, amit csinálsz velük, a kalit-
kák felzöldezése minden reggel és a többi aprómunka; de te legalább egy pontos és zárt rendszeren 
belül élsz, az igazit csinálod, azt, amit tényleg érdemes, és lassan tízszer annyi kapcsolatod van 
velük, mint nekem, holott...”

Hogy befejezetlen marad a mondat, mutatja, Tradics képes szembenézni a maga „lét-
feledtség”-ével, azzal, hogy verbálisan (noha felesége pályázik írói babérokra, legalábbis 
szándékában állna) erősebbnek látszik, nyilván többszörösen végiggondolta a maga elide-
genedettségét az „igazi”-tól, amely nem feltétlenül igényel szép szavakat, nincs szüksége 
„vallomás”-okra, csak van, aprómunkának tűnik, valójában létrehozása, a létben tartása 
egy világnak, egy ellenvilágnak, amelynek „szereplői” olyan önmaguk lehetnek, akik saját 
életüket élik.

Félreértések elkerülése végett: Draga és Tradics madártörténete mellékszál a regény-
ben, a bűnügyi regények „szabályai” szerint a bűntények, a megfejtési kísérletek, a 
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párbeszédek cselekményessége tölti ki a terjedelem nagy részét. Ehhez képest szegénye-
sebbnek, eseménytelennek, némi túlzással: érdektelennek is volna mondható, amennyiben 
„érdekes”-nek  a kalandokat, a váratlan történéseket, a meglepő fordulatokat tartjuk. 
A madárvilág mintha egy másik póluson helyezkedne el, az emberi világ mögött vagy 
oldalvást, mindenképpen elkülönítetten, ti. olyan értelemben, hogy ott nem érvényes a 
külvilág rituáléja, szinte előírásokkal sem rendelkezik. Ismétlem: „mindössze” van, és 
a létezésnek ezzel az önmagával azonosságában majdnem utópiaként ékelődik bele az 
emberi világba. A bűnügyek nemcsak az általános romlásnak és hanyatlásnak „allegóriái”, 
hanem „természetes” jelződései a kusza emberi viszonyoknak, a Nat Roid-regényekben 
általában a családi rémségek képezik le a társadalom átláthatatlan zűrzavarát, s a bűnté-
nyek labirintusába vész bele a megannyi bűnös áldozat, Dickensszel szólva, a világ mint 
Old Curiosity Shop...

Beszédes idézetet hozok föl a különféle viszonylatok párhuzamára. A madarakra tekin-
tettel lévő házaspár vitája ürügyén (meg)értés és félre-értés viszonya tetszik föl, a vitában 
elhangzó szavak kettőssége annak függvényében, kinek-minek címezi a beszélő.

„Draga tiltakozott. Neki kellemetlen, hogy neki kell végső soron átcipelnie a poszátát a hallba. 
De a másik szavával, állapította meg Dejan Tradics, azt mondja, hogy milyen remek kis madár a 
Blackburn poszáta, mert ha nem muszáj, nem riadozik, például amikor átcipeli, szép moccanatlanul 
áll a rúdján és a többi. Akkor meg a nyavalya se érti, miért van kettőnk között feszültség, gondolta 
Tradics. A madarak minden dolgába belenyugszunk, mondta Dragának, hanem amikor kettőnkről 
van szó, úgy beszélünk, mintha nem nyugodtunk volna bele a madarak minden dolgába, és ezért 
is egymást hibáztatnánk.”

Az „igazi” tartományába a velük törődőket a madarak vezethetik el, kik (és nem 
melyek) Tandori Dezső egyik kedves idézetével szólva „örök Jelenbe örök repülők”. Ez az 
„örök Jelen” záratott el a bűnügyi regény szereplői elől.

Jegyzetek

1 Dolgozatom címe a ...de maradj halott regény második részének mottójából való. Az 
idézett négy sor: „Két név között a végtelen. / Két vég között a névtelen. / Két végtelen között 
a név. / Két névtelen között a vég.” A regény első részének (al)címe: Plusz-mínusz senki, a 
másodiké: ...de maradj halott. Címek, mottók összjátéka, „bújócskája” önálló dolgozat 
témája lehet, miként az is, hogy vers(sorok) miként illeszkednek be egy prózai előadás-
ba, párbeszédbe, és megfordítva, az első rész címéül szolgáló név miként allegorizálód-
hat a történésekben.

2 Az 1983-as A feltételen megálló című verskötetből idéztem. A William Carlos Williams- 
vers: A 2 és fél töredék Hamletnek. Budapest [2009] 173. visszatér. Vö. még: „Ez voltam én, 
veréb, megtettem, amire tellett, és veletek, mondja a nagy orvos és ornitológus William Carlos 
Williams, a verébspecialista költő az aszfalton címerlapra préselődött verébről, neki adva e szót.” 
Forrás 2009. 3. sz. 61.

3 Bárka 2009. 2. sz. 27.
4 Tandori Dezső „lírai alany”-áról és tárgyairól a legtöbb tanulságot számomra Tóth 

Ákos tanulmányaiból kaptam, így az általa gondozott, elő- és utószóval ellátott A leg-
jobb Nap. Szeged 2006 kötetből.

5. William Carlos Williams madárverseinek Tandori hű fordítója. Vö. Pastoral. In Műholdas 
rózsakert. Versfordításregény-töredék. Budapest 1991. 237. Vö. korábban: Lombos ágak 
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szívverése. Versek madarakról és fákról. Műfordítások. Budapest 1983. „Ez a veréb, / ahogy 
az ablakomhoz jön, / inkább költői igazság, // és nem természet (...) maroknyi toll, széttipor-
va / a kövezeten, a szárnyak / széttárva szimmetrikusan, / mintha repülne (...) Ez voltam én 
/ egy veréb. / Megtettem, amire futotta.” (A veréb, 156–160.) William Carlos Williamstól 
ezenkívül még kilenc vers található ebben a kötetben: Az erdei rigó, A harkály, Verebek 
az avarban, Egy verébnek, Egy harkályhoz, Csend, A madárdal, A vörösszárnyú gulyamadár, 
A Botticelli-fák.

6 Epiktétosz: Kézikönyvecske. Ford. Sárosi Gyula. Utószó: Steiger Kornél. Budapest 1978. 
Sárosi fordítása először 1943-ban jelent meg Budapesten. Erről a kiadásról írta emlé-
kezetesen szép tanulmányát Márai Sándor: A rabszolga könyve. In: Ihlet és nemzedék. 
Budapest 1992. 174–177. „Minden nagy sorsforduló idején érzik ezt a hősies magánosságot 
az emberek. Mi is így érzünk ma, az életformák változásának időszakában; érezzük, hogy magá-
nosak és magárahagyottak vagyunk.” Epiktétosz kötetkéje egyébként magyarul már 1825-
ben megjelent, Mokry Benjamin átültetésében.

7 Vö. Celsius. Budapest 1984. Mindig csak egy nap, Októberi reggel van, és süt a nap... című 
verseivel: „Míg a felügyelőné a madarak / zöldjeit mosta a fülledt konyhában, / Tradoni megállt 
egy kissé arrébb / s egy hajóútjukat idézte föl.” (76), „ma együtt leszek velük, amennyit / csak 
enged a rövidülő nap, amennyit / az ő kalitkás életrendjük / – melyhez ragaszkodnak / füveikhez, 
// miket a másik szobában épp felfűz / rácsozataikra a feleségem, / és zöldborsót, almát, sajtot 
kapnak...” (80)

8. Ugyaninnen egy másik, a ...de maradj halottra is vonatkoztatható idézet: „milyen furcsa 
volt ugyanakkor egy »jelenet«, ez nem »a valóságban« játszódott, mégis mintha valami fenye-
getést érzékelt »volna Tradoni«, a detektívregénye írásakor, a végén, s az az időpont, a »baromi 
munka« kezdete, illetve annak is a mostanra csúszott »befejezése, két hete« előtt, egybeesett) [!] 
(az az időpont esett egybe, amikor azt a tragikus lassú, csendes és »kirobbanó befejezést találta 
valahonnét magától, valahonnét« a fenyegető eseményközegből a könyv végére), igen a dolgok 
a »valóságban« nem estek egybe.”

9 Egy telefonbeszélgetésben közli egy női szereplő: „Én is ismerem a modern művészet 
neveit, sőt, személyesen is nagyon sokakat. Warholt, D’Arcangelót, John Cage-t fogadásokról; és 
Kathy Buboccót, Jim Dine-t, Segalt.” A névsor elhangzik, de nem történik rá visszautalás, 
nem lesz semmiféle hivatkozás alapja.

10 A Sár és víz és játék beszédes „játékmesteri” megjegyzése: „Nem »mi magunk hagyjuk a 
helyet, hanem« valami hagy nekünk »valamit«, aminek aztán helye is lesz.” (406)

11 Ismét a Celsiusból idézek, ezúttal egy részletet az Aztán enyhület, volt már, ahogy lehet 
című versből: „és fordítva / sincs szó egyébről, vagyis az egyensúly / enyhületéről, s arról, hogy 
egy világ / – a világ – fejeződik ki az / ő meglétükkel.”

12 Julian Sorell Huxley: Madarak. Ford. Kosztolányi Dezső. In: Uő: Idegen költők. 
Összegyűjt, szöv. gond, jegyz. Réz Pál. Budapest 1988. I. 302. „Vagy észrevesszük, hogy 
mindegyikének / más élete van, és mozog, dalol, / aki szereti őket, tudja jól, / hogy valamennyien 
külön egyének. (...) az égbolt szárnyas érzelmei ők.”




