Fried Istvan

,Két végtelen kozott a név...”

(Tandori-proza, versbdl kibontva:
Nat Roid, ,,...de maradj halott”)!

— kisérlet —

, Elj, de maradj halott, irja

a verebek nagy bardtja, William Carlos
Williams (se § nem él mdr, se verebei

nem élnek), ebbdl irja, ne engedj;

és tedd, amit tennél, és minden jo
(Tradoni a »tedd, amit tennél« forditdsdval
nem elégedett, de a »tégy, ahogy tetszik«
se megfeleld). Elj, de maradj halott: nem
ilyesmi ez a verebeinkkel?”

(Ha vége jo, minden j6)?

~Felvdllalom, jo, hat! Kolté vagyok,
nem prozaird, prozit épp csak irok.”
(Barokk-egyszertiség)?

Ha valaki a Tandori-életmtivet a vezérmotivumok nyomon kisérésével probalna meg
valamind egységesit6 torekvés ala rendelni, legaldbb harom olyan — az els6 megkdozeli-
tésben megoldhatatlannak tetsz6 — kérdéscsoportba iitkozik, amely tanusitja, nem olyan
koénnyti eligazodni, még az egymasra utald, egymast idéz6 szovegek Osszeolvasasakor
sem, a Tandori-életm labirintusaban.

1. A Tandori-vers, -proza, -értekezés stb. korszakolasat maguk a kotetek is alaposan
megnehezitik, eléreszokkenések és visszatekintések, inkabb a versformat illeté ,, periodu-
sok”, mint egy poétikai stratégia, élet(mti)-tervezés szerint létesiil egy-egy kotet anyaga,
amelynek kitekintéseit olykor a , képzémiivészeti” vonatkozasokat, egy-egy festdi ,élet-
mii”-vet verssé vagy prozarészletté transzformald (el)beszél6i akarat korantsem ,,szaba-
lyozza”, inkabb rejtett ,lizenet”-ként, ,kozeg”-ként rajzolja at. Ennek kovetkeztében a
képzémiivészeti érdeklddés alakulastorténete nem a muvészettdrténet rendje szerint for-
malédik, nincs egyenes iv az impresszionistaktdl az tin. akciomiivészetig, a performance-
ig, hanem részint a prozakotetek cselekményszervezd igénye jeloli ki a széba hozott,
nemegyszer ,dramaturgiai” funkciéval ellatott képzémiivészeti utalasokat, részint a vers
értelmezd-megjelenit erejével foglalddik bele a festd és/vagy a festmény a kotetbe, ennek
szerkezetére nem csekély hatassal 1évén.

2. Ezt megfontolva, a kiils6 format tekintve a Tandori-életmti t6bb mint valtozatos; az
elsésorban lirikusi magatartdssal jellemezheté (Gjabb buktatd, feltehetSleg a kozkeletii
lira-lirikus meghatdrozasok legfeljebb el6feltételezések, semmi esetre sem tartalmaznak
biztosabb eligazitét a Tandori-kdtetek ,,alanyd”-t megkisérelvén koriilirni4. Tandori Dezsé
nem egyszertien ,kirandul” a prézaba, ennek a pusztan mennyiségi szempont is ellene
sz6l, hanem prézavaltozatokat ajanl fel olvasasra, az elidegenité dnéletrajzoktol a rémre-
gény-imitacioig, az ugynevezett bliniigyi/csalddregénytdl a 16verseny-kréonika atszemé-
lyesitéséig, a hétkdznapi napforduld funkciotdl a forditdi életrajz-beszamoldig, utirajzig
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és igy tovabb. Mar most nem pusztan a ,név”-valtozatok jelzik, hogy kiilonféle kompe-
tenciaju, eltérd, olykor hasonmast jatszo , felettes” énszert személyiségek, egymas nélkiil
kevesebbet érd, egylittesitkben mégsem problématlanna maszkirozott (regény)figurak
agalnak, kérnek és kapnak szot versben, prézaban, nemegyszer egymas szavaba vagva,
egymastdl atvéve a szot, egymast tovdbbmondva, hanem a verset-prézat athato, az életma
egységét szimulalo intratextusok hozhatjak zavarba a Tandori-labirintusban bolyongdt,
raadasul még az Umberto Eco altal folvazolt haromféle labirintustdl is kiilonb6zd, rendet,
sOt rendszert sugalld tévat-képzédményt kell bejarnia annak, aki nem elégszik meg egy-
egy m olykor fiktiv ajanlataval, hanem az utalasok halézataba gabalyodik bele. Jollehet
bizonyos mértékig segit annak tudatositasa, hogy ez az életmii divatosan szélva rizéma-
szerlen ,terjeszkedik”, egyre valtozd, megallapodni képtelen kézéppontokkal, s éppen a
motivikus és emblematikus , szerkezet” dinamikaja kovetkeztében rendelkezik hihetetlen,
onmagat regenerald képességekkel. Adott esetben a cimmé kivetitett, mottoként idézett
versrészlet nem marad meg miforditdsnak egy miiforditaskdtetben®, hanem az életmti
mas szegmenseivel kapcsolatba 1épve, azokra mintegy ,ratelepiilve” verset, regényt egy-
azon lendiilettel dinamizal.

3. Az ,épp csak prézat” iré alkoté szamara valdjaban vers és préza olyan , feladatvég-
zés”, amely egyben motivumépitéssel is leirhato, tudva, hogy a motivumvaltozatok k6zott
nincsen hierarchikus kapcsolat, az ,eredetre” hol torténik utalds, hol nem, &m az eredet
(,ténye”) legfeljebb a muforditaskotetben rendelkezik (némi) jelentéséggel, minden mas
helyen a Tandori-labirintus megfelel6 helyén kap megfelel6 funkciot. Ez a funkciovallalas
egyben a kiszemelt versforditasrészlet teherbirasanak is probdja, kizokkenti a verset és a
regényfejezetet vagy szerepldi megnyilatkozast ,izolaltsdg”-abol, és azt latszik sugallni,
hogy az adott mlvon kiviili poétikai vagy miifaji tartomanyokkal is Osszefiiggést képes
létesiteni. Ez ugyan az elsé megkozelitésben az életmtivet egységbe foglalni szandékozo
motivikus/emblematikus sort feltételezne, valéjaban az ,eredetet” feledtetd variabilitas
az Osszefiiggések és tavolitasok nehezen atlathato eljarasaira enged kovetkeztetni. Mivel
a szavak vagy verssorok ismétlédése mas és mas hangsulyviszonyok szerint térit el a ref-
lektalatlan 6sszeolvasastdl, masfeldl viszont megtart bizonyos kdzos vonasokat, éppen a
szintaktikai (és kevésbé szemantikai) hasonlésagok/azonossagok létére figyelmeztetve.

Természetesen ennek tudataban sem mondhatunk le (eztttal) a Nat Roid-regények
értelmezésének kisérletérdl, a ...de maradj halott altal egymas mellé rendelt szévegek atvi-
lagitasanak akarasardl. Annal is inkabb, mert nem pusztan a Tandorinal oly sokféleképpen
felbukkané William Carlos Williams-vers négy sorabol bomlik ki egy (tl) cselekményes,
bliniigyeket és megfejtési feltételezéseket ,Tandori-mdédon” halmozd torténetsor, hanem
az e verst6l meglehetésen eltérd torténetli, vonatkozasrendszerbe illeszkedd bolcselet,
itt Epiktétosz ,sztoicimusa”® legaldbb olyan mértékben jatszik bele a szerepl8i parbeszé-
dekbe, érzékeltet értelmezési dilemmakat, és jelol meg érveld szempontokat. Az azonban
korantsem mell6zhet6, hogy a versidézetben ott a biiniigyi regények szinte nélkiilozhe-
tetlen , kelléke”, a halott. Figyelmesebb olvasas soran nem tekinthetiink el attél, hogy a
regénycim harom ponttal kezdédik, mely irasjel a folytatdsnak, a megszakitottsagnak, a
toredékességnek egyazonképpen lehet jelzédése.

E lehetségekre nincs semmiféle valasz, illetSleg kisebb erdltetéssel , meta-regény”-i
feleletekre bukkanhatunk a regény tobb helyén. Olyan értelemben, hogy a biiniigyi
regénynek kifejezetten detektivregényre emlékeztetd el6szovegei vetédnek fol, mint
amelyek a cselekményben eligazodashoz, szerepl6i aktusok motivaciéihoz adalékokkal
szolgalnak. Csakhogy a kijelentéseknek viszonylag csekély a fedezete, részint azért, mivel
szerepl6i féligazsagok aspektusabol hangzanak el, részint azért, mert megmaradnak a
feltételezések gerjesztette bizonytalansagban. Egy Salvador Dalirdl sz616 beszélgetés soran
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hangzik el az alabbi mondat: , Azt hittem, valami szokési terv volt az iizenet (...) Megfestette
a mifvész, hogyan vdlnak cseppfolyéssd, aztin hogyan csorognak le a rdcsok.” A nem teljesen
érzéketlen Joe ,mimetikusan” olvas, nyomozéi gyanuperrel él, és a valdsagérzékelésé-
vel, tapasztalati valosagaval kevéssé Osszeegyeztethetd festményt visszaforditja a maga
tapasztalataira, pontosabban szdlva, olyan fikciéva alakitja at, amely akar egy biiniigyi
regényben is helyhez juthatna. Még kozelebb visz Catucci, a regény , miivész”-figuraja
miivészet, detektivregény, akci6zas egymasra masolédasahoz, minek kovetkeztében eltor-
16dik a tapasztalati, a mtivész(et)i és a kettSt szintézissé emelni akard ,, valésag”-felfogasok
kozott a kiillonbség, olyan 6sszmiivészeti (?) alkotds sziilethet meg (vagy annak parddiaja?
kiforditasa? a modern muvészet pastiche-a?), amely (vissza)élni latszik az él6 miivészet,
a ,cselekvésmivészet”, a hagyomanyosnak vélt miivészethez képest alternativat igényld,
kinal6 ,, megoldasok” kiilonféle valtozataival. A ,terminoldgia” a hagyomanyos mtivészet-
bdl szarmazik, az ,ideoldgia” tigy tesz, mintha lépést tartana a korral, a varhaté eredmény
Osszefligg a metaregényi ajanlattal, minek kovetkeztében a miivészetnek (akar a nem
miivészetnek) eltdrlédnek hatarai, a kiilonbozés helyett a hasonlésag/azonossag hozza
létre azt a tag keretet, amelyben a ,valosag”-ot kozvetitd akciok miivészetnek bizonyul-
hatnak. Ez viszont azért (is) lehet ebben a felfogasban val6szintisithetd, mivel a hagyoma-
nyos terminoldgiat a beszéld kétségeket kizarva alkalmazza a maga elképzelései és tervei
szerint. Igy helyénvalénak mutatkozik a detektivregényi hasonlat, amely azonban nem
hasonlatként funkciondl, hanem analégiaként.

+A boksz... nem 6kélvtvds... afféle zdrt tér. Mint egy nyitott doboz. Megfagyott szinpadi tér.
Boksz. Be lehet rendezni... mint egy kirakatot, mondjuk. Vagy... afféle kompozicié. De a tirgyak
helyett az ember is él6 tdrgy lehet, illetve, mivel az ember olyan gyakran tdrgy, olykor, ha 1igy
dllitjuk be, mintha tdrgy lenne, mégis ember lesz... Tul bonyolult? Nézzék: a boksz keret. Mint a
detektivregényben a cselekmény... a gyilkossdggal... a megolddssal... Ahogy ott megvan minden
elem, a konyvben, a bokszban is megvan mindenféle. Ez eQyiitt a kompozicio.”

Az ,irodalomba” visszametszés mivelete ott érhetd tetten, hogy az akcidézas tudatosan
haszndlja az irodalombol kolcsonzott eszkdzoket, olyan kompoziciondlis elemeket iktat
be, amelyek a detektivregény cselekménye sordn ismerhetdk fel. Ezaltal , recept”-tel szol-
gél a beszélé nemcsak a maga cselekvés-szimulacidjara, hanem a regényirasra is, hiszen
eszerint mast nem is kell tenni, mint az akciokat regénybe foglalni. A Catucci-féle , miivé-
szet”-et aztan a regény folyaman tobben értelmezik. EI6bb Gracula és Ron Sadle tarsalgasa
igyekszik rekonstrualni, hogyan viszonyul a Catuccit végighallgaté Joe Lopiccolo ehhez a
valosag versus regény felfogashoz:

»— Tehdt ez a Catucci helyettesiti most Mr. Lopiccold szdmdra a...

— Mr. Gracula elmosolyodott, igy fejezte be: — A konyvet?

— Hidt, vannak még felvigatlan lapjai azért ennek a konyvnek — jegyezte meg Ron Sadle.”

Jollehet az Epiktétosz-olvasas kiilonféle helyeken tori meg a cselekményt, ezuttal a
metaregényi valtozat latszik még érvényben lenni. Ugyanis Catucci akcidézasa — mint
volt réla sz6 — a detektivregény imitalasat hajtja végre, Joe viszont regénynek olvassa,
regényként fogja fol, targy és ember folcserélhetéségének egy, az emberibe visszaforditott
ready made-nek véli latni nem pusztan Catucci mivészet/koltészettanat, hanem Catucci
korabban elbeszélt , valésagshow”-jat azonositja a miivészi/regényi cselekvéssel, s ezért
nyomozdként Catucci ,regényét” nyomolvasasra haszndlja. A , valdésagos” és/vagy imitalt
blintény nyomolvasast igényel, és ennek esetlegesen megtéveszté voltarol inkabb azok
tudnak valamit, akik legfeljebb hasonlat forméajaban élnek a regény/irodalom ajanlotta
fogalmakkal, képekkel. A miivészi akcié és a blintény azonosithatd, egy nézépontbdl
szemlélhetd, és ezt az irodalomnak, a mivészetnek a kriminalitas feldl torténd olvasasa
igazolja vissza.

89



~Ha én renddr volnék ... vagy akdr csak rendezd ... szintén a legegyszeriibb és a legszorosabb
osszefiiggésszilat keresném a produkciéban. A gazdasigossdg elve alapjan. A nézd is szereti, ha
nincsenek elkdtetlen szdlak, ha a dolgok titkosan dsszerimelnek” — fejtegeti a szinész, aki abban
mutatkozik érdekeltnek, hogy a nézdvel (olvasoval) a legegyszertibb médon megtalalja a
kapcsolatot, amely a siker biztositéka. Ha gy tetszik, ,jol megcsinalt darab”-nak képzeli
el ,élet”-nek (nyomozasnak) és miivészetnek (dramanak, szinjatszasnak) Osszejatszasat,
s a logika hatalmaban bizik, amelyre tekintettel létrehozhaté a szilardnak gondolt konst-
rukcid. A blinesetek értékelésekor és elemzésekor a nyomozé ugyancsak az irodalomhoz,
szinmiivekhez fordul segitségért. Az irodalom/szinmfitorténettel érzékelteti, hogy ugyan-
az vagy hasonl6 tér ismét (6rokké?) vissza, a pontos olvasas révén megtorténhet a helyzet
leirasa. Masképpen kifejezve: ismét az irodalom igényli visszaforditasat az ,élet”-be:

~Ezek két-hdromezer éves dolgok — mondta Ron Sadle. — Ha olvastdl volna Euripidészt,
Szophoklészt és milyen foszoklészeket, ahogy te mondod, tudndd, a tiiszszedés és a tobbi mind ki
volt taldlva mdr az uigynevezett iddszdmitds elGtti szdzadokban és nyilvin még régebben is. Nincs
honnét szamitani az id6t, nincs honnét kizékkennie az idének.” (A finom allizié a Hamletre
szinkretista multszemléletre enged kovetkeztetni, arra nevezetesen, hogy az irodalom
torténete a biinelkdvetésekrdl szolo hiradasok torténete, csakhogy az ismétlédés soran
jelentéktelenné valik akar tobb ezer esztend is: a megidézett Hamletben nem kevésbé van
szerepe gyilkossagnak, nyomozasnak, bosszuinak és metaszinhazi folderitésnek.)

Az id6 tényezdjének tulértékelésétdl a regényegész is dvja olvasojat, miként arrdl mar
esett szo, a ,dramaturgiai” funkcidval felruhazott ,d0kori” vonatkozasnak, Epiktétosz
konyvecskéjének olvasasaban részint az elbeszélé vesz részt, hiszen a regény mottoi a
magyar forditdsnak tobbnyire valtozatlan vagy kissé atalakitott idézetei, részint azonban
a szerepl6k mondjik tovabb a mottdt, alkalmazzdk helyzetiikre, dobbennek arra, hogy
az epiktétoszi szavak a legalkalmasabbak szituacidjuk érzékeltetésére. Aligha a figu-
rak ,vilagnézeti” hovatartozasa leplezddik le azaltal, hogy a rabszolga-bdlcsel6 szavait
visszhangozzak, sokkal inkdbb a meghatarozatlan idébe 1épés, ezaltal id6tlenités aktusat
végzik, hiszen ami a mottéban a gondolatisag, olykor a torténés dsszegzéséiil, kivonataul
foghato fel, az a szerepl6k viszonyrendszerében nemegyszer tevéleges, de legaldbbis
megvilagitd szerephez jut. A madarfeliigyel6 (Tradics), kinek felesége (Draga) regényt
késziil irni, nem utolsésorban Tradics beszamoloi, a Tradiccsal torténtek alapjan, életébe és
gondolataiba egészen kozvetleniil belejatszik az epiktétoszi mondat, mintegy életvezetési
utasitasként:

Eszébe jutott a Fred Ayleséknél nézegetett konyuvecske. Teddy kedvelte ezt. Volt benne egy ilyen
szoveg, ezt Teddy gyakran idézte: » « Nem jutott az eszébe. A lényeg az volt, hogy még azt is
milyen szépen be lehet vezetni, ha valaki azt mondja: »semmi kozom hozzd«. Hogy valami képzetet
kell meguizsgdlni, ami nem az, aminek ldtszik. Es eldonteni, igen, ez az, gondolta Tradics, hogy
olyasmire vonatkozik-e, ami hatalmunkban van, ami feliilmiil minket, tehdt nem tehetiink ellene
semmit, azt kell mondani: »semmi k6z6d hozzi«. Ez a mondds mindig kéznél van.” (A mottd igy
szol: ,Minden kellemetlen képzet felmeriilésekor nyomban jegyezd meg: »Te csak képzet vagy és
egydltaldn nem az, aminek ldtszol.«”)

Nemcsak az eszébe jutott és nem jutott eszébe kozotti oszcillacid jeldli ki a gondolat-
futam atjat, hanem az ezuttal nem a szazadforduldt idézé ,latszat” képzetének értel-
mezésébdl fakadd magatartas ,sztoicizmusa”. Mindez azonban mondas csupan, amely
védelmet nyujthat a tettre késztetéssel szemben, ekképpen hasonlé azoknak a nézetéhez,
akik a szinjatékban lelik meg a maguk szamara a lehet6séget életterviik végrehajtasahoz.
Ok (is) csak gy tesznek, mintha lenne valami koziik ahhoz, amit nem latszatként fognak
6], am latszatként hitetnek el. S ezzel a késziil6d6 ironé férje, nemcsak egy irodalmi
cselekvés, ti. az idézés révén, visszacsatol az irodalomhoz, mint a latszat megjelenité-
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sének terepéhez. Azonban a foljebb idézett szoveg még egy ,csavar”-ral téveszt meg.
Mert Tradics ugyan nem nevezi meg a kotet szerzdjét, korabban nézegette csupan, és
ismerdssé a Teddy citalta mondat tette (amelyet nem tud pontosan visszaadni), a gon-
dolatmenet egésze szintén Epiktétoszt visszhangozza, mivének elsé mondatat irom
ide: , Bizonyos dolgok hatalmunkban vannak (...) S ha valami olyanra vontakozik, ami nincs
hatalmunkban, mindig kéznél legyen ez a mondds: »Semmi kozom hozzd«.” Az elbeszél6 koz-
lése vagy a fliggd beszéd, amelynek segitségével Tradics gondolatait megismerhetjiik,
atitatédik Epiktétosz szdvegével, az ott életvezetési tandcs, itt atélt, sajatta birtokolt elv
lesz. Tradics, a madarfeliigyel® (aki a regény mas helyén Tandori-Tradoni madarak kortiil
végzett munkalkodasanak megfeleld cselekvéssel van felruhazva, felesége, Draga hason-
16képpen gondoskodik a madarakrdl, mint mas Tandori-Tradoni-mtivek feliigyelénéje)”
az irodalomban, az irodalom altal leli meg helyzetének adekvat leirasi lehetéségét, az
irodalom révén tudatositja, miként viszonyulhat, miféle kapcsolatokat létesithet azokkal
az eseményekkel, amelyekben része lesz, és amelyeknek esélye nyilik, hogy felesége
késziil6, am a regény befejezd lapjaig el nem késziil6 regényébe bejuthassanak. (A ...de
maradj halott egy masik szerepldjének kapcsolodasa Epiktétoszhoz ennél joval koz-
vetlenebb és latvanyosabb: ,Volt eqy konyvecske, azt sokat olvasta, kiviilrdl tudta, idézte.”
S valdban a tovabbiakban bdségesen idéz.)

Aregény egy masik helyén a fejezet mottdja beleszovdik a szerepld cselekvésébe, ezen
keresztiil gondolatvilagaba. Mintha az emlékezetbdl hirtelentil folmeriil6 idézet iranyita-
na lépteit, s szemléletében azonosulni latszik az epiktétoszi vilag-megjelenitéssel, hiszen
szoveg és cselekvés, szinte ,akaratlan” tett és szoveg-emlékezet Gsszeér. Az antik neveket
ferditd (vo. Szophoklész-foszoklészek), irodalmi érzékkel és affinitassal kevésbé rendel-
kezd, am szoviccekre mindig hajlamos Joe gy 1ép be az irodalomba, hogy még véletlen-
értelmezését is elkiiloniti a f6nokétdl, am belecsoddalkozik a véletlentil taldlt, a véletleniil
utjaba keriilt konyv kiszamithatatlan ,hatalmaba”. Mivelhogy tudatlansaga sem menti
meg a szOvegesiiléstdl, de még attol sem, hogy a szoveg-emlékezet iranyitsa lépteit.

»Igen — mormolta Joe —, igen, igen. A kényv. Hat ez is meguan. — Visszatette a bérpamlagra a
kényvecskét. Fogalma sem volt, hovd kell mennie itt »néhdny kagyléért és hagymdért«, és miféle
véletlen az, amelyik éppen ezt a szoveget sodorta az titjaba. Az Ayles-hdz nagy szalonjdt tenger-
partnak ldtta, melynek homokszegélyére hulladék rakodik, uszadék, kagyldk, hagymdk, kinyvek,
csontok... de itt megdllt. Csontok ne, azok csak ne, gondolta.”

A hosszabban idézett mottd a regény fejezetének élén részletezi, ami utébb Joe ,lato-
masa” lesz, persze arrdl nincs szd, hogy Joe belemeriilt volna a kényvecske tanulmanyo-
zasaba. Itt a ,redlidk” ragadjak meg, Epiktétosz ,példabeszéde”, ,példazata” a blintény
arnyékaban akképpen konkretizalddik, hogy hasonlatjellegében is visszautal a felderiten-
do6 helyzet jelenlegi zavarodottsagdra. Joe mintegy a maga nyelvére kolti at a konyvecske
metaforait, s ami ott jelentdségre tesz szert, annak itt targyi mivolta hangsulyozddik, a tobbi
feldereng6 targyhoz hasonul, igy egy targyiasult vilag részeként értelmezddik. Epiktétosz
Tandori idézte mottoja a kiszolgaltatottsagrol arulkodik, az ivéviz meritése s a kagylo meg
a hagyma folszedése (ez utobbi eshetéségként emlitddik) a feltétlen sziikséges és a nem
feltétlen sziikséges ellentétében tartja a torténést. Joe ellenben olyaténképpen idézi meg a
konyvecske szavait, hogy az tanacstalansaga jelzése legyen, fogalma sincs (nemcsak arrdl,
mit kellene tennie, hanem arrél sem), mit és hogyan kellene megfogalmaznia. Segitségitil
hivja a kdnyvecske szavait, de ,latomasa” tévutra vezeti, az idézett szavak elveszitik az
idézésben elnyert jelentdségiiket és értelmiiket, és besorolddnak abba a vonzaskorbe,
amelynek csupédn a latomas koélcsondzhet némi hitelességet. Joe taldan nem vizionalna a
tengert, ha a mottoban kozolt Epiktétosz-mondat nem oda irdnyitand olvasojat. , Igen”-je
ilyen médon szélhat az emlékezetbdl folmeriild, netan olvasott Epiktétosz-részletnek, de
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annak az igyekezetnek is, amely az Epitétosz-példazatot is felhasznalna: lasson tisztabban
az egyre kuszabbnak tetsz6 tigyben.

Mas tipusu irodalomba lépéssel talalkozunk egy szamonkérd jelenetben. A mas {igy-
ben nyomozé Derger szaméra metaforikusan értelmezédik a kényv (a kdnyvnek ez a
része viseli a ...de maradj halott cimet; a fejezetek bet{ivel jelolt szdmok, és nincsenek tSbbé
Epiktétosz-mottok, melyek olykor proleptikus funkcioval birnak, minek kovetkeztében a
bizonyossag megszerzésére torekvo, vitapartnerét faggatd, fenyegetd Derger a megsem-
misités, a leszamolas targyaként beszél altalaban a konyvrdl, amely sem az ismeretszer-
zésnek, sem az onnan merithet6 tanulsagnak, sem a torténésekre visszahato elbeszélésnek
nem forrasa. Ellenben atté]l a kényszertél Derger sem szabadulhat, hogy ne fordulna
[vissza/ a koltészetbe, ki tudja, mennyire a szokas /?/ hatalmanak engedve, 6 is él az allzié
eszkozével, noha sietve tavolitja el magatol az irodalmi hivatkozast.)

,Lerup, a kolt6. Hol tartod a konyveidet? Ugy szeretnék kiszérni néhdnyat a Winslow-ra.
Huszonkét emeletet vitorlazndanak, mint az albatrosz a fedélzeten, én erre az egy versre emlékezem.”
(Tovabbi megfontoldsokat érdemel Derger e kijelentése, hiszen ¢ majd William Carlos
Williams versének folemlitésével gazdagitja a cimadd verssort is tartalmazd szakasz
motivumlancolatat. Eszerint mégsem csak egy verset ismert, ebben az esetben 6nirdénija
fenyeget6 hangstly.)

Az eddigiekhez még egy ontematizalé mondatot emelek ki a regénybdl. , Kezd a fénik
olyan lenni néha, mint valami » Poirot mester«, ami nem volt valami nagy dicséret Lopiccol6tol.”
A tapasztalati valésagnak az irodalmi f61é emelése ugyanakkor a konyvnek az , életre”, a
mas konyv(ecskéj)ének a sajatra vetitésével lehetévé valik a sosem problématlan atjaras
a tavolabbi, a multban sziiletett, 6rokiil kapott szerzett/,idegen” és az éppen sziiletd/
ir6do elbeszélések kozott, a ,sajat” hang telitédik az idegen szé6lamokkal, ugyanakkor a
befejezettnek tind szoveg, miutan tarsul, kiegésziil az tjjal, atértelmezddik, a szamara
,eredetileg” vildg szerves része lesz. Am az éppen sziiletd/ir6dé textus nemcsak otle-
teket, figurdkat emel at a magaéba a mar korabban létrehozott térténetekbdl, hanem
azokhoz viszonyitja a maga torténetszovését, amely tobb értelemben lesz szdvedék.
A ...de maradj halott egy kiils6 formajat tekintve bliniigyi regény hagyomanyaba lép, a fel-
tételezett és valdsagos blintények, a tettes(ek) rejtézkodése, félreismerése, a logikai titon
folfejtendd torténések motivacidja, a szereplék egymashoz fiz6d6, sokaig attekinthetet-
len viszonya akar (bizonyos moédositasokkal) a félemlegetett Poirot mester esetei kozé is
tartozhatnanak, ha a szovegbe nem épiilne bele egyfeldl a kortars képzédmivészet nem
egy vonatkozasa (mint értelmezése annak az ttnak, amely a cselekvés-mtvészetig haj-
totta az egyik szerepl6t), masfeldl a regény ,irédasat” sejtetd, helyenként latvanyosab-
ban felmutatd elbeszéldi torekvés, amely viszont céloz a ,regény a regényben” mddszer
hasznalhatdésagara, egyben a sajat regényt kisérli meg elhelyezni a korabbi torténések,
alakok, szovegdarabok idézésével abban a végtelen szovegben, amelynek sem kezdetét,
sem végét nem lathatjak a szerepldk, s az olvaso is csupan ennek a regénynek utolsé
lapja utan érezheti tigy, csak egyeldre, végzett az olvasassal, hiszen Nat Roid egész cik-
lussal, vissza-visszatéré szereplékkel ajandékozta meg. A szintén 1983-as megjelenési
évszamot viselS Sir és vér és jiték egy passzusat akar ontematizacios jatéknak foghatjuk
fol, akar az iréi mihelybe pillantasnak, amely talan a ...de maradj halott olvasasi ,utasi-
tasat” is koriilirja. Mindenképpen a miifaji emlékezet (bliniigyi regény), a kedves vers
(William Carlos Williams), valamint a szoveg-0sszeszovédések egyiittesét nevezi meg a
prozaird titkanak és titokfejtésének. , Az elbeszélésnek »egyetlen formdja« van: ha nem titko-
lom. »Ne torténjék veled semmi, amit titkolnod kell«, olvasta valahol, ez egy »jo biiniigy« alapja,
amennyiben... de a triikkét, amit kitaldlt, nem drulta el; ez »az olvasék« szoérakoztatdsdt szolgdlja,
és igy egyebek kizott — nagy »titok. Majd egybekopirozom« annak az embernek képletével, irta
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a feliigyel6, aki azt mondta (mert olvasta valahol): »Elj, de maradj halott, / ebb6l ne engedj, / és
tégy akdrhogy, / és minden jol lesz.« "8

Ne szovegvaltozatnak fogjuk fol a kiilonféle kotetekben kozolt aprobb eltéréseket
mutaté forditastoredéket, inkabb arra figyeljiink, mint hangstlyozza maga az elbeszél6 a
(blintigyi) regény Osszetettségét, nem kevésbé rétegzettségét is, hiszen kiilonboz6, ,vala-
hol” olvasott elemek tarsitasa teremti meg a titoktalansag titkanak elbeszélés-lehetségét.
Raadasul a ...de maradj halott szerepl6i kozott tancos-dalos szinész, irénd, maszkmester,
képzémiivészeti ambiciokkal rendelkezd, ,profi” és laikus olvasé lelhetd, koréjiik, altaluk
szervezOdnek a biintények. A hattérben bilinbandak szovetkeznek, cselekvésmivészet
és blintény egymast utanozza. ,llyen akciéim voltak is: A Chicago gengsztere, a Politikai
emberrablas és még sok eqyéb. Az emberek végignézik ugyanazt, amit a televizidban ldtnak, vagy
az utcdn... és ott elkeriilhetetlen. En azzal, hogy ezt csak megjdtszom, de ugyaniigy nevezem, aminek
a valdsdgban hivndk, az embereket... mdr aki jelen van, vagy aki hall réla, felszabaditom egy kicsit a
kényszer hatdsa aldl. Tudatositom benniik, hogy nem szabad a valdsdg zsarnoksdga alatt élni.

A valésidg nem is valésig — mondta Joe Lopiccolo. — Es a szar nem is szar.”

Jaték a valésagfogalommal, melynek kritikatlan elfogadasa az ,,embereket” kényszer-
helyzetbe hozza. Ezért Catucci (,a puhdn Mefiszté-arcii miivész”) szimuldlja a valdsagot,
s immar a mvi, altala mavészinek hirdetett, azonos lesz a ,valdsag’-gal, a miivész
szétmossa a ,valdsag” és a fikcié hatarait, pontosabban rajatszik az ,,emberek” televizids
,€lményeire”, hogy ha mar a televizidban latottakat , valésag”-ként fogadjak (el), a cse-
lekvés-miivészet révén a ,valoésag”-ot utanzé ,valdsag” miivészetével ajandékozza meg
nézdit. Ezzel parhuzamosan Catucci az antikvitasra hivatkozik, minthogy a vilag ,er6sza-
kosabb” lett, , technikdsabb, jobban fel van hangositva... itt a tomegkommunikdcio... akkor igazdin
nem vdrhatja senki, hogy a régi gorogok eszkozeivel csindljunk mifvészetet, vagy egydltalin, abban
higgyiink, hogy 1igy kifejezhetjiik magunkat”. E kijelentés nemcsak Ron Sadle korabbi, a gorog
dramairdkat megidézé kijelentésével all ellentétben, hanem cafolni igyekszik a mottékban
kifejez6d6 epiktétoszi ,igazsagokat”, valdjaban a regényen beliil (is) szubverziv elemet
képvisel. A masutt felsorolasban megjelend kortars mtivészetbe iktatott Catucci a miivé-
szet , végé”-t josold periddus reprezentansa, akit felszabadit az altala tomegkommunika-
cidnak nevezett (miivészeti és nem miivészeti) hirhalozat (,, A mozi, a konyvek, a tévé”),
mivel ezek csupan és els6sorban azzal szamolnak (,,intézmények” 1évén), hogy a maguk
moédjan felhasznaljak az embereket, akik ,idegenek” maradtak ,sajat életiikt6l”, nem
adatott meg nekik, hogy résztvevdi lehessenek sajat életiiknek, csupan nézéi annak, amit
eléjiik tarnak. A manipulaciéra ravilagité és a manipulacidbol az ,embereket” latszélag
kivezetni akaré Catucci maga is manipulatornak bizonyul, hiszen eljatszatja azt, amire az
,emberek” korabbi ismereteikbdl raismerhetnek. Jollehet — allitja — , nekem kezdettdl az volt
mindig a szdndékom, hogy az embereket megingassam... hamis hiedelmeikben. Mocsaras talajra
csaljam bket, bizonytalansigba, mert akkor taldn... tullendiilhetnek az 6ncsaldsaikon, olyan ez, mint
a régi dramdkban az vigynevezett... katarzis. A tragikus vég, ami azonban felszabaditja azt, ami az
emberben esetleg mégis jobb, mégis ér valamit.” Arulkodé, hogy Catucci nem tehet mast, ha
miivészetként akarja elismertetni akcioit, kénytelen a hagyomanyos, a gérogoktdl 6rokolt
fogalommal élni, s a néz6 megtisztulasat nevezi meg katarzis-fogalma értelmezéséiil.
S bar elszakad a , rég gorogok”-tdl, akcidja a tragédia hatdsmechanizmusaroél sem kivanna
lemondani. Ilyeténképpen tagadasa meglehet&sen felemasra sikeriil, miként az is nyilvan-
valo lesz, hogy — tetszik, nem tetszik — mivészeti illuzid keltésére torekszik. Erre vilagit ra
Ron Sadle, aki céloz arra, miszerint Catucci is manipulal, hiszen a helyszin megvalogatasa
eleve ,intencionalhatja” a néz6t, mit és hogyan lasson, tovabba épit az érdekléddk beideg-
z6déseire. fgy egyszerre ,idegeniti” el megszokott kommunikécids forrasaiktol, és jatszik
ra azok tevéleges jelenlétére az altala elidegenedettnek mindsitett emberi életben.
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Azt mondta, hogy mindig miizeumhoz, galéridhoz, mifvészeti helyhez kotitte akcidit, azt tehdt,
amit miivészi szdndékkal csindlt; hogy a nagyon kéznapi, az egydltaldn nem miivészinek ldtszé
dologrol eleve tudhassa mindenki, hogy miivészetnek szantdk...”

A ,miivészetelméleti” vita mar nem folytatddik sokd, valéjaban a nyomozok nyomol-
vasasaba, felderitd, ,tényeket” gytijt6 munkajaba illeszkedik ez a beszélgetés is. Catucci
valdjaban értetlenkedik, miért ragadjak ki a ,,tomérdek szimultan torténés koziil” akcid-
janak egy toredékét. A nyomozdk rekonstrudlé torekvése és Catucci konstrudloé kozott
aligha lehetséges atjaras, Catucci ,hatas”-ra torekszik, ennek érdekében épit a hagyoma-
nyos helyek mtivészeti szempontbdl szakralitasara, a nyomozok viszont szeretnének arrol
tajékozodni, miként fligg(het) 6ssze blintény és cselekvésmivészet, dsszefiigg-e, nem
titkol-e valamit (cselekvésmiivészete mogé bujva) Catucci. Ez azonban a miivészeti mogé
a cselekvésmiivészettel nem jellemezhetd hatteret festi £01 (vagy kiséreli meg folfesteni), és
noha Ron Sadle egyaltalaban nem jaratlan a mivészetben (az irodalomban kiilonosképpen
nem), a Catucci szavaiban lelhetd ellentmondasokra, mtivészete (Sadle bizonydra idéz6-
jelbe tenné) ambiguitasara keresi az érveket. Mivészet és blintény kapcsolodasa messze
nem konnyed feltételezés, a bandafénokrdl, Thibertrél megtudjuk, hogy , énekes szinész”,
aki kiilf6ldon turnézik. De ezt sejti meg Joe is, mikor részint megismétli Catucci akcidéinak
lefrasat, részint dsszefliggésbe hozza a biinténnyel, amelynek hasonldsaga a cselekvésmii-
vészettel kitetszhet.

,Es az elmélet — folytatta Joe — minddssze annyi, hogy Catucci azt mondta: ezeket a koznapi
dolgokat miivészi szinhelyeken kell lebonyolitani... miizeumban és a tobbi... hogy eleve mijvészet-
nek gondoljidk az emberek. Es akkor tényleg miivészi produkcick lesznek. Hit egy ékszerbolt... efféle
gengszterek vonakozdsdban.”

Hogy valdjaban mi és miért tortént, ki(k) a tettes(ek), az aldozat(ok) a meglehetsen
kuszanak t(inG, noha a torténések szalait a kezében tartd (tartani torekvel) elbeszéld
szamara, az elbeszélés végén kevéssé lesz érdekes, atadja a szét Dejan Tradicsnak és
feleségének, az irénének, Draganak (magyarul is dragat, kedvest jelent), akik egymassal
beszélgetve és az tjsaghirekben talldzva rekonstrualjak maguknak a torténetet. Az iréné
a filizetébe jegyzetelt, a kitépett lapok egyike-masika azonban megsemmisitésre var, s
az ideges iras jeltévesztést eredményez. ,Gépies irds, de furcsa, az irogép hibalehetdségét
dthozom kézre?” A folosleges lapok megsemmisitése ellenére marad a foljegyzésekben
valami nyugtalanit6, nem sikeriil , valami kerek egységgé” Osszefoglalni egy-egy esetet.
Az a Dejan és az a Draga valahogy mintha él6 halott lenne”. A torténet folyaman Draga
megérzi a ,nagy sztori” alakulasanak lehetéségét, de ebbdl szdmara nem pottyan le
semmi. Efféle érzése Tradicsnak is tdmad: ,Mdr megint nem a sajdt torténetemet élem.”
A regény utolsd (harmincnégyessel, — 33+1 — jeldlt) fejezetének kezdetekor még min-
dig csak ,Feljeqyzéseket készitett”. Mikozben , 6k hatan”, ti. a madarak kint alszanak.
A papirlapokat Dejan is elolvassa, és sokatmond6 gesztussal jsagpapirba csomagolja. , Es
hdanyszor gondolkodom valéban” — irta Draga masnap, ,hogy a miivészet az irisndl tart-e, vagy
az ilyen térbeli cselekedetnél inkabb, ahogy az én irdsom is beletemetddik az iijsdg lapjaba. Akkor...”
Az elmélkedésnek folytatasa lesz, de visszavonatkoztathatd a regényegészre. Irodalminak
szant szoveg és kevésbé irodalminak tekintheté Ujsdg Osszegzddik egy cselekvésben,
miként a cselekvésmiivészet burkolja az 6rokolt helyszineket, fogalmakat. A cselekvésmii-
vészet, a blintény és a bliniigyi regény egymasra utald, egymast rejtd és egymast értelmez6
(kozos) aktivitasa egyként szamitasba johet, végiil a regény a regényben nem késziilhet el,
Draga feljegyzésével cseng ki a m:

,Draga hozzdirta ehhez a »tollbamonddshoz« még a magdét: A reggeli lapokat hozta nekik a
posta; kiilon-kiilon vdltozatban olvashattik (csak Dejan kisebb kaloriaértékil koszt folott ugyanazt):
ahogy a Heyswaller (vagy Lara Clagola-) iigy részletei, meg-megoldédva mind pontosabbd tették
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azt a borzalmas képrejtvényt, melyet 6k ketten is (azon kaptdk magukat! mesélték egymdsnak teg-
nap megint lefekvés elGtt, este), szinte az elvdrt irtézattal kovették nyomon. Ez iy a teljes igazsdg,
mondta alig nevetve, Draga.”

A befejezés ugy varrja el a szalakat, hogy az ,igazsag” hozzaférhetetlenségét egy
kicsinyit6 tavlatba helyezi, a személyessé élt torténetdarabkak és az ujsagkozlemények
egyiitt , hirértékliek”, noha az tjsagok hatdsmechanizmusa még e ,profi” olvasoknal is
mtikodik, hiszen ,szinte” eleget tesznek az ,elvart” irtdézat sugalmanak. Am arra fel kell
figyelniink, hogy az eseményekrdl a legtobb esetben kozvetve értesiilé Dragaban, miként
az informalt férjpben, megmarad némi bizonytalansag, az ,alig nevetve” tartézkodast
feltételez, a bliniigy részletei pusztan meg-megoldddnak, s ez bizonyara kevesebb, mintha
megoldodnanak. De talan e részlet szovegmagyarazatanal érdemes volna tovabblépni.
Ablniigyi regényt ugyanis végigkiséri Draga szandéka, hogy a tobbnyire férje altal hozott,
olykor méashonnan beszerzett informécidkat ,egységes” szoveggé formalja. fraskisérletei
beiktatodnak a torténések kozé, dramaturgiailag korantsem megakasztd tényezoként, fel-
tehetéleg nem kommentarként, hanem altalaban egy torténés, torténet rogzithetdségének
problémajaként. A madarakkal és férje ,ligyeivel”, a maga informaci6éhségével egyarant
tor6d6 Draga azonban nem képes taljutni a feljegyzéseken. Barmily részletezdk, alaposak,
nem tudnak regény(darab)ként funkciondlni. A mas iranyt tevékenység (stllyal a mada-
rak gondozasa) kovetkeztében mégsem mindsiil kudarcosnak Draga élete és életvitele,
az iras altal jelentkezd megoldhatatlansaggal a madarak vilaganak bensdséges ismerete
szegezhet6 szembe, mint amelybe nem szélhat bele az, ami az iras altal jelentkez6 gond,
nyugtalansag révén megneheziti az élet megélését; a feleldsségtudat, a benséségesség, a
csaladiva valé egyiittlét, tapintat jelzi azt az életmindséget, amit — ismétlem — az irds, a
kiiszkodés a feljegyzések formava alakitdsaval nem tud megadni. Az elbeszélés nehéz-
ségeirdl természetesen nem a ...de maradj halott hozza az 1j felismeréseket, a népszeri
regényalakzat kotelez6 (?) eseményessége alig kinal szabad teret az elbeszéld kétségei
megfogalmazasanak. A metaregényi epizddok ugyan figyelmeztetnek, hogy a miifaji
emlékezet sem 6vja meg az elbeszél6t a hagyomanyokba ragadt kliséktdl, am éppen
ezekre a , klisékre torténd” utalasok jelzik, hogy az elbeszél6 nem tartja magat az 6rokolt
eléirasokhoz, nem pusztan a Tandori-oeuvre mas szegmenseit véli bevonhaténak a cse-
lekményszovésbe (igy példaul az ezuttal szlikebben adagolt kortars mtivészet neveinek
alltzidként valé emlitését),” hanem a biiniigyi regény mellé vagy mdgé regényesiti a
maga madartorténeteit, kiindulopontul egy verset valasztva. Itt azonban sziikségesnek
latszik visszatérni a tévesztésb6l adédhato véletlenek szerepéhez. Mar csak azért is, mert
a névadas/azonositas Snmagaban tévutra vihet, a név sem igazit el teljesen, a névadé nem
kiilénboztet meg kiilonnemti lényeket, dolgokat, hanem a névadas segitségével osszefog,
egymasra vetit, s igy azonossag és kiilonbségtevés verbalisan aligha lehetséges, két név
kozott a végtelen lehet, miként a cselekvésformak latszélagos azonossaga sem reprezental
Onazonossagot. A véletlen ezek szerint a szemlélet minémuségétdl valik fiiggéve, miként
azt Ron Sadle fejtegeti:

+A véletlenek csak azért léteznek, mert kozos figyel6pontbdl nézziik a dolgokat. Mdskiilonben
azonos neve lehet egy iparvdrosnak, egy tuddsnak, egy maddrfajnak, egy futballcsapatnak, egy haris-
nyakotének, egy hajonak, egy pisztolynak, egy hajszesznek, és még sorolhatndm. Robbantdsokat
idézhet eld egy anarchista, egy gengszter, egy tudomdnyos kisérlet, egy gyerek, egqy gondatlan
személy, eqy természeti jelenség és igy tovibb”.

A regény elsé felében vagyunk, az eligazoddas az egymasra tolulé eseményhalmazban
egyre reménytelenebbnek tetszik, a szerepl6ket nem kevésbé zavarja meg, hogy mar a
megnevezésekben sem lehet megbizni, az elbeszélé sem taldl teljesen biztos fogddzot
a torténések kozepettel®, nemegyszer atengedi a torténet folytatdsat, kommentaldsat, a

95



talalgatast a szerepl6knek, mindenekel6tt az eshetdségeket mérlegelé6 harmasnak, Ron
Sadle-nek, Graculdnak és Joe Lopiccolénak. Derger szintén bizonyossagra tor, de 6 sem
keriilheti el a tévutakat. Egyetlen lehetdség dereng fel (nem a bizonyossag megszerzésére,
nem az 6nmagaval azonos személyiség dnmegismerésére, még csak nem is a torténések
megnyugtatd elrendezésére), egy vers, a vers, amelynek egy sora szolgalhat regénycimiil,
egy szakasza az egész mil mottdjaul, és amely a szereplék megszolalasai soran vissza-
visszatérve dialogusba vonja a kiilonféleképpen emlékezd, egymast masképpen ,ért6”
alakokat.

,Na litja — felelte Derger. Szinte nevetett. — Mit tudom én, csak azt akartam kifejezni. »Elj, de
maradj halott...« Teddy féndk szerette. Bdr azt mondta, ez tiil népszerii kéltemény immdr, a végén az
MGM is felkapja és megfilmesiti. Azt mondja, amikor éppen megszerette, ldtta, hogy ez valaminek
a mottdja mdr.”

Az Onmagara visszamutatd szoveg fokozatosan terjeszkedik, és lép be kiilonféle
viszonylatokba. A cim belefoglalasa egy szerepl6i megnyilatkozasba, amely viszont a vers
eltéré funkcioba helyez6désérdl tud, a lehetséges értelmezések sokféleségét prezentalja.
Hiszen cimként, mottoként, beszédbe szétt textusként egymastdl eltéré vonzaskorbe
tartozénak mindsiilhet, igy jelentése modosul, jelentését modositja. Hol az egyik sor, hol
a masik keriil el6, mégis az eltéré helyek kozott létesit kapcsolatot. Az emlitett szerepld
valdjaban egykori fénokére emlékeztet, ama versszoveg sorsan topreng, amelyet immdr
a magaénak gondol. Az idézést egy kartyatriikk kiséri, a f6nok hagyatékaként, s a vele
beszélgetd, elbobiskolé Graculat ébreszti a folytatassal. Méghozza oly médon, hogy a vers
nyitottsagat példazza, alkalmazza a nyomozas egyes részleteire. A versben fogalmazottak
nemcsak a versben hangozhatnak hitelesen, hanem magyarazattal szolgalhatnak a sorok
,képlékenysége” révén mds szituaciokra. ,— A semmi — nevetett most mdr tényleg Derger. —
Elaltatta a koltészet. »EbbOl ne engedj«, hdt persze. »Tégy, amit tetszik / és minden...« Nem tudom
sz0 szerint. Valéria mindig azt tette, ami neki tetszett.” Alabb igazolddik, mennyire valtozhat
a versnek ,jelentése”, de értelmezése is, mikor Derger Gjra ehhez a szoveghez fordul:
,, Teljesen mindegy, hogyan hal meg valaki. Nem kell keresni a logikdt. Nekem csak bejon egy mon-
dds. Elek és halott vagyok, és azt teszem, ami tetszik. Csak ezt a »tetszik«-et kétféleképpen lehet
érteni. Ami nekem tetszik, vagy amirdl azt hiszem, hogy tetszik.” A f6noke altal a vers korébe
vont Derger szamara a koltemény nem koltészetmivoltaban lesz fontossa, hanem olyan
szovegként, amibdl megtanulja a , kétféleképpen értés”-t, ami ezek szerint a nyelvhez ira-
nyitja. Ehhez hasonl¢6 torténik Tradics és Draga beszélgetésekor, melyet , kibeszélés”-nek
is nevezhetndk. Draga a madarak szamara késziti el zoldjiiket: ,Ezek egy része, kezdte gépi-
esen és onmaga szdmdra is teljesen érthetetleniil, mintha egy valahonnét leolvasott széveget mon-
dana Draga, és érezte, hogy Dejan Tradics is ldtni fogja, hogy bég —, ezek egy része a rdcsokra keriil
oldalt, a tobbit...” Egyel6re Dragaban sem tudatosul, mi lehet az a szoveg, amelyet ,vala-
honnét” mintha leolvasna. Foglalatossaga a blintény részleteinek megbeszélése kdzben azt
az értelmes munkat hozza szinre, amely a kusza torténések soran az emberi vonatkozast,
a gondoskodast, a hiteles cselekvést reprezentalja. A jol ismert el6készités, a madarakkal
torédés magyarazatra sem szorul. Valéjaban elbeszélésre sem, Tradics talan ezért szakitja
félbe felesége szavait, és folytatja azzal a szoveggel, amely a madarvilag ,bolcselete”-ként
azonositja az olvasast a versbdl eredeztethetd intelemmel. Csakhogy Tradicsban sem €l a
vers, emlékként bukkan f6l, mas szévegként, miként Draga sem sejtette, mely sorok meg-
felel6i megszokott cselekvésének.

, Ugyan, te szamdr — mondta akkor Tradics. — Atolelte. — Elj, de maradj halott, emlékszel, Teddy
f6ndk kedvence volt ez a vers. Nem tudom tovdbb. Csak oké minden, az lehet csak, de .... Ne bégj,
most mdr minden j6 lesz, teljesen oké.”

96



Aligha tobbek Tradics szavai a szokvanyos nyugtatd szavaknal, ennél 1ényegesebb,
hogy benne éppen felesége munkalkodasa idézteti meg a verset, mint amely toredékesen
bukkan {6l emlékezetébdl, de amely mégis a kdzds mult egy darabjanak téinik. A mar
halott Teddy fénok tugy 6rokiti a kolteményt, hogy az egyben egy mas, feltehetdleg jobb
vilag egy — talan - hiteles szovegiizeneteként éljen megidézdiben.!!

A regényben bonyolodo rejtélyek lassu feltarulasakor, midén Gracula és Joe , értékelik”,
ami tortént, Dergerrel 6sszefiiggésben tjra folbukkan a triikk (eztttal nem kartyatriikk)
és a vers, a végkimenetelnek a zavaré mozzanatokat kiiktaté rendje szerint, am a versben
torést okozva. A meglepd fordulatok (a tal sok és til meglepd fordulat) értelmezéséhez
immdr nem elegendd a vers idézése, a vers atrendez(6d)ése mutatkozik sziikségesnek. Az
események — a bliniigyi regény szabalyai szerint — meglepden alakultak, és a véres lesza-
molds soran a madarvers elveszti funkcidjat, ha valtozatlanul hozzdk széba. Csakhogy az
idézetet beszédiikbe illeszt6k nem ragaszkodnak az ,eredeti” textushoz, eljatszanak a vers
szavainak mas rendbe allitasaval, hogy az események meglep6 alakuldsara magyarazatot
talaljanak:

~Ha olyan iigyesen eltakartik Mrs. Pottert, bizonydra Derger 16tt, az ajtd és sajit testének fede-
2ékébdl. De mesterien! Hogy a cica fejét taldlta el csak, és utdna még Mrs. Pottert is haldntékon I6tte
1ugy, hogy csak Craddel ldthatta, aki a haverja. Kellett ehhez valami emberfeletti képesség. Taldn az,
hogy Derger ilyen fanatikusan az igazsdgot akarja... beszdmitva, hogy Danbynek és Thibert fonok-
nek is mit kdszonhet, valamint hogy Patricia Envulont mdr gy intéztiik el, ahogy muszdj volt...
és akkor Jane, aki, persze, szornyeteggé viltozott, Derger feqyverétél halt meg, csaknem rémesen...
Derger nem ingyen kérte a tovdbbi életét. Ha annyira szerette Teddy féndknek azt a kedvenc mondd-
sdt, hogy »Elj, de maradj halott«, most szinte megforditotta: »Halj meg majdnem, hogy élj...«”

Mas helyrdl szintén igazolhato6 tapasztalat: még a verseknek, az idézeteknek sincs (nem
lehet?) rogzitett alakjuk, nincs (nem lehet?) végleges szoveg. Nemcsak , mifaj”-ukat val-
toztathatjak, lesznek versbdl ,mondas”-ok, funkcionalhatnak kiilonféle nyelvi alakzatok-
ban, ,teljesen”, toredékesen, szd szerint és az emlékezetbdl feltorve , tartalmi” idézetként,
hanem lényegiségiik médosulhat aszerint, minek igazolasara, megvilagitasara hasznaljak,
egyszdval amennyiben ,eszkdz”-ként élnek vele (vissza). Mig a cimben korrekt az idézet, a
harom pont a kiszakitottsagnak, a kozvetlen el6zmények elhagyasanak jelz6dése, ennélfog-
va ,kivagat”, dnkényes-szuverén kijelentés, nyelvtanilag felszdlitas, egy tagadas (a cimbdl
nem tudjuk meg, minek) el6térbe allitasa, a szereplék atveszik (Teddy fénoktdl), mondas-
ként hasznaljak, emlékidézésként hozzak fol: kiilonféle beszédhelyzetek szerint valtozik
»sugallata”. Joggal vetédhet {5l a kérdés: a csupan egyetlen szakaszaban el6-elékeriild vers
fiiggetlenithet6-e a regénynek attdl a vonulatatdl, amely a madargondozas, -etetés, -apolas/
ovas koriil forog. Hiszen szinte egyetlen alkalommal sem ,, madarvers”-ként idézik (nem is
az), nem a torténet madaraira vonatkoztatjak. Jollehet a madarak korantsem csupan passziv
,szerepl6i”, elszenveddi a torténetnek, ellenvilagot alkotnak, amelyhez Draga és Tradics
életviteliikkel idénként (amennyire lehet) alkalmazkodni prébal; s mar a regény beve-
zetGjében Joe Lopiccolo egy kalitkahoz sétal, amelyben a gracula religiosa, ,,a hangutanzo
madar” tartézkodik, a torténetnek aztan egyik elinditdja egy madar elttinése lesz, amelyet
az ember(ek) eltlinése kovet. William Carlos Williams — Tandori (és Tradoni?) altal sokat és
kilonféle osszefliggésekben — emlegetett verse ebben a regényben azonban mas vonatko-
zasi rendszerbe keriil. Azaltal, hogy a Teddy f6noktdl eltanult sorokat a szerepldk hianyo-
san, olykor pontatlanul idézik, egyben az emlékezet foszlékonysagat is tanusitjak. Jollehet
Teddy fénok stirin mondogatta a versszakot (talan az egész verset is), még sem eleget
ahhoz, hogy tisztel6i, hivei, lekotelezettjei megérizzék emlékezetiikben; s amiként felejtik a
sorokat, valnak egyre elmosodottabbd a ,,f6n6k”-hoz fliz6d6 egyéb tényezdk. Egyéltalaban,
a konnyebben megjegyezhet6 verssorok olyan — prézai — vilagba keriilnek at, amelyben
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vers-emlékezetiik érdektelenné valik, és csak mint az egykori féndkre jellemz6 , mondas”
él (egy darabig). ,Szovegszertien” a vers (mint vers) elvesziti fontossagat, viszont a meg-
halt f6nok jellezméseként, emlékként még funkcional. Valdjaban az idézett vers helyébe a
torténet madarvilaga 1ép, és legfoljebb a vers ismerdi, a Tandori-forditasok és -versek tudoi
szamara bir azzal a jelentéssel, amellyel példaul egy miiforditas-kotetben rendelkezhetne.
A ...de maradj halott figurainak tobbségét nem ragadja meg a koltészet, a véletlentil elSkeriilé
versemlékezet-foszlanyok jelzik, mennyire a blintény és nyomozasa, elharitasa, a bosszu,
az onvédelem, a bandahoz tartozas foglalkoztatja 6ket. Hozzajuk képest, elleniikben lesz
fontossa a madarvilag, s ha ott nem jatszédnak is le , kalandos” események, nincsenek is a
bulvarlapok cimoldalédra kivankozo fordulatok, a 1étezés 1ényegi hanyada hozzajuk fliz6dik.
Erdekes modon, helyenként szinte szabadversbe csap at Tradics egy gondolatfutama, szem-
beallitva a maga életét azzal a kevéssel, amit a madarakkal tolt el:

»Elgondoltam (...), hogy mig Harris meg Toyota »tdrsaival« bajlédom, gondozdsba adom bket,
ellendrzom gondozdsukat, és egydltalin, rohangdlok, 1ényegében rég nem litom annyit Harrist és
Toyotdt, akik miatt az egész elindult, akik miatt mindez van, rég nem litom tizedannyit se Gket,
mint kéne, és mint ilyen estéken szeretném, és mint mondtam, folytatta Tradics, ilyen estéken egy-
szerre rdm jon egy érzés: mi a fenéért csindlom az egészet, amikor egyszeriien csak ennyi kellene:
ujra egyiitt lenni Harrisszel és Toyotdval és Hokusaival meg a mdsik néggyel is, de foleg veliik
kettejiikkel, veliik, akik nem vdltanak, ugyaniigy vdrjdk, hogy a kezembe és a vdllamra hasalhas-
sanak, és ugyanolyan gogdsnek litszanak, amikor épp mdst kell tennidk, és nem érnek ra olyan
hidbavalésigokkal foglalkozni, mint én, de aztin jonnek megint és igy tovdbb, és eltelik a nap, és
ennek lenne a legtobb értelme, az egyediili értelme.”

Feltehetdleg tévedést kockaztatna meg az értelmezés, amely a kivonulas (a secessio)
egy XX. szazad végi lehet&ségét fejtegetné Tradics vallomasos monologjaban (melyet
feleségéhez intéz), nem tandcsolndm a magam részérdl egy ,vissza a természethez”
tipusu ajanlat kifejezését sem. A romantikus antikapitalista (hogy egy id6ben divatos
kifejezéssel éljek) abrand, mint Tradics vagyott magatartasanak verbalizalédasa, még
kevésbé latszik alkalmasnak a madar-ellenvilag minémiségének jellemzésére. Talan
inkabb abbdl a hidnybdl, abbdl a (miivészeti, mentalitast athato, interperszonalis viszonyt
megronto) tévelygésbdl, labirintusélménybdl indulnék ki, amely még a jézan nyomozdk
szamadra is atlathatatlanna teszi azt a vilagot, amelyben mindenekel6tt élniok kell(ene). Az
a bliniigyekben megnyilatkozd, nemcsak moralis, hanem a mtivészetet is destrualé kaosz,
amelybe Tradics is belekeriil, résztvevéként ugyanis nem vonhatja ki magat a ztirzavarbdl,
az eltévelyedettségbdl, a madarvilagban ismeretlen marad. Ott az értelmes cselekvés és a
szolidaritas szamit érdemnek. Draga mintha nem tudatositana ,,munkéja” értelmét, a néla
vilagosabban laté Tradics ébreszti ra:

. Te sokkal szerencsésebben vagy, (...) mert csak ldtszélag kulimunka, amit csindlsz veliik, a kalit-
kik felzéldezése minden reggel és a tobbi apromunka; de te legaldbb egy pontos és zdrt rendszeren
beliil élsz, az igazit csindlod, azt, amit tényleg érdemes, és lassan tizszer annyi kapcsolatod van
veliik, mint nekem, holott...”

Hogy befejezetlen marad a mondat, mutatja, Tradics képes szembenézni a maga , 1ét-
feledtség”-ével, azzal, hogy verbalisan (noha felesége palyazik ir6i babérokra, legalabbis
szandékaban allna) er8sebbnek latszik, nyilvan tobbszorosen végiggondolta a maga elide-
genedettségét az ,igazi”-t0l, amely nem feltétleniil igényel szép szavakat, nincs sziiksége
»vallomas”-okra, csak van, apromunkanak ttnik, valéjaban létrehozasa, a létben tartasa
egy vilagnak, egy ellenvilagnak, amelynek ,szerepl6i” olyan 6nmaguk lehetnek, akik sajat
életiiket élik.

Félreértések elkeriilése végett: Draga é€s Tradics madartorténete mellékszal a regény-
ben, a blniigyi regények ,szabdlyai” szerint a blntények, a megfejtési kisérletek, a
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parbeszédek cselekményessége tolti ki a terjedelem nagy részét. Ehhez képest szegénye-
sebbnek, eseménytelennek, némi ttlzassal: érdektelennek is volna mondhatd, amennyiben
~€rdekes”-nek a kalandokat, a varatlan torténéseket, a meglep6 fordulatokat tartjuk.
A madarvilag mintha egy masik pdluson helyezkedne el, az emberi vilag mogott vagy
oldalvast, mindenképpen elkiilonitetten, ti. olyan értelemben, hogy ott nem érvényes a
kiilvilag ritualéja, szinte elSirasokkal sem rendelkezik. Ismétlem: ,minddssze” van, és
a létezésnek ezzel az dnmagaval azonossagaban majdnem utépiaként ékelddik bele az
emberi vilagba. A blinligyek nemcsak az altalanos romlasnak és hanyatlasnak , allegoriai”,
hanem , természetes” jelz6dései a kusza emberi viszonyoknak, a Nat Roid-regényekben
altalaban a csaladi rémségek képezik le a tarsadalom atlathatatlan ztrzavarat, s a blinté-
nyek labirintusaba vész bele a megannyi biinds aldozat, Dickensszel szo6lva, a vildg mint
Old Curiosity Shop...

Beszédes idézetet hozok fdl a kiilonféle viszonylatok parhuzamara. A madarakra tekin-
tettel 1év6 hazaspar vitaja tirligyén (meg)értés és félre-értés viszonya tetszik fol, a vitaban
elhangzd szavak kettéssége annak fliggvényében, kinek-minek cimezi a beszélé.

»Draga tiltakozott. Neki kellemetlen, hogy neki kell végsd soron dtcipelnie a poszitit a hallba.
De a mdsik szavdval, dllapitotta meg Dejan Tradics, azt mondja, hogy milyen remek kis maddr a
Blackburn poszita, mert ha nem muszdj, nem riadozik, példdul amikor dtcipeli, szép moccanatlanul
dll a ridjdn és a tobbi. Akkor meg a nyavalya se érti, miért van ketténk kozott fesziiltség, gondolta
Tradics. A madarak minden dolgdba belenyugszunk, mondta Dragdnak, hanem amikor kettonkrdl
van sz0, 1igy beszéliink, mintha nem nyugodtunk volna bele a madarak minden dolgdba, és ezért
is egymdst hibdztatndnk.”

Az ,igazi” tartomanyaba a veliik tor6déket a madarak vezethetik el, kik (és nem
melyek) Tandori Dezs6 egyik kedves idézetével szolva ,6rok Jelenbe 6rok repiilék”. Ez az
,,0rok Jelen” zaratott el a bliniigyi regény szerepl6i eldl.

Jegyzetek

1 Dolgozatom cime a ...de maradj halott regény masodik részének mott6jabdl valo. Az
idézett négy sor: , Két név kizott a végtelen. | Két vég kozott a névtelen. | Két végtelen kizott
a név. | Két névtelen kozott a vég.” A regény elsé részének (al)cime: Plusz-minusz senki, a
masodikeé: ...de maradj halott. Cimek, mottdk Osszjatéka, ,bujocskaja” 6nallé dolgozat
témaja lehet, miként az is, hogy vers(sorok) miként illeszkednek be egy prozai el6adas-
ba, parbeszédbe, és megforditva, az elsé rész ciméiil szolgald név miként allegorizaldd-
hat a torténésekben.

2 Az 1983-as A feltételen megdlld cimii verskotetbdl idéztem. A William Carlos Williams-
vers: A 2 és fél toredék Hamletnek. Budapest [2009] 173. visszatér. V6. még: , Ez voltam én,
veréb, megtettem, amire tellett, és veletek, mondja a nagy orvos és ornitologus William Carlos
Williams, a verébspecialista kolt6 az aszfalton cimerlapra préselddott verébrdl, neki adva e szét.”
Forras 2009. 3. sz. 61.

3 Barka 2009. 2. sz. 27.

"ljandori Dezs6 ,lirai alany”-ardl és targyairdl a legtobb tanulsagot szamomra Téth
Akos tanulmanyaibdl kaptam, igy az altala gondozott, elé- és utdszoval ellatott A leg-
jobb Nap. Szeged 2006 kotetbdl.

5. William Carlos Williams madarverseinek Tandori hi forditdja. V6. Pastoral. In Miiholdas
rozsakert. Versforditasregény-toredék. Budapest 1991. 237. V6. korabban: Lombos dgak
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szivverése. Versek madarakrdl és fikrol. Miforditasok. Budapest 1983. , Ez a veréb, / ahogy
az ablakomhoz jon, / inkdbb koltéi igazsdg, // és nem természet (...) maroknyi toll, széttipor-
va [ a kévezeten, a szdrnyak / széttdrva szimmetrikusan, / mintha repiilne (...) Ez voltam én
! eqy veréb. | Megtettem, amire futotta.” (A veréb, 156-160.) William Carlos Williamstol
ezenkiviil még kilenc vers talalhat6 ebben a kotetben: Az erdei rigd, A harkdly, Verebek
az avarban, EQy verébnek, EQy harkdlyhoz, Csend, A maddrdal, A vordsszdrnyi gulyamaddr,
A Botticelli-fik.

Epiktétosz: Kézikonyvecske. Ford. Sarosi Gyula. Utdszo: Steiger Kornél. Budapest 1978.
Sarosi forditasa el6szor 1943-ban jelent meg Budapesten. Errdl a kiadasrdl irta emlé-
kezetesen szép tanulmanyat Marai Sandor: A rabszolga kényve. In: Ihlet és nemzedék.
Budapest 1992. 174-177. ,Minden nagy sorsfordulé idején érzik ezt a hdsies magdnossigot
az emberek. Mi is igy érziink ma, az életformdk viltozdsdnak iddszakdban; érezziik, hogy magd-
nosak és magdrahagyottak vagyunk.” Epiktétosz kotetkéje egyébként magyarul mar 1825-
ben megjelent, Mokry Benjamin atiiltetésében.

V6. Celsius. Budapest 1984. Mindig csak egy nap, Oktéberi reggel van, és siit a nap... cim(
verseivel: ,Mig a feliigyel6né a madarak / zoldjeit mosta a fiilledt konyhdban, / Tradoni megdllt
egy kissé arrébb / s egy hajovitjukat idézte fol.” (76), ,,ma egyiitt leszek veliik, amennyit / csak
enged a rovidiild nap, amennyit / az 6 kalitkds életrendjiik / — melyhez ragaszkodnak / fiiveikhez,
/I ' miket a mdsik szobdban épp felfiiz / rdcsozataikra a feleségem, / és zoldborsot, almdt, sajtot
kapnak...” (80)

Ugyaninnen egy masik, a ...de maradj halottra is vonatkoztathato idézet: ,milyen furcsa
volt ugyanakkor egy »jelenet«, ez nem »a valdsdgban« jdtszodott, mégis mintha valami fenye-
getést érzékelt »volna Tradoni«, a detektivregénye irdsakor, a végén, s az az idépont, a »baromi
munka« kezdete, illetve annak is a mostanra csiiszott »befejezése, két hete« el6tt, eqybeesett) [!]
(az az id6pont esett egybe, amikor azt a tragikus lassii, csendes és »kirobband befejezést taldlta
valahonnét magatol, valahonnét« a fenyegetd eseménykizegbdl a konyv végére), igen a dolgok
a »valdsdgban« nem estek egybe.”

Egy telefonbeszélgetésben kozli egy ndi szerepld: ,En is ismerem a modern miivészet
neveit, sét, személyesen is nagyon sokakat. Warholt, D’Arcangelét, John Cage-t fogaddsokrdl; és
Kathy Buboccét, Jim Dine-t, Segalt.” A névsor elhangzik, de nem torténik ra visszautalas,
nem lesz semmiféle hivatkozas alapja.

A Sir és viz és jiték beszédes ,jatékmesteri” megjegyzése: ,Nem »mi magunk hagyjuk a
helyet, hanem« valami hagy nekiink »valamit«, aminek aztdn helye is lesz.” (406)

Ismét a Celsiusbol idézek, ezuttal egy részletet az Aztin enyhiilet, volt mdr, ahogy lehet
cim versbdl: ,,és forditva / sincs sz6 eqyébrdl, vagyis az egyensiily / enyhiiletérdl, s arrdl, hogy
egy vildg / — a vildg — fejezédik ki az / 6 meglétiikkel.”

Julian Sorell Huxley: Madarak. Ford. Kosztolanyi Dezsd. In: U6: Idegen koltdk.
Osszegyfijt, szov. gond ]egyz Réz Pal. Budapest 1988. 1. 302. , Vagy észrevessziik, hogy
mindegyikének / mds élete van, és mozog, dalol, / aki szereti 6ket, tudja jol, / hogy valamennyien
kiilon egyének. (...) az égbolt szdrnyas érzelmei 6k.”
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