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Ménesi Gábor
Minden titok mögött újabb titkok vannak
Sándor Iván: A várható ismeretlen

Sándor Iván legújabb esszégyűjteménye nemcsak első ránézésre, külső megjelenését illetően 
tekinthető a Séta holdfényben folytatásának, hanem a felvetett kérdések, apóriák okán is. A vár-
ható ismeretlen gerincét a szerző elmúlt öt évben született írásai alkotják, de olvashatunk olyan 
esszéket is, melyek korábban már megjelentek kötetben. Legtöbbször azonban nem egyszerű 
újraközlésről van szó, Sándor Iván ugyanis továbbgondolta, kiegészítette szövegei egy részét. 
Az előző könyv mottójaként kiemelve olvasható a következő gondolat: „Amit látunk, az mindig 
eltakar valamit, és azt szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat.” Borítóján Van 
Gogh festménye: Séta holdfényben. Az új borítón pedig Bak Imre Szefforisza (amelynek keletkezé-
se nyilvánvalóan nem független Sándor Iván A szefforiszi ösvény című regényének befogadásá-
tól, a tapasztalatok, a probléma-megvilágításra törekvés hasonlóságától). Mindkettő a láthatón 
túlit villantja fel. Bak alkotásán a „képmezőt az egymástól kevéssé különböző (fakó?-) sárga- és (leve-
gő?-) szürke osztja ketté. A két oldalról befutó különböző barnák két görbéje és mögöttük a tüköralakzatok 
úgy bontják meg a geometrikusságot, hogy az archaikus színvilágú térben beszéltetni tudják az (itt 
hármas) alternatívák mai időélményét. A konkrét Időre való rákérdezés az időtlenség tereiben hangzik.” 
(176–177.) A festőművész tehát „eljutott az Idő problémáinak újabb felfogásához. Az elemek fedésével, 
takarásával, egymásra játszatásával, a viszonyok találkoztatásával-búcsújával, az idézőjelesen archaikus 
és intenzíven mai színvilág együtteseivel terei egy másféle időélményt fejeznek ki.” (176.) De ugyanak-
kor ennél többről is szólnak Bak képei: „…tereiben azért találjuk szembe magunkat valami ismerőssel, 
mert rétegezett, közeledő-távolodó, egymásba ékelődő, a másikat elrejtő elemei a színvilág értelmezendő 
szenzitivitásával olyan struktúrákat formálnak, amelyek a korvalóság belső szerkezeteként jelennek meg. 
A nem e világi terek alakzatait történeti alakzatokként érzékelhetjük.” (179.) Bak Imre azt a festői nyel-
vet keresi, amellyel megszólíthatja a sejtésekbe burkoltat, lehetővé teszi a várható ismeretlenbe 
való belépést, a világ nem látható, maszkokkal fedett szegmensének megközelítését.

Sándor Iván törekvése sem más. Ezzel összefüggésben értelmezhető az új kötet Hermann 
Brochtól származó mottója: „Tűrhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a világot, amelybe belehe-
lyeztettem, »átláthatatlanul« hagyjam itt...” Már az iménti idézet megadja az alaphangot, amit még 
inkább erősít a prózaversszerűen tördelt kötetindító esszé, Noé történetének újraértelmezése, 
újraírása a huszadik század traumatikus tapasztalatainak birtokában (A kelepce genezise és a 
tamil csónakos). Sándor Iván úgy véli, hogy „a genocídium szisztémája abban a résben formálódik, 
amelyben a kelepce bezárulása után összesűrűsödik a létezés tere; / a BÁRKÁN kívül maradóként pusz-
tulás, belül maradóként a mindenáron túlélés közben a pusztításban való részvétel beismerését magától 
elhárító deformált létezés mint a szabadságát vesztett élet formája”. (15–16.) Hangsúlyozza, hogy az 
özönvíz pusztítása után nem került sor az áldozatok méltó eltemetésével együtt járó katarzisra, 
s elmaradt „a rádöbbenés mint örök figyelmeztető minta arra, hogy mi az ára az emberben otthonra találó 
autonómia feladásának”. (16.) De ma sem más a helyzet: elmaradtak a tisztázó, az újabb nemzedé-
kek számára megvilágító dialógusok arról, hogyan gyengítette a társadalom immunrendszerét 
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a Horthy-korszak, valamint arról, milyen következményekkel járt 1944. október 15. az egész 
magyarság számára. Ebből következően ugyancsak fontos kérdés, hogyan támadják az egykori 
vírusok a társadalom mai immunrendszerét, hogyan rakódnak egymásra, hagyományozódnak 
nemzedékről nemzedékre a múlt tisztázatlanságai, a szembenézés- és dialógushiány változatai. 
Pontosan ez, ami az esszék szerzőjét érdekli, vagyis a huszadik század történelmének homálya, 
eltakartsága, értelmezéshiányossága, kavargó, üledékes mentalitása. Sándor Iván a Haza a mély-
ben című esszében beszél arról, hogyan inspirálta a bibói látásmód, a Bibó által felvetett apóriák, 
amelyek ma sem veszítették érvényüket. Már azok a korábbi munkái, amelyek megjelenésétől 
valódi pályakezdését számítja, nevezetesen az 1848–49-es forradalom és szabadságharc idején 
játszódó regény, A futár, valamint a tiszaeszlári vérvádperrel foglalkozó esszékönyv, A vizsgá-
lat iratai, magukon viselik az akkori intenzív Bibó-tanulmányozások nyomait. Bibó István „a 
látható mögött azt kereste, amit a szuggeráció eltakar” (51.), elsősorban az foglalkoztatta, „mi az 
oka annak, hogy egy tágabb közösségnek, egy nemzetnek félrevezető tapasztalatai vannak önmagáról és 
a külvilágról?; miért, hogyan alakulnak ki a mentalitásokra-közállapotra jellemző hárítási effektusok-
bűnbakképzések?; az okok keresése közben hogyan szólaltatható meg a »befagyasztott« múlt?; mi lap-
pang a különböző személyes, családi emlékezettanok mélyén és hogyan ütköznek ezek egymással?” (47.) 
A közép-európai régió zsákutcás fejlődése, a hamis helyzetek kialakulásának mechanizmusa, az 
elhallgatások-eltakarások természetrajza foglalkoztatta, s ennek nyomán indul el Sándor Iván, 
a regény és az esszé segítségével nyelvet találva az említett lényegi kérdéseknek, azt vizsgálva 
elsősorban, hogyan határozza meg mindennapjainkat az álarcos formák jelenléte, illetve hogyan 
élnek tovább egymásra rétegeződve a kétezres években is a huszadik század antinómiái, szem-
revételezve a demokrácia formaváltozásaival járó jelenségeket és az ezeket kísérő populista-
akcionista megnyilvánulásokat, a hisztérizálódás mozzanatait. Megfogalmazza a felismerést: 
„A rendszerváltozás után immár elég hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy nyilvánvaló legyen: 
nem kizárólag a szocialista évtizedekre terhelhető rá a sokszor hangoztatott magyar (régióbeli) fáziskésés. 
A huszadik század egészében szilárdultak meg a hiánystruktúrák. Ebben a régióban többnyire a meg 
nem oldott, a sérült, a traumatizáló a domináns tradíció.” (55.) Vagyis a látás helyett a látás eltörlé-
sének drámájában élünk, a históriától való megfosztottság, a történelem elvesztésének tapasz-
talata, illetve a múltból való tanulásképtelenség jellemzi a továbbélő huszonegyedik század 
emberét. Visszatérve a bibói gondolatvilághoz, ezzel összefüggésben Sándor Iván nem tartja 
megkerülhetőnek a dilemmát, miszerint az életmű centrális problémakörének meg nem értése, 
elhárítása mögött ugyanazok az effektusok húzódnak meg, amelyek a maguk korában Katona 
József, Vörösmarty Mihály, Kemény Zsigmond vagy Jászi Oszkár sorsát is meghatározta. 
„Amiként mindazokénak, akik a mélyben húzódó, álarcok mögé bújtatott, meghamisított »dolgok« feltárá-
sát, megnevezését, értelmezését kísérelték meg; akik azt kívánták elmondani, hogy a nemzeti sztereotípiák 
milyen neurózisokkal terhelik meg a közgondolkodást.” (45.) Aki tehát a mélyben rejlő problémákat 
kísérli meg felszínre hozni, annak a gyanúval és az önkorlátozással kell szembenéznie, mondja 
Sándor Iván. A gyanú voltaképpen nem más, mint a nemzetietlenség vádja azokkal szemben, 
akik – megváltó vagy bűnbak keresése helyett – a saját hibákra is rámutatnak. Az önkorlátozás 
fogalma pedig arra vonatkozik, hogy vajon az így megpillantott és felismert zsákutcák és követ-
kezményeik elviselhetők-e az egyén számára. „Bibó legjobb munkáiban vállalta a vádat és elvetette 
az önkorlátozást. Ezzel a hajthatatlansággal mutatta meg az illúziók és hazugságok mögött húzódó való-
ságos, másik Magyarországot.” (46.)

A mindenkori jelen dilemmái a múlt tisztázatlanságaiból erednek, hangsúlyozza a szerző. 
Elkerülhetetlenné vált tehát a história mélyáramlatainak és az ezeket kísérő mentalitásváltoza-
tok transzparenssé tétele, a felidézés és szembenézés aktusa, elsősorban a második világhábo-
rús részvétellel és a hozzá vezető korszakkal, a holokauszt egész országot sújtó traumájával, 
de ötvenhattal éppúgy, melynek megemésztetlenségei máig kihatnak. A több mint három évti-
zedes hamisítás-elfojtás-sorozat, a szembenézés folyamatos elmaradása után, majd bizonyos 
politikai erők kisajátító törekvése miatt a mai nemzedékeknek nincs hiteles képük ötvenhatról. 
A forradalom eseményeinek és utóéletének külön ciklust szentel Sándor Iván, nem hallgatva el 
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a személyes érintettséget sem. Korábbi írásaiból, nyilatkozataiból is tudjuk, hogy a Műegyetem 
lapja, a Jövő Mérnöke szerkesztőjeként belülről élte meg az akkori történéseket, átérezve a sors-
fordító napok súlyát. „A magyar forradalom kivételes eseményeinek egyike az volt, hogy benne az 
Én, az elnyomott, a megtiport személyiség ébredt önmagára. Abban a században, amelynek a történetén 
végigvonul az Én porrázúzódása, veszendősége, a személyiség eróziója. Így nézve elmondhatjuk, hogy 
az ötvenhatos forradalom az autonóm ember szabadság és egyenlőség elve alapján való önmegőrzésének 
utolsó, egy egész nemzetet átfogó európai tette volt. Együtt mutatta meg a szovjet diktatúra elfogadhatat-
lanságát, s azt, hogy a nyugati világban milyen gyöngülő a hatásfoka a szabadság és egyenlőség együttes 
érvényesíthetőségének.” (86–87.) Ugyanakkor hangsúlyozza azt is, hogy még 1956. október 23-án, 
a Bem-szobornál zajló tüntetésen sem voltak tisztában a jelenlévők azzal, hogy forradalom lesz. 
Két alapvető követeléstől – amely a szovjetek kivonulására és a Rákosi-rendszer megszűnésére 
vonatkozott – eltekintve a forradalom résztvevőinek többsége másképp képzelte el az ország 
sorsának további alakulását. Ez a nézetkülönbség tört felszínre később az események gomoly-
gásában, káoszában. A szerző meggyőződése, hogy a forradalom nem november 4-én bukott el, 
miként a közkeletű vélekedés tartja, hanem már kitörésének óráiban. Az ötvenedik évfordulót 
határpontnak látja Sándor Iván. Egyrészt a zavargássorozat miatt, másfelől pedig azért, mert 
a tudomány és a művészet eljutott annak felismeréséig, hogy a múlt nem csupán egyetlen 
narratívában értelmezhető, és láthatók olyan feltáró-titokkereső törekvések, mint Térey János és 
Papp András Kazamaták című drámája.

A titkok szövevénye ciklus portréiban Sándor Iván azokkal alakít ki dialógust, akiknek tevé-
kenysége a korlényegre való rávilágítást szolgálja. Mint írja, „[a] felejtésnek kitett emlékezés és 
a megőrzésért küzdő emlék folyamatos sakk-matt helyzetében kedvenc »gyaloglépésem«: megfigyelni a 
hajdani eseményekre mások másféle szempontból vetett tekintetét.” (158.) Így mindenekelőtt Mészöly 
Miklósét, akiről szólva Sándor Iván kiemeli azt a „kreatív szigorúságot”, amellyel Mészöly korát 
figyelte és műveit megalkotta. A Mészöly-életműben „feszülő erő, intés és dilemma nem csak 
önmagát mutatja, a múlt század második felének szinte valamennyi irodalmi kérdését segít megvilá-
gítani”. (119.) Sokat tett a magyar próza fáziskésésének ledolgozásáért, és amikor a megújuló 
európai regény eredményeit beépítette saját művészetébe és a hazai próza diskurzusába, több 
„elkerült” regénykorszakon lépett át, felismerve mindazt, amivel „az európai regény már a század 
elején szembenézett, amikor centrumába állította az Én veszendőségét, mint a kor nagy történetét, és 
ehhez kidolgozta az Időnek mint nem kronologikus tapasztalatnak a szerepét a regényben”. (119–120.) 
Balassa ugyancsak azon gondolkodók közé tartozott, akik a históriában nem külön-külön, 
hanem egymástól elválaszthatatlannak látták a múltat és a jelent, vagyis a „történelem folyto-
nosságát – amiként a művészetét – nem a valahonnan valahová, nem az időbeli egymásutániság sémá-
jában látta, hanem az archaikus és megújuló, a megújulásban a korábbit is rejtő együttállásban”. (142.) 
A ciklus szép darabja a Poszler-esszé. Sándor és Poszler máshonnan indultak, de ugyanahhoz az 
évjárathoz tartoznak, tapasztalataik csaknem azonosak. A Kolozsváron nevelkedett Poszler, az 
oda a Film Színház Muzsika fiatal munkatársaként, a Fővárosi Operettszínház társulatát vendég-
játékán elkísérő Sándor Iván emlékei kopírozódnak egymásra: párhuzamos életút, sorsutazás, 
tapasztalatszerzés, mindenekelőtt a huszadik századról, annak sűrűsödési pontjairól. A szöve-
vény megtapasztalása – ez a Poszler-életmű kulcsszava. „Ezt elemzi (…) egész pályáján: hogyan 
hatol a mélyére az irodalom?; miképpen ütköznek értelmezései a gondolkodástörténetben?; mennyiben 
jelennek meg antinómiái az ország, a régió történelmében?” (158.) rákérdezéshez megfelelő módszert 
és esszényelvet a nyugatos esszé és a hermeneutikai értelmezések összekapcsolásával dolgozta 
ki. „Ez azt jelenti, hogy az emlékezés nem kizárólagosan elevenné tétel, hanem a személyes és közösségi 
titkokhoz való eljutás és feltárás. Miközben megtörténik a szellem számára legfontosabb: a »dolgokra« 
való első rákérdezés. Az elmúlt negyedszázad esztétikájában-esszéisztikájában az erre képes kevesek 
egyike.” (160.) Simon Balázs, aki már „első verseiben együtt próbálta a vers célkeresztjét a kozmoszra és 
önmaga sötétülő énjére függeszteni”, ugyancsak fontos Sándor Iván számára. (199.) Az esszék íróját 
a nagy éjszakát járók vonzzák, azok a művészek és gondolkodók, akik hivatásuknak tekintik a 
látható mögé pillantást, nem elfogadva azt, hogy az, ami mutatja magát, olyan, mintha valóban 
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az volna, aminek magát mutatja. De ez csak az első lépés. A következő fázis az, hogy vajon az 
így feltárulkozó látvánnyal képesek vagyunk-e szembenézni, s el tudjuk-e viselni a valóságot, 
amit megpillantottunk. Ezek a dilemmák pedig nem választhatók külön a gyanú és önkorláto-
zás már említett tapasztalatától.

A regényírás folyamata elválaszthatatlan a korszak problémáit ugyancsak centrumba helyező 
esszéírói praxistól. Persze a módszer alapvetően más. A történelmi apóriákon és a magyar, illetve 
európai regény huszadik századi útjának dilemmáin egyaránt töpreng esszéiben Sándor Iván, 
ezek együtt látása az új kötetben is konstitutív sajátosságként mutatkozik. „Az irodalom számára 
a kérdések kérdése az, hogy a humanista kultúrakorszak elenyészése után – ide számítom a poszt-utánisá-
got is – a piaci hatások, a médiacentrikus szimulációk idején miképpen hozhat hírt az emberben-társada-
lomban megbúvó mögöttesekről. Miképpen őrzi azt az – akár iróniában megnyilvánuló – komolyságot, 
amelyben a bennünk-körülöttünk lévő titkokig hatol le és szembesít azzal, hogy minden titok mögött újabb 
titkok vannak” – írja. (107.) Ezúttal is meghatározó a korválság érzékelése és regisztrálása, az utá-
niság állapotának tematizálása. „Egy plasztik homlokzatú épület előtt megállva egyszerre sejlenek fel a 
belső terek és villan vissza a külső forgatag, összemosódnak emberek, tárgyak, dimenziók, közös látványba 
montírozódik az eredeti, a másolat, önmagad tükörképe és a megpillantottban való otthontalanság.” (34.) 
Ez a szituáció határozza meg a korszak művészének tapasztalatát, amelyhez hozzátartozik, 
hogy „magának az Időnek az átstrukturálódott idejében vagyunk”, a folyamatos időélményt pedig 
a lekésettség és visszamaradottság determinálja. „Az, hogy semminek nem az a lényege-értelme, 
ami, hanem valami más, az Időt sem hagyja érintetlenül. Kettős Időben élünk. Egy megkaparinthatóban, 
amely maga is lekésik önmagáról, és egy valódiban, amely azonban takarásban van és feltárásra vár.” 
(177.) Valamennyi korszak tétje éppen ebben a feltáratlanban ragadható meg. A művész felada-
ta, hogy felhozza és nyelvet találjon neki. Azért foglalkoztatják a huszadik század – Prousttal 
kezdődő regényútjának – jelentős állomásai, mindenekelőtt Joyce, Kafka, Musil, Broch, Beckett, 
Borges, Claude Simon, Ransmayr művei, mert a korszak nagy dilemmáit láttatják. Felveszi új 
könyvébe azt a nagyívű Proust-esszét, amely korábban már külön is megjelent, most azonban új 
kontextusba kerül, párbeszédbe lépve a kötet többi szövegével, különösen így van ez az utolsó, 
ugyancsak a regényről töprengő írás esetében (Pauló a görög tengerparton). Sándor Iván a Proust-
esszében abból indul ki, hogy Az eltűnt idő nyomában centrumában az Én megingása, osztódása, 
veszendősége áll. Arra kíváncsi, „miért egy hosszú – Cervantesszel kezdődő – regényszakasz lezárása 
és egyúttal mennyiben egy új, máig tartó regényszakasz elindítója a Recherche, továbbá hogy az, amit 
az Én veszendőségéről hírül ad, azok a poétikai eszközök, amelyekkel ezt a hírt adja, mennyiben hatnak 
a mai regényre”. (217.) Megállapítása szerint Proust műve „az Eltűnt Személyiség nyomába indult 
el. Ezért lett egy regénykorszak betetőzése, egy új regénykorszak elindítója. Ezért tudta megteremteni a 
regény új epikai koordinátáit és anyanyelvét, amely áthatotta a századunkat. Proust megérezte, hogy az 
Ént már nem lehet megtalálni, elevenné tenni a regény korábbi nyelvével. Megérezte: az, hogy az Én a 
felvilágosodástól a regény centrumában tudott maradni, már a múlté, veszendősége visszafordíthatat-
lan. Megtalálta a törés két pontján az osztódott személyiség két formáját: a Felidéző és a Felidézett Ént. 
»Egyben tartásuk« kísérlete olyan radikális kihívás volt, amelyhez addig ismeretlen epikai formákat kellett 
alkotnia.” (220–221.) A modern európai regény tehát előbb a „fenyegetettség beköszöntéről” ad hírt, 
majd a „fenyegetettség visszafordíthatatlanságáról”, utóbb pedig már „a veszendőség »régiségként« 
szemlélhetőségéről az új fenyegetettségek felőli nézőpontokból”. (221.) Vagyis a Recherche-ben az Én 
már széttöredezett, de még összetartható, a Proust utáni regényváltozatok azonban már az 
egybentartás kudarcáról számolnak be. Sándor Iván alapos értelmezéstörténeti áttekintést ad 
esszéjében a Proust-regény igen terjedelmes irodalmáról, megvizsgálva, mi az, amit „a századelő 
recepciója már észrevett a Recherche-ben és miért azt vette észre, továbbá hogy mi veszítette el ebből az 
időszerűségét és mi a maradandó. Ugyanígy nézem a századvégi recepció néhány jellegadó teljesítményét: 
mit vesz észre, miért, hogyan. De másfelől: mit nem vesz észre a maradandó előzményekből. Azt keresem 
tehát, hogy miképpen jelenik meg a befogadói nézőpontokban, beszédmódban, elemzői módszerekben a 
korszak szelleme, irodalmi tudata.” (250.) Elsősorban azt tapogatja körül, hogyan hatnak az emlí-
tett tapasztalatok az újabb magyar (és európai) regényre, milyen változatokat, regénynyelveket 
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és -poétikákat dolgoznak ki az alkotók a posztmodern utániságában. Meglátása szerint a mai 
regénynek a modernitás és a posztmodernitás tapasztalatait, formai arzenálját egyaránt hasz-
nosítania kell. Azt mondja ugyanis, hogy az „Ember és Föld kapcsolatainak »újraírása« ugyanolyan 
elementáris, mint egy évszázada volt. A regény ugyanolyan radikálisan keresi új anyanyelvét, új formai 
koordinátáit, amiként Proust kereste, és az új poétikai formák megalkotásához a regényírók ugyanúgy 
visszanyúlnak a nyolcvan év előtti újhoz is, amiként a Flaubert-t meghaladó Proustot is foglalkoztat-
ták Flaubert újdonságai”. (249.) Láthatjuk tehát, hogy Sándor Iván – miközben Proustról és a 
Recherche-ről beszél – voltaképpen az ezen túlmutatót keresi, amelyben a korszak alapvető 
kérdései sűrűsödnek össze.

Helyet kapott a kötetben Az argolíszi öböl címen munkában lévő regény műhelynaplója, a 
Pauló a görög tengerparton, amelyből – a regényhez hasonlóan – már olvashattunk részleteket 
különböző folyóiratokban. Ez a fajta esszénapló egyébként nem előzmény nélküli Sándor Iván 
pályáján, hiszen a Daniellával a vonaton hasonlóképpen dokumentálja egy regény megszületé-
sének szellemi hátterét, az írói műhelyproblémákat, a munka közben felmerülő dilemmákat, s 
a Követés című regénnyel párhuzamosan olvasva kirajzolja azt a gondolkodói attitűdöt, amely 
egy formálódó regénykonstrukció mögött meghúzódik. A szerzőt ezúttal (regényben és esszé-
ben egyaránt) elsősorban az iszménéi magatartás mibenléte foglalkoztatja, valamint az, hogy 
Szophoklész drámáiban és a későbbi feldolgozásokban miért szorult háttérbe Iszméné alakja, s 
miért irányul rá a figyelem a modern változatokban? Iszménének nem jutott más, csak az isteni 
üzenetek ellentmondásai, a különböző múltértelmezések és a kölcsönös öldöklések látványa. 
Gondoljunk csak arra, hogy Szophoklésznél egyedül ő marad életben, mindenkit túlél, de nem 
temet el senkit. „Mégis minden esemény, minden temetetlenség az ő lelkére nehezedik.” „Ő ebben a véres 
gomolygásban már nem tudott nézni és nem kívánt látni.” (278.) Sándor Iván ebben a mozzanatban 
fedezi fel az európai kultúra első nagy közönyábrázolását. Annak pedig, hogy épp a huszadik 
században, annak is főként második harmadában jutott jelentősebb szerephez az addigi mel-
lékalak, magyarázata abban rejlik, hogy a mögöttünk hagyott század eseményei „mutattak rá 
radikálisan a »sors« kelepcéibe szorult ember »iszménéi magatartásának« indítékaira, időszerűségére”. 
(278.) Vagyis az említett attitűd jellegzetesen huszadik századi létállapotként értelmeződik. 
Lényegében nem másról van itt szó, mint az amnéziáról, hiszen az ember a „kényszerű-szörnyű 
felejtés, az érthetetlenség okozta fásultságban immunissá válik az újabb és újabb »hírnökök« hírszolgál-
tatásának befogadására.” (280.) A közöny olyan univerzális megtestesülése ez, amelyen „már ama 
hiány sem érzékelhető, amely a megelőző kultúrakorszakot a hiányfelismeréssel alkotásra ösztönözte”. 
(289.) Camus főhőse, Mersault még egy végső ordítással képes volt azonosulni az őt körülvevő 
univerzális közönnyel, még „rendelkezett a reflexió-önreflexió morzsáival, annak maradékával, azzal, 
ami a humanista kultúrában az embert emberré tette”. (292.) Az argolíszi öböl regényhősét, Paulót, 
a filmrendezőt, már ennek a maradéknak a hiánya foglalkoztatja. Sándor Iván a görög témájú 
regény írásakor a nagy huszadik századi művészregények – a Doktor Faustus és A Mester és 
Margarita – nyomdokain indul el, hogy a maga számára érvényes formát teremtsen anyagához, 
hogy hírt adjon a kelepcébe szorult ember deformálódásáról, szembesüljön a centrum hiányá-
nak ezredfordulós változataival.

A várható ismeretlen a több mint három évtizede munkálkodó esszéíró töprengéseinek, útbe-
járásainak újabb fontos lenyomata, amely nemcsak előző esszékötetéhez kapcsolódik szerve-
sen, hanem továbbviszi a megszokott tematikát, kifejtést, argumentációt és esszényelvet. Már 
esett szó arról, hogy a szerző pályáján hogyan érintkezik egymással regény és esszé. A kötetet 
elolvasva még nagyobb érdeklődéssel várjuk Sándor Iván újabb regényválaszát a korszak kihí-
vásaira.

(Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2009)




