Farago Kornélia

~A perspektiva végén”
(Baka Istvan prézairdsdrol)

A Baka-préza taldn legatfogébb ive a muiltperspektiva mélyét és a jov&perspektiva
végén tuli pontokat koti 6ssze. A multak mélyén, a kezdetek kezdetén, a mindig vart, a
soha meg nem talalt jelentéseit varialé alakzat all, a nagy fesztavi szerkezet masik pont-
ja, az it végén, a labirintus végpontjan tul ,,a vildgokat sziil6 vagy még semmibbé valé
Semmi” (194). Megengedhetetlen leegyszertisitéssel: az 6rok hidny és a Semmi kozott
fesziil6 iv, a Beavatdsok (Pannon Kényvkiad6, Budapest, 1991) teljes prézaanyagat érintve,
a Vasdrnap délutdn kezdeteit, a ,,semmiben lebeg@ kora délutani 6rat” (7), az En, Thészeusz
zarlataval kapcsolja Ossze, de kisebb fesztdvu rajzolata a Thészeusz-narrativan belil is
kivehetS. A kezdetek kezdetét formdzé hidnyalakzat gazdag reprezentdcidéban jelenik
meg, finom jelentésszédlaival mutatnak egymasra a szovegek. Kiilonb6z8 néi nevek (az
Edit ismétlédd jelleggel, tovabba Teréz, Margit, Korintha) tarsulnak hozzd, és minden
néz&pontbdl egy kissé mdsnak latszik. A Vasdrnap délutinban az Edit-élmény tapasz-
talati hatdsa kimozditja az olvasdst eredeti alldsdbol. Az intertextualitdsnak megnyil6
érzés-szerkezet fokozatosan megvaltoztatja a Duindi elégidk olvasatdt, az djraolvasdsban
,egyre zavarosabbnak és fellengz&sebbeknek” (8) tiinteti fel a verssorokat, mig végiil
a valtozdsok nyoman azonossagat veszti az olvasmdnyul szolgald, zold fedelii Rilke-
kotet (,mintha nem is ugyanazt a konyvet olvasna” 8) is. A Rilke-olvasasban az angyali
jelenlét és az angyalban megjelend tobbfelé tartozas élménye érvényesiil — a 1ét tobbes-
ségén alapulé szemlélet a szférak kozotti kiterjedés és a biblikumba, a mitolégidkba valé
atjards lehetSségét is kozvetiti. Az angyalok mint hibridalkatu koztes lények ,megoldast
jelentenek az intervallum vélsdgara” — irja Andrei Plesu. Megoldést a kettéosztottsag
valsagdara, a létszférak szakaddsanak traumajdra. A kozbeesd terminusdt hivjuk segitségiil,
,valahdnyszor a létezd moduldcidirdl beszéliink: a lehetségesrdl, a virtudlisrol, a létezSk
»intenziv«, fels6, kozbevetett, velejard, dlombeli stb. véltozatairdl. E birodalom kozelé-
ben jarunk, amikor tobbértéki logikardl, az érzésektdl és az értelemtdl egyforman eltérd
megismerSképességekrsl vagy olyan eseményekrdl beszéliink, amelyek sem a »mitosz,
sem a »torténelem« fogalmdba nem illenek, és azért mégis események (példdul a lato-
mdsszerd élmények).”! A prézairé Baka Istvant minden jel szerint a mundus imaginalis
vilagdnak megirhatésdga érdekelte. ,Ebben a vildgban jonnek létre a kiilénféle »latoma-
sok«, »kinyilatkoztatdsok«, teofdnidk, itt torténik meg a holtak lelkének a feltdimadasa.
E vildgban nincs tér, az idS pedig nem visszfordithatatlan.”?

' Az angyalok. Epitdkockdk a kozelség elméletéhez. A ,tdvolsdg” diverzidja. = Andrei Plesu: A madarak
nyelve. Jelenkor Kiadd, Pécs. 163.

2. m. 163.
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Az istenjelenséget a Vasdrnap délutdnban a csupan véaratlansdgaban rendkiviili elgjel,
vizudlisan alig megfogalmazhaté ldtomasa vezeti be, egy ,vakito, széles fénysugér (9)”.
A kovetkezd szovegegység mar a jel értelmének kibontdsa. A ,,mdsik” szféra — az isteni-
satdni-angyali — parodisztikus megjelenési formdja, valamiféle narrativ bekovetkezés.
Mintha a petrarcai jelentéskorok alluziv egybevillandsat tapasztalndnk, azt a szerelem-
értelmezést, ,,mely vakité fény formdjadban a szemen keresztiil érinti meg az embert, és
...atformadlo energiaként, metaforizalé erSként képes minden format atvaltoztatni (Remo
Cesarani). Itt torténetesen a ,Jéistent” koldusemberré (,,A fényben egy 6regember alakja
jelent meg...” 9). Lathatjuk, a szerelem dbrazolhat6 ugy is, mint egy érzés, amely az égi
fény ldtomdsdban elvezet az isteni alldszélldsanak jelentéskorébe. Megformaltsagi szem-
pontbdl tekintve, az antropomorfizmus és az allegdria kifejezésrendjébe.

A Vasdrnap délutdnban a fit elgondolésa szerint a dadogéssa sildnyuld beszédnél az iras,
az frasmfi sikeresebben vehet részt a szerelmi diskurzusban. A narracié azonban mar a kez-
det kezdetén a multba helyezi a ,Mdsik” éltali meghallgatottsig hidnyét, egy ,ha ... akkor”
konstrukcié keretében, és a ,szoba dllds” azon szitudcidjat idézi fel, amelyben a ldny az irds
megcselekvését, azt, hogy a vallomads lefrttd véljék, nem ellenzi, de az irdst mar elutasitja,
nem veszi at a teleirt flizetet, kivonja magat az olvaséi szerepkorbdl. Az irds ahelyett, hogy
részesévé vélna a diskurzusnak, kizaratik bel6le, és igy meg is sziinteti azt. A ,ha... akkor”
konstrukcié viszont létrehozza a Baka-préza egyik legnyitottabb (masutt is visszatérd)
viszonylatat, hiszen a fiti elképzelni sem tudja, mi lett volna akkor, ha...

Arra, hogy az Edit-képzet akdr lényeges jelentéskomplexum is lehet, Az dlomgyfijté
cimi (= Az id6 térképjelei. VAl. és sajté ald rendezte Bombitz Attila. Jelenkor Kiadod, Pécs,
1999. 114.) amugy szinte jelentéktelen kisesszé is felhivja a figyelmet, amikor az ,utolsé
gesztus” szemantikailag hangsulyos jelentéseit kapcsolja hozzd: ,egy Edit nevl lany
tabloképét kerestem, Ggy éreztem, ettdl a képtSl — ha mdr a személytSl nem lehet — el kell
bucstznom, hosszi ttra indulok, és nem térek visza soha tobbé. De hidba keresgéltem...”
A keresés hidbavalésdgdnak tapasztalata, a meg-nem-taldlds élménye, a Baka-préza
hianypoétikdjat idézi, amely szerint a vagy-tdrgy, a ,tdvoli” valamely jelentésformdja
valik minden mas gondolkodds horizontjava.

A Mésik éltali meghallgatottsdg hidnydt (,Edit nem hallgatott meg...”) az En, Thészeusz
elbeszélGje is a meghddithatatlan jelentéseivel felruhdzott Edit-képzet keretébe helyezi és
szintén a Rilke-olvasdshoz koti. A jellegzetes zarc, az egész életre kiterjedS epekedés,
a hidny generéldja, a komparativ szemléleti alap megteremt&je. A Thészeusz-elbeszélés
voltaképpen a hasonléban val6 rétalélas, a behelyettesités groteszk torténete. Az emléke-
zeti 6skép folyamatos felidézése/elmozditdsa/permutdcidja. Ez alkalommal az analégia
nem helyrehoz és 6sszebékit, hanem elvélaszt, silyosbitja a bomldst — mondhatnank
Derridaval.

A madr jellemzett hatdsok koziil némelyek a Margitban is miikédnek. Az irds itt sem
éri el a céljat, bar a szoveg megismétli a beszédképtelenség és az irdsba vetett bizalom
mozzanatat. A fénikus anyag, a ,hebegés”-szer(i él6szavas megnyilatkozas inkabb leplezi
a beszél6t, mintsem megnyilvanitja, amit mondana, nem mondhatd, csak irhatd, kiiléno-
sen formdlt nyelvi kbzlemény. Mintha a szeretve lenni az irds elfogadasat jelentené. Nem
zérhato ki a gondolkoddsbdl az a metaforika, amelyben az frdsaktus mint szexudlis tett
értelmezddik a sz(izi papir vonatkozdsdban. A fiizetbeli versek, mint egy késébbi szoveg-
helyen, az id8k visszajatszédasaban kidertil, olvasatlan visszakiildése (,,Margit elvette a
ftizetet, de néhdny nap mdlva barédtngjével kiildte vissza...” 75) az alkotdi megnyilvanulas
elutasitasaként is értelmezést nyer az elbeszélé kozlésében: ,,mert akkor még azt hittem,
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hogy kolt6 lesz belSlem”. Azt mar csak mellékesen jegyzem meg — hiszen a levél mtifaja
mas jelentéskorbe helyezi a szerz8séget —, hogy a Szekszdrdi mise f6szerepléjének, Séner
Janosnak a leveleire sem érkezik soha valasz, habdr, amint elbirja a tollat, ir, és még hona-
pokig prébalkozik djra és djra.

Tobb elbeszélésben is a ,,hozzaférhetetlen irdnypont” kozelitése a szoveg szerkesztési
elve. A Vasdrnap délutdnban ehhez szolgalnak eszkoziil a csodaszarvas-monda elemei.
Az egy életen at kergetett-(izott vdgy megfogalmazdsdnak szemantikai transzformdcidja.
Kétségteleniil belejatszik a gondolkodasba, hogy a szimbolikaban az (iz6tt vad n6vé val-
tozhat, a n§ allatalakja a szarvas. Baka Istvan az allegoretikus implikatura (G. Genette),
a ,gyilkos folytatds” kifejezett érvényesitésével strukturdlja 4t a magyar eredethagyo-
many részeként ismert vadiildozés szovegélményét. Parodisztikus kozelitésével csaknem
,tokéletesen megoli” az alapszoveget. A vaddszokat (mint a , korfest§” ereji mi hang, a
tobbes szam els6 személyre valt6 nyelviség érzékelteti) a szocialista teljesitménykényszer
hajtja, amikor elérik, megolik a csodét. Az eredethagyomdny kifordul, deszakralizdlédik
a honalapitds mozzanata: a vad elejthetd, kimtildsdnak helyén épiil fel a vadasztarsasag
székhaza. , A rendkiviili latvanynak”, a ,riasztéan fenséges pillanatnak”, a ,csodéla-
tos tlineménynek” éppen olyan kevéssé kozege az iparnegyed és a palyaudvar, mint a
Joéistennek a kocsma. Az elbeszélt vildgban még a Jéistent is figyelik, méar 6 sem tudja
kézben tartani a dolgokat. Felkindlja viszont a birtoklds unalma helyett az drok hidnyt,
azaz az 6rok vagyakozas élményét.

(A, bizonytalan vibrdlds”) A Szekszdrdi misét, Baka Istvan egyik legfontosabb prézai
szovegét is az a kiilonos poliszémikus intencid, az a jellegzetesen stir(i elbeszélés szervezi,
mint a Beavatdsok mds darabjait. A , mise torténetét feldolgozé kisregény”’-ben — ahogyan
a szerz6 fogalmaz Az id6 térképjelei cim(i frdsdban — a torténeti és a fiktiv narrativ modusok
is sajatos funkciét toltenek be, az intervallum megalkotdsdnak eszkozrendjébe tartoznak.
A |, bizonytalan vibrdlds” vélik a szoveg Onjellemz8 metafordjava. Az elbeszéléspoétikdnak
jelleget adé , bizonytalan vibrdldsban” a fantdzia-impulzusok és a valésag egybeforrnak, a
beszéd és gondolat kozotti kiilonbségek megsztinnek. Az intervallum mintegy lebontja a
kettéosztottsagra épiil6 gondolatrendszert. A torténelem elsoprd erejli vihardnak vizidjat
illetéen a lazalom és a valésag kiegyenlitédik a beteljesiilésben. Az intervallum mint ,az
dtmenet kezdete, mint mozgdssal feltoltott koztes tér, megnyild tt” az érzékcesalédasban,
a latomdasok emlékében, az elbeszélés jelenét kitolts 1ldzas latomdsokban, az djuldsban, az
eszméletvesztésben megjelend képekben férhet§ hozzad. De kérdésként meriil fel, hogy
a latomdsok értelmezést nyerhetnek-e a tapasztalati metafordjaként: ,de vajon nem az
djuldsban lejatszod6 lazas latomasok voltak-e az & tapasztalatai?” A vizié létmddjanak a
bizonytalan vibraldsok kimerithetetlen jatéka ad jelentést. A vizié poétikdja, az interval-
lum téralakitdsa, a kérdésesség értelmezési hatdrainak tdgassagat és bizonytalansdgat,
voltaképpen a ,nyitott” szerkezetiségét juttatja formdhoz. Valészintileg a Iétezd moduldcidit
mitikodtetd intervallum sajatos jelentésmozgdasaba valé belépés vonja maga utdn a kotet
cimében megjelend beavatottsagot is.

A Szekszdrdi mise szerkezetében kulcsfontossdgu az a zarlatban lényegében visszavont
élménymozzanat, amelyben az emlékezet és latomas csodds kettSsségében egy néi kéz
valtozik partitirdva. Rejtélyes dtvaltozdsdban a muilt aktivitdsat érzékeljiik, a vagy 6rokos
targydnak megjelenését. S mds kérdés, hogy a referencidlis olvashatésdg elbizonytala-
nitdsat is. Merthogy torténeti tény: egy Séner Janos nevli honvéd tdbornok néiil vette
Kristofek Terézt, és kilenc gyermekiik sziiletett. Baka Istvan elgondoldsdban az azonosit-
hatéan pontos névhasznalat, s6t a névpdrositds sem a referencidlis olvashatdsag jele.
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Az elbeszélés itt is a jovOsités, a ,valamire valé késziil6dés” poétikajat koveti a
beteljesiiletlen, a mindig vért, a soha meg nem talalt narrativizaciéjaban. A remény, a
bizakodds a védrakozas alapja, a csalédds, a kudarc és a szégyen véltakoz6 ritmusédban.
Legszélesebben az utolsd lehetdség jelentéskore bontakozik ki, a ,manidkus” keresés, a
megszerzés, a visszaszerzés reménye, az évek 6ta dédelgetett terv kivitelezésének lehetd-
sége. Amikor minden cél valami meg-nem-szerezhetd, valami tavoli koré rendezédik, az
elbeszélés a ,tavolsdg diverzidjanak” formaja, a tavolsidgé, amely arra készteti a szerep-
16t, hogy ,a lathatdrra szegezett tekintettel” éljen. Ott, a lathatdron van a torekvések, az
eszmények, a célok vildga. Abba az irdnyba fordul minden reménységiink...”

Ami nagyon lényeges, és ebben a vonatkozdsban is egymdsra mutatnak a szévegek,
a kotet minden egyes elbeszélése tigy épiil fel, hogy a torténeti intenziven keresi a helyét
a jelentések rendszerében. A kisfii és a vdmpirok pedig a kisértetjarast nemz6 torténelem
atfogo allegoridjaként olvashatd, a torténelem érzéki dimenzidjanak, a valdsiggd valt
valétlansagnak az elbeszéléseként.

A Szekszdrdi mise egy széles nemzeti Onreflexiénak is teret nydjt. Az asszimildcids
torténeti mozgdsok, a nyelvi magyarosodds, a nemzeti politikai és kulturélis lojalitds, a
vallalt magyarsdg, a nemzethtiség és sorskozosség, siker és eltdvolodds kérdéskorének
érintésével. De szélesithetnénk a kort a Liszt-értelmezés és viszonyuldstorténet, hatds és
befogadds vonatkozasaban stb. is. Amikor Liszt szelleme visszatér ,6rdogi latomdsként”,
a Divina Commedia mint sajatsdgos mifaji-poétikai jel6l6 hatarolja be a vizié idSkereteit.
A parbeszéd szituacidja egy magyarnyelviiségre valté németet kit dssze egy, az eredeti
anyanyelvi kultirdjat nem ismerd, szdirmazasi kozosségében idegenként tisztelt magyar-
ral. ,Baka tolla tévedhetetleniil pontos: mikdzben szemére veti Lisztnek a magyarsaghoz
fliz6d 6 latogatoi viszonyéat, nem az elveszett identitdsat vagy idegenségét emeli ki, hanem
éppen azt, hogy a torzuldsokat igenelte és erésitette jelenlétével és magatartdsdval” — irja
Balassa Péter?, s ugy latja, hogy ez a torténet valéjaban nem az identitds, hanem a , felemel-
kedés ardnyainak keresésérdl” szol. Az antropoldgiai jelentéseiben megkertilhetetlen sorsrdl,
amely, Plesu elgondoldsaban, nem el6zi meg tulajdon azonossdgunkat, pusztin annak
finom miv kifejezése, modellje, formalizacidja.

A nyomasztéan Osszetett szerkezetiségli Margit szovegszervezése az archetipézis
dominancidjat valdsitja meg, az el@szoveg viszonylatdban féként akceptativ jelentés-
tendencidkat mutat. A zarlat viszont a széveg fausti perspektivdja ellenében szervezd-
dik. Ebben az elbeszélésben a Margit-képzet homadlyositja el a kozelség iranti érzéket
(,mentem haza a tejfehér kodben, és alig vdrtam, hogy agyba keriiljek, és Margitrél
dbrandozhassam, amig el nem alszom” 73-74), hozza létre a ,tdvolsdg” diverzigjat. A
Margit irdnti vdgy végiil a reverziv gondolkoddsban teljesiil be, az toreténik meg, ami
mar nem vérhaté. Az ,én” az 6nmagaval val6 nem azonossaggal szembesiil. Az elbeszéls
idéelgondoldsdban tgy jelenik meg a visszafordithaté id6 képzete, hogy tartalmazza a
vissza nem térés érzetét is, hiszen tapasztalatai meghaladjdk a lanyét, a kés6bbi multak-
bl visszavetitett értelmeket is kozvetitenek. A torténeti dgy 1ép a narrativéba, hogy a
lany az 56-os eseményeket illet§ informdciééhsége, torténelem- és cselekvés-értelmezési
dilemmai vonatkozasaban vélik megkozelithet6vé. Az draidd kiiktatdsaval mintha egy j
észlelésrend lépne életbe, az intervallum id&valdsdga. Az elbeszélés az intervallumot nem
helyként, hanem transzcenddlé mozgasként értelmezi. A Faust-mitosz képzetvildgahoz

31 m. 149.

4 Balassa Péter: A szekszdrdi misétél a makacs csdrddsig. = Koldustorta. A Magyar [részovetség és a
Belvérosi Koényvkiad6 kiaddsa. Budapest, 1998. 48—49.

95



kotott megfoghatatlan kiilonosségek, a viszonylag tiinékeny, a szertefoszld, a szétolvadd,
a tranzitald jelenségek létmindségeként, létmodjaként. A tejszer(i kodben és bizonytalan
derengésben az dtmenetek, eldontetlenségek és egybemosédasok jelzik, nem tudni, hogy
hol vannak az érzéki-fizikai dton atélt hatdrai, és hol kezdSdnek a megfigyelési logikdn
tdl zajlé események, a mdsok szdmadra rejtve maradd, sajtsagos tudatélmények, mentélis
miikodési forméak.

A koétet utolsé elbeszélése (En, Thészeusz) — amelyben legaldbb olyan kifejezett a
mitoszfunkcid, mint a Margitban — a labirintus-mitologémat idézi, a jelenkori magyar iro-
dalomban mdsokndl, Grendel Lajosndl (Thészeusz és a fekete 0zvegy) vagy Krasznahorkai
Laszlénal (A Théseus-dltaldnos) is megjelens toposzt. A hasonléban valé rétaldlds, a
behelyettesités groteszk mozzanatit ugyancsak hasznosité Grendel-regénybdl idézem:
Az az alaphelyzet, hogy én Thészeusz vagyok,...”. Baka Istvan Thészeusz-torténetének
zstfolt jelentésvilagdban a mitologikus és a torténeti értelmezések tobbszorosen is keresz-
tezik egymdst. Mindegyre az '56-os diskurzus hangjai hallatszanak ki a narrativdbol. Az
Ariadné cim@ kamaraopera librettéjat egy 6tvenhatostdl tulajdonitjak el a bebortonzott
szerz§ halala utdn. A f&szerepet jatsz6 szinésznd életébe erdteljesen beleszoélt a forrada-
lom. Az elbeszél$ labirintusszerti szitudcioként érzékeli, de a Pilinszky-mott6 jelzései
szerint a ,nyilegyenes labirintus” paradoxondval véli megnevezhetének azt a léthelyze-
tet, amelybdl a jaték és ,valésag” egymadsba esé torténete kibomlik. A kiismerhetetlenség
létélménye voltaképpen nem a jellegzetes labirintusrajzolat, a kozvetleniil 4t nem lathat6
fuggvénye. Ennek a paradoxonnak ahhoz az érzéskomplexumhoz is koze lehet, amely
Krasznahorkaindl a ,nincs labirintus, csak eltévedtiink” Osszeftiggésében jelenik meg.
Baka itt djra az ,id6 nélkiili latds” gondolatét veti fel. A fézisszertien beallitott EGYENES
LABIRINTUS az all6 id6, ,az egy helyben topogé id§”, a haladasképtelenség, a kodbe
vesz§ jovOperspektiva, az Orokre véltozatlan fényviszonyok, az orientdciévesztés, a
rendkiviili energidkat felemésztd, hasztalan eréfeszitések szimbolikus tere, amely teljesen
elbizonytalanitja az én helyzetének azonosithatésdgét. Ez az idStlenség azonban beillesz-
kedik az id&be. Ebbdl a térbdl kilépve, a beszél6 mar nem fiiggetlen tobbé az id6tél, mint
mul6 id6tsl, amely az idStlenségben valé tartézkoddsa alatt is telik, s amelyben még a
szinhdz ,alvildgat” is meg kell jarnia, hogy onjelolt Thészeuszként az elSadés jelenetébe
léphessen a ,felettébb tiszta” (Kerényi Karolynal a krétaiak goroég nyelvén: ari-hagné)
képzetének védelmére. A meg nem szerezhetd helyén, a ,felettébb tiszta” szerepkorében
egy Oregedd énekesnd, egy undoritd, iszdkos nécske &ll. Ezért segitheti a jelentésaddst a
madr idézett gondolat: eztttal az analégia nem helyrehoz és 6sszebékit, hanem elvalaszt,
sdlyosbitja a bomlast. Mintegy rdaddsul, abban a mitosz-horizontban mozog az elbeszé-
lés, amelyben Ariadné a szétvalas jelképeként értelmezddik. A perspektiva vonalai pedig
tomor betonfalakként hiizédnak, és végiil teljesen 6sszeérnek. Olyan létezésatmoszférat
teremtve, mint amilyent a csokolddészelet (amely 6tvenhat utdn elttinik a boltokbdl) és a
néi alak nevének (Ada) egybecsengésével korvonalazott Rdkosi-narrativa meg a csokold-
dépapir rajzolatdnak egészen Osszefutd, a perspektiva végét jelent§ vonalai mar egyéb-
ként is sejteni engedtek. A szoveg- és kotetzarlat sajétos jovStlenségében, a perspektiva
végén, a Semmi alakzata jelenik meg, szinte ronddszeren.
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