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Faragó Kornélia
„A perspektíva végén”
(Baka István prózaírásáról) 

A Baka-próza talán legátfogóbb íve a múltperspektíva mélyét és a jövőperspektíva 
végén túli pontokat köti össze. A múltak mélyén, a kezdetek kezdetén, a mindig várt, a 
soha meg nem talált jelentéseit variáló alakzat áll, a nagy fesztávú szerkezet másik pont-
ja, az út végén, a labirintus végpontján túl „a világokat szülő vagy még semmibbé váló 
Semmi” (194). Megengedhetetlen leegyszerűsítéssel: az örök hiány és a Semmi között 
feszülő ív, a Beavatások (Pannon Könyvkiadó, Budapest, 1991) teljes prózaanyagát érintve, 
a Vasárnap délután kezdeteit, a „semmiben lebegő kora délutáni órát” (7), az Én, Thészeusz 
zárlatával kapcsolja össze, de kisebb fesztávú rajzolata a Thészeusz-narratíván belül is 
kivehető. A kezdetek kezdetét formázó hiányalakzat gazdag reprezentációban jelenik 
meg, finom jelentésszálaival mutatnak egymásra  a szövegek. Különböző női nevek (az 
Edit ismétlődő jelleggel, továbbá Teréz, Margit, Korintha) társulnak hozzá, és minden 
nézőpontból egy kissé másnak látszik. A Vasárnap délutánban az Edit-élmény tapasz-
talati hatása kimozdítja az olvasást eredeti állásából. Az intertextualitásnak megnyíló 
érzés-szerkezet fokozatosan megváltoztatja a Duinói elégiák olvasatát, az újraolvasásban 
„egyre zavarosabbnak és fellengzősebbeknek” (8) tünteti fel a verssorokat, míg végül 
a változások nyomán azonosságát veszti az olvasmányul szolgáló, zöld fedelű Rilke-
kötet („mintha nem is ugyanazt a könyvet olvasná” 8) is. A Rilke-olvasásban az angyali 
jelenlét és az angyalban megjelenő többfelé tartozás élménye érvényesül – a lét többes-
ségén alapuló szemlélet a szférák közötti kiterjedés és a biblikumba, a mitológiákba való 
átjárás lehetőségét is közvetíti. Az angyalok mint hibridalkatú köztes lények „megoldást 
jelentenek az intervallum válságára” – írja Andrei Pleşu.  Megoldást a kettéosztottság 
válságára, a létszférák szakadásának traumájára. A közbeeső terminusát hívjuk segítségül, 
„valahányszor a létező modulációiról beszélünk: a lehetségesről, a virtuálisról, a létezők 
»intenzív«, felső, közbevetett, velejáró, álombeli stb. változatairól. E birodalom közelé-
ben járunk, amikor többértékű logikáról, az érzésektől és az értelemtől egyformán eltérő 
megismerőképességekről vagy olyan eseményekről beszélünk, amelyek sem a »mítosz«, 
sem a »történelem« fogalmába nem illenek, és azért mégis események (például a láto-
másszerű élmények).”1 A prózaíró Baka Istvánt minden jel szerint a mundus imaginalis 
világának megírhatósága érdekelte. „Ebben a világban jönnek létre a különféle »látomá-
sok«, »kinyilatkoztatások«, teofániák, itt történik meg a holtak lelkének a feltámadása. 
E világban nincs tér, az idő pedig nem visszfordíthatatlan.”2 

1 Az angyalok. Építőkockák a közelség elméletéhez. A „távolság” diverziója. = Andrei Pleşu: A madarak 
nyelve. Jelenkor Kiadó, Pécs. 163.
2 I. m.  163.

Forras majus 2006.indb   92Forras majus 2006.indb   92 2006.04.11.   14:44:352006.04.11.   14:44:35
Process BlackProcess Black



93

Az istenjelenséget a Vasárnap délutánban a csupán váratlanságában rendkívüli előjel, 
vizuálisan alig megfogalmazható látomása vezeti be, egy „vakító, széles fénysugár (9)”. 
A következő szövegegység már a jel értelmének kibontása. A „másik” szféra – az isteni-
sátáni-angyali – parodisztikus megjelenési formája, valamiféle narratív bekövetkezés. 
Mintha a petrarcai jelentéskörök alluzív egybevillanását tapasztalnánk, azt a szerelem-
értelmezést, „mely vakító fény formájában a szemen keresztül érinti meg az embert, és 
…átformáló energiaként, metaforizáló erőként képes minden formát átváltoztatni (Remo 
Cesarani). Itt történetesen a „Jóistent” koldusemberré („A fényben egy öregember alakja 
jelent meg…” 9). Láthatjuk, a szerelem ábrázolható úgy is, mint egy érzés, amely az égi 
fény látomásában elvezet az isteni allászállásának jelentéskörébe. Megformáltsági szem-
pontból tekintve, az antropomorfizmus és az allegória kifejezésrendjébe. 

A Vasárnap délutánban a fiú elgondolása szerint a dadogássá  silányuló beszédnél az írás, 
az írásmű sikeresebben vehet részt a szerelmi diskurzusban. A narráció azonban már a kez-
det kezdetén a múltba helyezi a „Másik” általi meghallgatottság hiányát, egy „ha … akkor” 
konstrukció keretében, és a „szóba állás” azon szituációját idézi fel, amelyben a lány az írás 
megcselekvését, azt, hogy a vallomás leírttá váljék, nem ellenzi, de az írást már elutasítja, 
nem veszi át a teleírt füzetet, kivonja magát az olvasói szerepkörből. Az írás ahelyett, hogy 
részesévé válna a diskurzusnak, kizáratik belőle, és így meg is szünteti  azt.  A „ha… akkor” 
konstrukció viszont létrehozza a Baka-próza egyik legnyitottabb (másutt is visszatérő) 
viszonylatát, hiszen a fiú elképzelni sem tudja, mi lett volna akkor, ha…

Arra, hogy az Edit-képzet akár lényeges jelentéskomplexum is lehet, Az álomgyűjtő 
című (= Az idő térképjelei. Vál. és sajtó alá rendezte Bombitz Attila. Jelenkor Kiadó, Pécs, 
1999. 114.) amúgy szinte jelentéktelen kisesszé is felhívja a figyelmet, amikor az „utolsó 
gesztus” szemantikailag hangsúlyos jelentéseit kapcsolja hozzá: „egy Edit nevű lány 
tablóképét kerestem, úgy éreztem, ettől a képtől – ha már a személytől nem lehet – el kell 
búcsúznom, hosszú útra indulok, és nem térek visza soha többé. De hiába keresgéltem…” 
A keresés hiábavalóságának tapasztalata, a meg-nem-találás élménye, a Baka-próza 
hiánypoétikáját idézi, amely szerint a  vágy-tárgy, a „távoli” valamely jelentésformája 
válik minden más gondolkodás horizontjává.

A Másik általi meghallgatottság hiányát („Edit nem hallgatott meg…”) az Én, Thészeusz 
elbeszélője is a meghódíthatatlan jelentéseivel felruházott Edit-képzet keretébe helyezi és 
szintén a Rilke-olvasáshoz köti. A jellegzetes őzarc, az egész életre kiterjedő epekedés, 
a hiány generálója, a komparatív szemléleti alap megteremtője. A Thészeusz-elbeszélés 
voltaképpen a hasonlóban való rátalálás, a behelyettesítés groteszk története. Az emléke-
zeti őskép folyamatos  felidézése/elmozdítása/permutációja. Ez alkalommal az analógia 
nem helyrehoz és összebékít, hanem elválaszt, súlyosbítja a bomlást – mondhatnánk 
Derridával.    

A már jellemzett hatások közül némelyek a Margitban is működnek. Az írás itt sem 
éri el a célját, bár a szöveg megismétli a beszédképtelenség és az írásba vetett bizalom 
mozzanatát. A fónikus anyag, a „hebegés”-szerű élőszavas megnyilatkozás inkább leplezi 
a beszélőt, mintsem megnyilvánítja, amit mondana, nem mondható, csak írható, különö-
sen formált nyelvi közlemény. Mintha a szeretve lenni az írás elfogadását jelentené. Nem 
zárható ki a gondolkodásból az a metaforika, amelyben az írásaktus mint szexuális tett 
értelmeződik a szűzi papír vonatkozásában. A füzetbeli versek, mint egy későbbi szöveg-
helyen, az idők visszajátszódásában kiderül, olvasatlan visszaküldése („Margit elvette a 
füzetet, de néhány nap múlva barátnőjével küldte vissza…” 75) az alkotói megnyilvánulás 
elutasításaként is értelmezést nyer az elbeszélő közlésében: „mert akkor még azt hittem, 

Forras majus 2006.indb   93Forras majus 2006.indb   93 2006.04.11.   14:44:362006.04.11.   14:44:36
Process BlackProcess Black



94

hogy költő lesz belőlem”. Azt már csak mellékesen jegyzem meg – hiszen a levél műfaja 
más jelentéskörbe helyezi a szerzőséget  –,  hogy a Szekszárdi mise főszereplőjének, Séner 
Jánosnak a leveleire sem érkezik soha válasz, habár, amint elbírja a tollat, ír, és még hóna-
pokig próbálkozik újra és újra.   

Több elbeszélésben is a „hozzáférhetetlen iránypont” közelítése a  szöveg szerkesztési 
elve. A Vasárnap délutánban ehhez szolgálnak eszközül a csodaszarvas-monda elemei. 
Az egy életen át kergetett-űzött vágy megfogalmazásának szemantikai transzformációja. 
Kétségtelenül belejátszik a gondolkodásba, hogy a szimbolikában az űzött vad nővé vál-
tozhat, a nő állatalakja a szarvas. Baka István az allegoretikus implikatura (G. Genette), 
a „gyilkos folytatás” kifejezett érvényesítésével strukturálja át a magyar eredethagyo-
mány részeként ismert vadüldözés szövegélményét. Parodisztikus közelítésével csaknem 
„tökéletesen megöli” az alapszöveget. A vadászokat (mint a „korfestő” erejű mi hang, a 
többes szám első személyre váltó nyelviség érzékelteti) a szocialista teljesítménykényszer 
hajtja, amikor elérik, megölik a csodát. Az eredethagyomány kifordul, deszakralizálódik 
a honalapítás mozzanata: a vad elejthető, kimúlásának helyén épül fel a vadásztársaság 
székháza. „A rendkívüli látványnak”, a „riasztóan fenséges pillanatnak”,  a „csodála-
tos tüneménynek” éppen olyan kevéssé közege az iparnegyed és a pályaudvar, mint a 
Jóistennek a kocsma. Az elbeszélt világban még a Jóistent is figyelik, már ő sem tudja 
kézben tartani a dolgokat. Felkínálja viszont a birtoklás unalma helyett az örök hiányt, 
azaz az örök vágyakozás élményét.

(A „bizonytalan vibrálás”) A Szekszárdi misét, Baka István egyik legfontosabb prózai 
szövegét is az a különös poliszémikus intenció, az a jellegzetesen sűrű elbeszélés szervezi, 
mint a Beavatások  más darabjait. A „mise történetét feldolgozó kisregény”-ben – ahogyan 
a szerző fogalmaz Az idő térképjelei című írásában – a történeti és a fiktív narratív modusok 
is sajátos funkciót töltenek be,  az intervallum megalkotásának eszközrendjébe tartoznak. 
A „bizonytalan vibrálás” válik a szöveg önjellemző metaforájává. Az elbeszéléspoétikának 
jelleget adó „bizonytalan vibrálásban” a fantázia-impulzusok és a valóság egybeforrnak, a  
beszéd és gondolat közötti különbségek megszűnnek. Az intervallum mintegy lebontja a 
kettéosztottságra épülő gondolatrendszert. A történelem elsöprő erejű viharának vízióját 
illetően a lázálom és a valóság kiegyenlítődik a beteljesülésben. Az intervallum mint „az 
átmenet kezdete, mint mozgással feltöltött köztes tér, megnyíló út” az érzékcsalódásban, 
a látomások emlékében, az elbeszélés jelenét kitöltő lázas látomásokban, az ájulásban, az 
eszméletvesztésben megjelenő képekben férhető hozzá. De kérdésként merül fel, hogy 
a látomások értelmezést nyerhetnek-e a tapasztalati metaforájaként: „de vajon nem az 
ájulásban lejátszódó lázas látomások voltak-e az ő tapasztalatai?” A vízió létmódjának a 
bizonytalan vibrálások kimeríthetetlen játéka ad jelentést. A vízió poétikája, az interval-
lum téralakítása, a kérdésesség értelmezési határainak tágasságát és bizonytalanságát, 
voltaképpen a „nyitott” szerkezetiségét juttatja formához. Valószínűleg a létező modulációit 
működtető intervallum sajátos jelentésmozgásába való belépés vonja maga után a kötet 
címében megjelenő beavatottságot is.

A Szekszárdi mise szerkezetében kulcsfontosságú az a zárlatban lényegében visszavont 
élménymozzanat, amelyben az emlékezet és látomás csodás kettősségében egy női kéz 
változik partitúrává. Rejtélyes átváltozásában a múlt aktivitását érzékeljük, a vágy örökös 
tárgyának megjelenését. S más kérdés, hogy a referenciális olvashatóság elbizonytala-
nítását is. Merthogy történeti tény: egy Séner János nevű honvéd tábornok nőül vette 
Kristofek Terézt, és kilenc gyermekük született. Baka István elgondolásában az azonosít-
hatóan pontos névhasználat, sőt a névpárosítás sem a referenciális olvashatóság jele.            
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Az elbeszélés itt is a jövősítés, a „valamire való készülődés” poétikáját követi a 
beteljesületlen, a mindig várt, a soha meg nem talált narrativizációjában. A remény, a 
bizakodás a várakozás alapja, a csalódás, a kudarc és a szégyen váltakozó ritmusában.  
Legszélesebben az  utolsó lehetőség jelentésköre bontakozik ki, a „mániákus” keresés, a 
megszerzés, a visszaszerzés reménye, az évek óta dédelgetett terv kivitelezésének lehető-
sége. Amikor minden cél valami meg-nem-szerezhető, valami távoli köré rendeződik, az 
elbeszélés a  „távolság diverziójának” formája,  a távolságé, amely arra készteti a szerep-
lőt, hogy „a láthatárra szegezett tekintettel” éljen. Ott, a láthatáron van a törekvések, az 
eszmények, a célok világa. Abba az irányba fordul minden reménységünk…”3 

 Ami nagyon lényeges, és ebben a vonatkozásban is egymásra mutatnak a szövegek, 
a kötet minden egyes elbeszélése úgy épül fel, hogy a történeti intenzíven keresi a helyét 
a jelentések rendszerében. A kisfiú és a vámpírok pedig a kísértetjárást nemző történelem 
átfogó allegóriájaként olvasható, a történelem érzéki dimenziójának, a valósággá vált 
valótlanságnak az elbeszéléseként. 

A Szekszárdi mise egy széles nemzeti önreflexiónak is teret nyújt. Az asszimilációs 
történeti mozgások, a nyelvi magyarosodás, a nemzeti politikai és kulturális lojalitás, a 
vállalt magyarság, a nemzethűség és sorsközösség, siker és eltávolodás kérdéskörének 
érintésével. De szélesíthetnénk a kört a Liszt-értelmezés és viszonyulástörténet, hatás és 
befogadás vonatkozásában stb. is. Amikor Liszt szelleme visszatér „ördögi látomásként”, 
a Divina Commedia mint sajátságos műfaji-poétikai jelölő határolja be a vízió időkereteit. 
A párbeszéd szituációja egy magyarnyelvűségre váltó németet köt össze egy, az eredeti 
anyanyelvi kultúráját nem ismerő, származási közösségében idegenként tisztelt magyar-
ral. „Baka tolla tévedhetetlenül pontos: miközben szemére veti Lisztnek a magyarsághoz 
fűződő látogatói viszonyát, nem az elveszett identitását  vagy idegenségét emeli ki, hanem 
éppen azt, hogy a torzulásokat igenelte és erősítette jelenlétével és magatartásával” – írja 
Balassa Péter4, s úgy látja, hogy ez a történet valójában nem az identitás, hanem a „felemel-
kedés arányainak kereséséről” szól. Az antropológiai jelentéseiben megkerülhetetlen sorsról, 
amely, Pleşu elgondolásában, nem előzi meg tulajdon azonosságunkat, pusztán annak 
finom mívű kifejezése, modellje, formalizációja.

A nyomasztóan összetett szerkezetiségű Margit szövegszervezése az archetipézis 
dominanciáját valósítja meg, az előszöveg viszonylatában  főként akceptatív jelentés-
tendenciákat mutat. A zárlat viszont a szöveg fausti perspektívája ellenében szervező-
dik. Ebben az elbeszélésben a Margit-képzet homályosítja el a közelség iránti érzéket 
(„mentem haza a tejfehér ködben, és alig vártam, hogy ágyba kerüljek, és Margitról 
ábrándozhassam, amíg el nem alszom” 73–74), hozza létre a „távolság” diverzióját. A 
Margit iránti vágy végül a reverzív gondolkodásban teljesül be, az töreténik meg, ami 
már nem várható. Az „én” az önmagával való nem azonossággal szembesül. Az elbeszélő 
időelgondolásában úgy jelenik meg a visszafordítható idő képzete, hogy tartalmazza a 
vissza nem térés érzetét is, hiszen tapasztalatai meghaladják a lányét, a későbbi múltak-
ból visszavetített értelmeket is közvetítenek. A történeti úgy lép a narratívába, hogy a 
lány az 56-os eseményeket illető információéhsége,  történelem- és cselekvés-értelmezési 
dilemmái vonatkozásában válik megközelíthetővé. Az óraidő kiiktatásával mintha egy új 
észlelésrend lépne életbe, az intervallum idővalósága. Az elbeszélés az intervallumot nem 
helyként, hanem transzcendáló mozgásként értelmezi. A Faust-mítosz képzetvilágához 

3 I. m. 149.
4 Balassa Péter: A szekszárdi misétől a makacs csárdásig. = Koldustorta. A Magyar Írószövetség és a 
Belvárosi Könyvkiadó kiadása. Budapest, 1998. 48–49.
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kötött megfoghatatlan különösségek, a viszonylag tünékeny, a szertefoszló, a szétolvadó, 
a tranzitáló jelenségek létminőségeként, létmódjaként. A tejszerű ködben és bizonytalan 
derengésben az átmenetek, eldöntetlenségek és egybemosódások jelzik, nem tudni, hogy 
hol vannak az érzéki-fizikai úton átélt határai, és hol kezdődnek a megfigyelési logikán 
túl zajló események, a mások számára rejtve maradó,  sajátságos tudatélmények, mentális 
működési formák. 

A kötet utolsó elbeszélése (Én, Thészeusz) – amelyben legalább olyan kifejezett a 
mítoszfunkció, mint a Margitban – a labirintus-mitologémát idézi, a jelenkori magyar iro-
dalomban másoknál, Grendel Lajosnál (Thészeusz és a fekete özvegy) vagy Krasznahorkai 
Lászlónál (A Théseus-általános) is megjelenő toposzt. A  hasonlóban való rátalálás, a 
behelyettesítés groteszk mozzanatát ugyancsak hasznosító Grendel-regényből idézem: 
„Az az alaphelyzet, hogy én Thészeusz vagyok,…”. Baka István Thészeusz-történetének 
zsúfolt jelentésvilágában a mitologikus és a történeti értelmezések többszörösen is keresz-
tezik egymást. Mindegyre az ’56-os diskurzus hangjai hallatszanak ki a narratívából. Az 
Ariadné című kamaraopera librettóját egy ötvenhatostól tulajdonítják el a bebörtönzött 
szerző halála után. A főszerepet játszó színésznő életébe erőteljesen beleszólt a forrada-
lom. Az elbeszélő labirintusszerű szituációként érzékeli, de a Pilinszky-mottó jelzései 
szerint a „nyílegyenes labirintus” paradoxonával véli megnevezhetőnek azt a léthelyze-
tet, amelyből a játék és „valóság”  egymásba eső története kibomlik. A kiismerhetetlenség 
létélménye voltaképpen nem a jellegzetes labirintusrajzolat, a közvetlenül át nem látható 
függvénye. Ennek a  paradoxonnak ahhoz az érzéskomplexumhoz is köze lehet, amely 
Krasznahorkainál a „nincs labirintus, csak eltévedtünk” összefüggésében jelenik meg. 
Baka itt újra az „idő nélküli látás” gondolatát veti fel. A fázisszerűen beállított EGYENES 
LABIRINTUS az álló idő, „az egy helyben topogó idő”, a haladásképtelenség, a ködbe 
vesző jövőperspektíva, az örökre változatlan fényviszonyok, az orientációvesztés, a 
rendkívüli energiákat felemésztő, hasztalan erőfeszítések szimbolikus tere, amely teljesen 
elbizonytalanítja az én helyzetének azonosíthatóságát. Ez az időtlenség azonban beillesz-
kedik az időbe. Ebből a térből kilépve, a beszélő már nem független többé az időtől, mint 
múló időtől, amely az időtlenségben való tartózkodása alatt is telik, s amelyben még a 
színház „alvilágát” is meg kell járnia, hogy önjelölt Thészeuszként az előadás  jelenetébe 
léphessen a „felettébb tiszta” (Kerényi Károlynál a krétaiak görög nyelvén: ari-hagné) 
képzetének védelmére. A meg nem szerezhető helyén, a „felettébb tiszta” szerepkörében 
egy öregedő énekesnő, egy undorító, iszákos nőcske áll. Ezért segítheti a jelentésadást a 
már idézett gondolat: ezúttal az analógia nem helyrehoz és összebékít, hanem elválaszt, 
súlyosbítja  a bomlást. Mintegy ráadásul, abban a mítosz-horizontban mozog az elbeszé-
lés, amelyben Ariadné a szétválás jelképeként értelmeződik. A perspektíva vonalai pedig 
tömör betonfalakként húzódnak, és végül teljesen összeérnek. Olyan létezésatmoszférát 
teremtve, mint amilyent a csokoládészelet (amely ötvenhat után eltűnik a boltokból) és a 
női alak nevének (Ada) egybecsengésével körvonalazott Rákosi-narratíva meg a csokolá-
dépapír rajzolatának egészen összefutó, a perspektíva végét jelentő vonalai már egyéb-
ként is sejteni engedtek. A szöveg- és kötetzárlat sajátos jövőtlenségében, a perspektíva 
végén, a Semmi alakzata jelenik meg, szinte rondószerűen.
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