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Vári Attila
A telihold bora

Nemzetközi társaság érkezett a hírre. Ugyanazok, akik versenyeken és árve-
réseken szoktak találkozni. Most tanácstalanul keresgéltek a talaját vesztett 
sziklafal alatt. Borászok és kertészmérnökök, szállodák pincemesterei és szeren-
cselovagok kutattak a romok között, de a földcsuszamlás hordaléka nem csak a 
házat tarolta le. Bedöntötte az évszázados pince vulkáni tufából rakott falait is, 
összetörve a vagyont érő borral teli palackokat, s a megindult hegyoldal szikla-
tömbökkel kevert talaja, mint egy zúzda, még ujjnyi darabkákat sem hagyott a 
híres szőlőtőkékből.

Nagyobb borárveréseken fel-felbukkantak még évek múltán is Edina-féle kézi 
címkés palackok, de igazi szakembert nem tudtak becsapni. A pincéből csak a 
vendégek asztalára jutott ezekből a borokból. Még ajándékba sem adott soha 
senkinek, s így azok, akik név szerint ismerték a híres borvidékek pincészeteit, s 
olyan szerencsések voltak, hogy kóstolhatták is valamelyikét a vincellér asszony 
nedűinek, nem dőltek be a hamisítványoknak. Most ők is a romok között kutat-
tak, reménykedve, hogy valami csoda folytán ép üvegre lelnek, vagy találnak 
oltványnak való venyigemaradványokat.

Úgy szaglásztak, mint a kotorékebek. Csupasz kézzel kaparták a törmeléket, 
nem csákányoztak, nem ástak, nehogy összetörjenek valamit, s egyikük az autó-
jából felhozta az utazó étkészletét. Késsel, villával, kávéskanállal esett neki az 
emeletmagasra felgyűrődött halomnak. De sem üvegtörmeléket, sem a polcok 
maradványait nem találták.

Egy délvidéki francia borász, aki szarvasgomba-keresésre idomított disznóját 
is magával hozta, borral átitatott rongyot szagoltatott az állattal, remélve, hogy 
az valamit talál. Időnként nagyokat rikkantott, de aztán kiderült, hogy a diadal-
ordítás semmis, korhadt fadarabot túrt ki a koca, s az egyik jóérzésű kincskereső 
meg is magyarázta neki, hogy miért nem találhat semmit. 
− Tudja uram, nincs minta. Minden palackban másfajta bora volt Edinának. 

Olyan fölöslegesen hajszolja azt az állatot, mintha a rablógyilkos szagmintája 
helyett menyasszonyi mirtuszkoszorút szagoltatna a rendőrnyomozó a farkas-
kutyával.

Már késő délutánra járt, lehűlt az idő, s a csapat szedelőzködött. Egy közeli 
motelben vettek ki szobákat, s a vadételeiről híres vendéglőben előkerültek 
az otthonról hozott díjnyertes borok. Szürkebarátok, rizlingek, muskotályok, 
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cabernet blanc, pinot noir, chardonnai, s más fantázianevű borokkal koccintottak, 
aztán, mintha temetés utáni toron lennének, előbb magasztalták, végül mégiscsak 
szidni kezdték Edinát. 
− Tudhatta volna, hogy egy felbecsülhetetlen génbank nem lehet egyetlen 

emberé. Az ilyesmi nem olyan, mint a bélyeggyűjtemény, családi fényképalbum 
– mondta a kertészeti egyetem tanszékvezetője. 

– Mindenesetre furcsa szerzet volt – mondta egy latinosan kreol férfi. − Mint 
tudják, nekem Chillében, Dél-Afrikában, Ausztráliában is vannak ültetvényeim, 
s egy portugál szaklapban olvastam erről a hihetetlen fajgazdagságról. Eredetileg 
azért jöttem, hogy oltóanyagot vásároljak, de a hölggyel nem lehetett üzletet 
kötni. Megkínált, tényleg fantasztikus volt a bora, de hiába magyaráztam neki, 
hogy a világpiacon nem lehet megmaradni, ha mindenki szinte azonos fajtákat 
termeszt. Nem érdekelték a legevidensebb közgazdasági tények sem. Pedig elma-
gyaráztam neki, hogy kezd beszűkülni a világpiac. Az emberek, már akik tehetik, 
új ízeket akarnak. Talán nem értette meg, hogy a bankok is csak extrára, olyanra 
adnak kölcsönt, ami nem tucatáru. 
− De azért kedves volt magához? – kérdezte az egyik szállodalánc pincemes-

tere. – Vagy kellemetlenkedett? Mert egy amerikai kollégát úgy kidobott, hogy 
szerencsétlen a fenekén szánkózott le a lépcsőn, s napokig nyomta az ágyat. 

– Kedves volt. A maga módján. Amikor kiment, hogy harapnivalót hozzon, 
egy üvegcsébe töltöttem abból a kékes árnyalatúból, amivel megkínált. A szállo-
dában elemezni tudtam, hoztam magammal mindenfélét, amire szükség lehet az 
analízishez. És meg is csináltam mindent, amit csak lehetett, de nem volt abban 
a borban mesterséges színezék, s másnap, amikor visszajöttem, hogy szaporító- 
anyagot vegyek, be sem engedett a kapun, azt mondta, az ő háza nem kocsma. 
„Egy tőke egy palack, egy vendég csak egyszer vendég” – mondta nekem, s ami-
kor felajánlottam, hogy gazdaggá teszem, hogy hajlandó vagyok akármennyit 
adni annak a kék bornak a szőlőjéért, mert mint tudják, mesterségesen egy-két év 
alatt ezerszám lehetett volna szaporítóanyagot hajtatni, kiengedte azokat a hatal-
mas vérebeket, s bevágta az ajtót. Pedig tízezer kilométert tettem meg. Igaz, az a 
zamat holtomig elkísér, de mire jó, ha semmi hasznom, ha csak egy emlék. 

– Gyűlölte, ha pénzt emlegettek, ezt már sokan mesélték – mondta a francia, 
aki szarvasgombavadász disznóval érkezett a tragédia hírére. – Tudják, sok min-
dent nem értek, nem értettem ebben az asszonyban. Híres balerina, aki fiatalon 
búcsút int a színpadnak. A világ legjobb borászai keresik fel, de ő fittyet hány 
ránk, a hírnevére. Mindenesetre perverz dolog volt az, ahogy a kezében levő 
kinccsel bánt. 

– Most már elmondhatom – kezdte a kacskakezű német. – Most már elmond-
hatom, hogy másodjára azért jöttem ide, mert el akartam lopni annak a narancsos 
bornak a tőkéjét, amiről délelőtt meséltem. Megkerültem az egész hegyet, az 
erdőkön át jöttem, s azért nem szégyelltem, hogy cselhez kell folyamodnom, mert 
azon a palackon, amelyikből a nektársűrű bort töltötte nekem, Odüsszeusz neve 
volt olvasható. Ha Odüsszeusz, akkor legyen cseles a szerzés. A szüret feltünte-
tett dátuma miatt, 1996. szeptember 20. Alatta a másik évszám: 1933. Én szep-
tember 18-án jöttem, hogy a fürtök még fönn legyenek a tőkén, s felismerhessem, 



9

még mielőtt leszedné. Tudtam, hogy kutyák őrzik a birtokot, de nem hallottam 
semmit, csak amikor már a keresett tőke mellett álltam, akkor éreztem, hogy 
zajtalanul, csaholás nélkül támadnak. Az arcomat védtem, s akkor marcangolták 
szét a jobb kezemet – mondta. 

– Az sem igaz, hogy sohasem hívott meg másodjára senkit – kezdte egy szicíli-
ai, aki olyan hadarva beszélt, mintha attól félt volna, hogy nem lesz ideje elmon-
dani mindent. – Évekkel ezelőtt jártam itt, mi csak lacrima christit tartunk, s egy 
olasz lapban olvastam Edináról, arról, hogy a Vezúv oldalán termőnél is jobb az 
övé. Igaz volt. Vittorio, az öcsém azért jött ide, mert meséltem neki, hogy ez a 
bor, bár felismerhetően úgy készült, ahogy évszázadok óta mi is csináljuk, mégis 
más volt. Enyhén zöldes árnyalatú, de a teteje s a karimája, ahol a pohárral talál-
kozott, szivárványosan fénylett. Nem a kristálypohár miatt. Nem olyan fénytörés 
volt, amilyen becsaphat egy laikust. A tányéromra csöppent egy csepp, s anélkül, 
hogy napfény érte volna, úgy ragyogott, mint az ólomkristályba töltött bor, ha 
elmozdítja előtte az ember a gyertyát. És mondom, Vittorio eljött, aztán este innen 
telefonált a motelből, azt mondta, hogy Edina meghívta másnapra is. Ez ponto-
san két éve történt. Azóta nem hallottunk róla. Kerestettük, még házkutatást is 
tartott itt a rendőrség, de nyoma veszett. Én kérem, nem palackot keresek, nem is 
a tőkék maradványait. Azért jöttem, mert szerintem megölte Vittoriót, s meg aka-
rom találni legalább a csontjait. A kocsija sem került elő. A Ferrari is eltűnt, pedig 
ezen a vidéken biztos emlékeztek volna egy ilyen autóra, ha balesetet szenved.

Elcsendesedtek a kincskeresők. Hitték is, nem is a szicíliai történetét. Hitték, 
mert tényleg nem úgy keresett a törmelékek között, mint mások, de nem akarták 
hinni, mert bár Edina negyvenévesen is vonzó nő volt, nem volt kacér, így nem 
kellett a visszautasított nő bosszúját feltételezni róla. 

– És hátha nem is itt tűnt el – mondta a német, de még mielőtt kifejthette volna 
véleményét, az olasz fölcsattant. 

– Azt ígérte, hogy telefonál, ha visszaér ide ebbe a motelbe. De nem hívott, s 
én meg akartam kérni valamire, azt mondta, hatra várja Edina, de már fél hat-
kor csak a postafiókja jelentkezett. Tudják, ha azt mondta volna ez az asszony a 
rendőröknek, hogy erőszakos volt az öcsém, s önvédelemből megölte, még azt is 
elhittem volna, s talán meg is bocsátottam volna, mert ismertem, tudtam, hogy 
milyen a nőkkel. És az első estén, akkor, amikor utoljára beszéltünk, azt mondta, 
hogy nem is a borért megy, Edináért, és ha kell, feleségül kéri, mert nem hiszi, 
hogy mással le tudná élni az életét. 

Ez a történet megzavarta a társaságot, de nem kellett semmit sem mondaniuk, 
mert gőzölgő tányérokon hozták az őzpörköltet, s mert az otthoni borok cseréje 
még a vacsora megrendelése előtt lezajlott, most úgy tehettek, mintha csak a ház 
specialitása érdekelte volna őket. Mindenik előtt egy-egy más vidék cserebora 
állt, szakértelemmel kortyolták az idegen italt, de nem tettek megjegyzéseket. 
Arra a borra gondoltak, amelyet néhány száz méterrel arrébb ittak valaha, ott, 
ahol a csupaszon maradt sziklák alatt az a hatalmas hordalékkúp emelkedik. 
Végigfuttatták emlékeikben mindazt, amit az asszonyról hallottak az évek során, 
akkor, amikor még nem is látták, s így nem is azonosíthatták azzal a képpel, ami-
lyennek megismerték. El tudtak volna képzelni mindent róla, de azt nem, hogy 
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képes lenne megölni valakit egy Ferrariért. Éppen ő, akinek vagyonokat ígértek 
oltóanyagért. Ő, akinek borait az árveréseken rekordáron vitték volna az ínyenc 
gyűjtők. Csöndben ettek, aztán a vacsora végeztével a borászati tanszék profesz-
szora szólalt meg elsőnek. 

– Tudják, az a talányos Edina boraiban, s magukban a termő tőkékben is, hogy 
nem nemesített, nem vásárolt, s én, amikor a pincéjében láttam, hogy mégis 
mennyi fajtát szüretel, nem akartam hinni, hogy ennyi számomra ismeretlen sző-
lőféle lehet a világon. De láttam, és így nem is kételkedhettem. Fölkísért az ültet-
vényhez is. Elámultam a levelek hihetetlen gazdag formavilágán. Egyik különös 
cakkozású volt, a másik teljesen kerek levelű, de rombuszosat és négyzet alakú-
akat is láttam. És voltak óriás lapulevelesek is. Azt mondta, hogy átlagban tíz-ti-
zenöt tőkét ültet évente, s húszéves kora óta, azóta, hogy nagyapja neki adta azt 
a napsütötte parcellát, majdnem háromszáz új fajt szerzett. „Tudja, professzor úr, 
a szőlő igazi hazájának nagy részében ma már nem ihatnak az emberek szeszes 
italt. Afrika mediterrán partjain arabok élnek. Mohamedánok. Szemirámisz füg-
gőkertjei, Arábia oázisai, az ókori Perzsia kertjeiről híres nagyvárosainak helyén 
sem a bor miatt tenyészik a szőlő. Rengeteg ismeretlen szőlőfajta van óceániai 
zátonyokon, az indonéz szigetvilág eldugott falvaiban. A vikingek amerikai gyar-
matáról, Vinlandiáról is csak egyetlen fajtát hoztunk Európába. Én szerencsés 
vagyok.” – mondta Edina. – A professzor elhallgatott, aztán mintha kényszert 
érzett volna, mégis folytatta. – Én egy datolyaízű rozét ittam, a palackra az volt 
írva, hogy SIRÁZI EMÍR, de a teheráni agráregyetemről a kollégák, akik elkísér-
tek a tanulmányutamon, nem ismertek olyan fajtát, amelynek bora datolyaízű 
lehetne, s illata a turkesztáni dinnyére hasonlítana. Rengeteg csemegeszőlő-fajtát 
mutattak be nekem, s mert kísérleti gazdaságaikban új fajtákat is nemesítettek, 
tucatnyi szőlőt vizsgálhattam meg, de nem találkoztam olyannal, amiből a sirázi 
rozé készülhetett.

A pincérek leszedték a terítékeket, s a csillárok helyett már csak az asztali gyer-
tyák égtek. A szemmagasságban lobogó fények, a falon imbolygó árnyékok miatt 
úgy érezték magukat a kincskeresők, mintha az ezeregyéjszaka mesevilágában 
járnának.

Borospalackokra írott nevek jutottak eszükbe, aztán sorolni is kezdték, hogy 
kinek milyen fajtából adott Edina. De csak a DÁVID KIRÁLY volt ismerős ket-
tőnek is, csak ketten ittak a vérvörös aszúból. GITÁROS PEDRÓ, KALIFORNIA 
RICK, FEKETE MERCEDES, MARLBORO JACK, mind-mind ismeretlen volt 
mások számára. Csak az tudott róla, akit azzal kínált, bár egyesek, akiknek olyan 
szerencséjük volt, hogy lemehettek a pincébe, emlékeztek a különös nevekre.

 – Reggel majd folytatjuk – mondta a svájci, akinek a Rhôn völgyében voltak 
birtokai, s a társaság fölszedelőzködött. 

Mindannyian Edinára gondoltak, s arra, hogy a másnapi keresés előtt minden-
ki vele álmodik majd. 

És úgy is történt. 
Szeretkeztek vele, gonoszkodtak, meglopták, vagy csak hallgatagon kortyolták 

borát, de senki sem látta álmában azt az utolsó éjszakát, amikor elindult a hegy-
oldal. Pedig látniuk kellett volna. 
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Az utolsó vendég utolsó éjszakájának ismerete megoldotta volna a rejtélyt. 
Választ kaphattak volna kételyeikre, kimondott, vagy csak éppen gondolatban 
fogalmazott kérdéseikre.

A motel elsötétítetlen ablakain besütött a telihold, s ha a kincskeresők értet-
tek volna a keleti mágusok nyelvén, megfejthették volna a szobák falára vetülő 
árnyékok hieroglifáit.

Talán azt is kiolvashatták volna belőlük, hogy Edina a tornácon ült, mielőtt 
bekövetkezett a katasztrófa.  Már elmúlt éjfél, de nem volt sem álmos, sem fáradt, 
bár az a verem méretű lyuk, amelyet a kert végében napok óta mélyített, ma is, 
vendége érkezése előtt is megdolgoztatta. A tufában gyermekfej nagyságú kövek 
bújtak meg, s szinte egész délután kotorta a gödröt, mert ismét egy új tőkével 
szaporodott a birtok. 

A felhőtlen égen ragyogtak a csillagok. Holdtölte volt, s Edina belefeledkezett 
a látványba.

A Hold kékje olyan valószerűtlenül folyta be a kertet, mintha nem is sugarak, 
hanem valamilyen ismeretlen folyékony anyag vagy temetői lidércfény lenne. 
A harmat csillogott, s a málnabokrok alatt vörösen izzott egy szempár. A fák még 
lombtalanok voltak, de a messzi nyárfasornak már tömege volt, s a hatalmasra 
duzzadt rügyek ragacsos héján megtapadt ez a kékség, s ettől az ágak szinte fosz-
forosan pislákoltak, mintha millió elemlámpa égője haldokolt volna rajtuk.

Néhány sor szőlőtőke, díszőrségbe rendelt gárdisták vigyázták a kert végi 
dombot, éppen csak annyian, hogy jelesebb napokra juthatott volna belőlük 
egy-egy borral teli palack, mert Edina úgy tanulta nagyapjától, hogy nem szabad 
kizsigerelni sem a tőkét, sem pedig a földet, s konokul tartotta magát az egy tőke- 
egy palack elvhez.

Július végétől egészen a fagyok beálltáig folyamatosan szüretelt, hiszen nem 
volt két azonos fajtája az ültetvényben. És nem a levágott fürtökből készítette a 
mustot, leszemezte, aztán egy parányi préssel szinte taplószárazra nyomta őket, s 
minden leszedett tőke terméséből közel liternyit töltött az érlelő hordót helyette-
sítő széles szájú négyszögű üvegekbe, amelyekre aztán dugó helyett almát, körtét 
tett forrása idejére.

Nem csak illatukban és ízeikben különböztek a palackba átfejtett borok, de a 
hétdecis üvegek a víztiszta átlátszóságtól a sárga és halványzöld árnyalatain át 
az éppen csak rozsdástól a vörösig, a tintakékig és feketéig a színeknek olyan 
árnyalatait mutatták, hogy az a néhány ember, akit beengedett a pincébe, ámulva 
nézte a gyertya fényétől sziporkázó vagy hallgatag bársonyosságba temetkező 
butéliákat.

Gazdag gyűjtők versenyeztek volna a kézzel rajzolt címkéjű palackokért, mert 
az a néhány szerencsés, aki láthatta, mi több, meg is kóstolhatta Edina borainak 
valamelyikét, legendát mesélt, s mert vendégei többnyire borászok voltak, de 
legalábbis szőlőbirtokosok, a kirekesztetteknek hinniük kellett, hogy a parányi 
ültetvény nem más, mint a világ nyolcadik csodája. De soha senki sem jutott 
hozzá árverésen Edina-féle palackhoz.

És valóban, minden palacknak neve volt, mint ahogy a bort megtermő tőkék-
nek is. Alexander és Buda, Tibor és Gyula sorakozott görög és spanyol, olasz és 
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német nevek mellett, de furcsa feliratok is kerültek üvegekre. Cigaretta- és autó-
márkák, s a szüretelés pontos dátuma alatt egy-egy másik évszám is. Harminc, 
negyven, ötven évvel korábbi jelzések. Azon az estén a Ruszti Alexander 2002. 
augusztus 8. Alatta zárójelben: 1960. Ez a fajta is ott volt az asztalon.
− A másik évszám? A nemesítés dátuma, amolyan születésnapféle – mondta a 

kíváncsiskodónak, aki este a szeretője lett, s akinek hosszas töprengés után nem 
Alexanderből töltött, s aki a második pohár után már semmit sem kérdezett, csak 
hallgatta, ahogy Edina a megkezdett üveg tartalmának tulajdonságait úgy elem-
zi, mintha személyes ismerőséről, nem pedig italról beszélne. 

– Ezt Vittorio Ferrarinak neveztem el. Győzedelmes, harcos, minden másnak az 
ízét elnyomná, de ugyanakkor jókedvre derítő fajta. Olyan harsány, mintha ebben 
az egyetlen palackban többféle szőlő leve lenne, de ez nem küvé, de hát Vittorio 
már csak ilyen. Dúl és kegyetlenül meghajtja mások gondolatvilágát, de fizikai 
értelemben nem kegyetlen. Mint a fakabátba őrszemnek állított katona, vigyázza 
annak a pihenését, akit megmámorosít. Ilyen az én Viktorom. Győztes, de álmo-
dozó, erős, de simogató is. És egészen különleges dolgot érezhetsz, szívem, ha 
tenyereddel magad felé hajtod a levegőt. Héjában parázson sült gesztenye illata 
keveredik a kaszálón száradó szénáéval. Füst illan át füvek és virágok suttogón 
torozó orgiáján – mondta Edina vendégének, az orosz Alexijnek, aki még anya-
szült meztelen volt a szeretkezés után, s akinek már a második palackot bontotta 
meg, s hajszálvékonyra szeletelt, száraz, de nem túlérett sajtot tett tányérjára.
− Igazi költő vagy – mondta a férfi. − Ha bor lennék, rólam mit mesélnél? – 

kérdezte a kisfiús arcú, atlétatermetű orosz milliomos, akinek angliai bankárja 
mesélt Edina boráról, s aki egyik kezében a metszett poharat tartotta, a másik-
kal magához akarta húzni az asszonyt, aki finoman elhárította a mozdulatot. 
Gondolkozott a válaszon. Azt a földrengésszerű érzést akarta szavakba önteni, 
amit kielégülése pillanatában érzett. A csontjáig hatoló belső rázkódást, de nem 
tudta, s talán nem is lehetett a bor nyelvére lefordítani azt a pillanatot. 

– Majd később. Előbb megfürdünk, aztán még ihatsz egy kortyot, mielőtt 
ágyba bújnánk – mondta. – Kész van a fürdővized. 

Az orosz lomha, mackós járással indult a fürdőszoba felé, s amikor beült a 
kádba, a hatalmas test miatt kicsorduló víz szinte magával sodorta Edinát. Meg 
kellett kapaszkodjon, hogy el ne csússzon, s nézte, hogy a füvekkel, szárított szir-
mokkal illatosított vízben hogy alakul át Alexij. 

Lába gyökérzetté, törzse tőkévé, karja és ujjai ágakká, indákká változtak, s még 
mielőtt megjelentek volna a levelek is, Edina köpenyt terített magára, s kiment a 
tornácra, hogy megnézze, nem áll-e még a zeniten a Hold.

 – Ha majd a gödröt teljesen bevilágítja, addigra leveleket is növeszt – gondol-
ta, mert tőkéit mindig teliholdnál ültette, s azt tapasztalta, hogy olyan árnyalatú 
bort szüretel majd az új fajtáról, amilyen színű fény villan az éjszakában. – Vörös 
lesz – mondta ki félhangosan, amikor meglátta a málnabokorban izzó szempárt. 

Sajnálta, hogy nem szeretkezett újra Alexijjel, még érezte a testét iszonyú erő-
vel megrázó érzést. Felidézte, vagy tényleg érezte is? Nem válaszolhatott önma-
gának, mert elemi erő kapta föl, hogy aztán maga alá gyűrje a hegyről lezúduló 
föld- és sziklalavina.
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Mindezt nem láthatták álmukban a kincskeresők, akik másnap is folytatták a 
munkát, s a délvidéki francia remélte, hogy valami érdemlegeset is találhat még, 
mert a disznója egy törött fürdőkád darabjai közül ép tőkét túrt ki. 

Ép, de halott volt. Csak hozzáért, s máris ropogva törtek róla az ágak. 
Sem rügyek, sem levélkezdemények nem voltak a kopogósra száradt tőkén. 
Alkalmatlan volt arra, hogy szaporítóanyagot nyerjenek belőle. De kalligrafikus 
betűkkel írott címke jelezte a fajtát: AURORA BOREALIS, északi fény, olvasta az 
írást, amelyhez nem tudott semmilyen ízt párosítani, és színt sem, ehhez a gyö-
nyörű, de szőlőfajhoz idegen névhez.




