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Hász Róbert
Júliával az út

Amikor kijöttünk a vendéglőből, az órámra néztem.
– Messze vagyunk még? 
– Legföljebb egy óra.
– Ha nem sietünk, ránk sötétedik.
– Annál jobb. Semmi kedvem falu hírével érkezni. 
Beültünk, indítottam, kigurultunk a parkolóból. A hátsó ülésen továbbra is 

csend volt.
– Ijesztőek a gyerekek, ha hallgatnak – szaladt ki a számon óvatlanul. 
Felkapcsoltam a fényszórókat. Az utat mindkét oldalról magas, sudár nyár-

fák szegélyezték. Mintha óriások álltak volna sorfalat a leszálló alkonyatban. 
Tartottam magam az egyezségünkhöz, vártam, hogy ő beszéljen. Mikor már 
kezdtem beletörődni, hogy a csend tartósan berendezkedett közénk, így szólt:

– Nem tudom, végül mi mozdította meg bennem az elhatározást. Az udvar 
a kőkerítéssel, végében a nagy olajfával? A kék tenger látványa a kerítésen túl? 
A faerkélyes ház? Vagy inkább a kilátástalanság, a sivárság, amiben éltem, 
a pénztelenség, ami várt rám, billentett ki végül tehetetlen melankóliámból? 
Minél tovább nézegettem a nálam hagyott fényképeket, annál jobban erősödött 
bennem az érzés, hogy levegőt akarok körém, napsütést, kék eget a fejem fölé, 
tengert, szabadságot! Megéreztem a kaland lehetőségét, az alkalmat, amit nem 
szabad elszalasztanom. És az ismeretlent, persze, hiszen Oszi bácsi nem szolgált 
valami sok információval arról, tulajdonképpen mit is akart tőlem? Huszonkét 
éves voltam, érted? Nem ismertem lehetetlent. Nem féltem semmitől. Az unal-
mat leszámítva. Azon a délutánon, a kollégiumi szoba magányában, a két darab 
fényképpel a kezemben eldöntöttem, hogy leutazok Oszkár bácsihoz a tengerre, 
lesz, ami lesz, a júliust és az augusztust nem fogom anyám deprimáló társaságá-
ban eltölteni, de az egyetemi otthon magányában nyomorogva sem. Legföljebb 
ha nem tetszik, amit tapasztalok, hazajövök. Mit veszíthetek? Még ugyanazon a 
héten sürgönyöztem neki, hogy mikor érkezem. Mindig ilyen voltam, makacs, 
keményfejű, ha valamit elhatároztam, hát akkor azt véghez is vittem, ha kellett, 
tűzön-vízen át! Ismersz, nem?

Júlia rám nézett, mintha valóban választ várt volna kérdésére. Én meg, miköz-
ben az úttesten szemberohanó szaggatott csíkokat figyeltem, láttam őt magam 
előtt, ahogy ott áll a Balkán kapujában, a belgrádi pályaudvar peronján, várja a 
vonatot, amely leviszi majd a tengerre. Farmernadrág, fehér vászoncipő, egy szál 
póló, kék, alumíniumvázas hátizsák. A pályaudvaron keresztülsuhanó déli szél 

részlet
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belekap hosszú, vörös hajába. Tulajdonképpen nem illik oda, kirí a környezetéből, 
akinek van szeme, az látja, hogy ragyog, mint a porba hullajtott gyémánt, abban 
a balkáni forgatagban, ahol szerbek, albánok, macedónok, nyugatra igyekvő 
török vendégmunkások nyüzsgő forgataga kavarog, ahol a cseváp, a burek meg 
a pörkölt kávé egymást erősítő és az idegenek gyomrát fölkavaró illata keveredik 
a mozdonyok olajos szagával, ahol minden mindenhez hozzáér, ahol a rohanó 
testek egymást súrolják, kiáltások röppennek a magasba mindenféle nyelveken, 
melyek aztán a vonat füttyének hangjára foszlányokra bomlanak, szétszóródnak, 
majd újra összefonódnak, olykor egyik nyelv darabjai egy másik nyelv morzsáiba 
kapaszkodnak, mintha Bábel népei innen igyekeznének szétfutni a világ külön-
böző tájaira, csomagjaikban cipelve nyelvük és kultúrájuk grammatikáját. Júlia 
csak áll ott, issza magába ezt a sokféleséget a hangok, illatok, képek formájában, 
őt nem riasztja, éppen hogy izgalommal tölti el mindez.

– Igen. Ismerlek – feleltem. 
– Életemben nem utaztam még olyan koszos vonaton. A Belgrád–Bár vasút-

vonal hosszúnak ígérkezett, hét vagy nyolc óra, már nem is emlékszem, kanyar-
gós viaduktokon, alagutakon át. A fülkék zsúfolva, olyan, hogy helyjegy, nem 
létezett, mindenki oda ült, ahol éppen helyet talált magának, ha meg nem talált, 
akkor a folyosóra kényszerült. Előrelátó voltam, időben fölszálltam, s leteleped-
tem egy fülkében az ablak mellé. Mire a vonat elindult, már nyolcan szorongtunk 
bent, két szabadságos katona, egy anyuka a gyerekeivel, egy apró, fekete nénike, 
jókora, vászonkendővel lekötött kosárral az ölében, melyből föltartóztathatat-
lanul áradt a kecsketúró szaga, mellette az ura gubbasztott, bajuszos, mogorva 
crnogorac. A katonák egész úton bámultak, de nem voltak otrombák és nem 
tettek megjegyzéseket. 

Reggel kilenckor indultunk, és már jócskán benne jártunk a késő délutánban, 
amikor megérkeztünk. Soha addig nem ültem még annyit egyhuzamban vona-
ton. Az első egy-két óra csak-csak eltelt, de utána merő kínszenvedés volt minden 
vánszorgó perc. Az ablakon túl elsuhanó hegyes-völgyes, szakadékos-vadregé-
nyes táj sem tudott lekötni. Időnként kisétáltam a folyosóra, elszívtam egy cigit, 
de a büfékocsiig nem mertem elmenni, féltem magára hagyni a bőröndömet, no 
meg az sem hiányzott, hogy valaki beszökjön a helyemre. Amikor Bárban kiszáll-
tam a vonatból, úgy éreztem magam, mint aki hosszú napok bezártsága után 
szabadult egy tengeralattjáróból. 

Oszkár bácsi már messziről integetett. Khaki színű térdnadrágban, kockás 
ingben, napszemüvegben, fején szalmakalappal állt a peron mellett. Elém sietett, 
és gyorsan két puszit nyomott az arcomra. 

– Tudtam, hogy eljössz – fogadott. Majd kijavította magát: – Legalábbis nagyon 
reméltem.

Megkerestük a kocsiját a parkolóban, és a hátizsákomat bevágtam a csomag-
tartóba. Előrebocsátotta, hogy még fél óra autókázás vár ránk Ulcinjig. 

Miután elindultunk és kiértünk a városból, faggatni kezdett, milyen volt az 
utam, elfáradtam-e, s hogy most aztán majd kipihenhetem magam rendesen.

– Dolgozni jöttem – emlékeztettem, utalva ezzel korábbi egyezségünkre.
– Magától értetődik – bólintott.
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A tenger mellett autóztunk. Jobb kéz felől a napsütötte kék víztükör terült el. 
Felületén vékony, fehér hullámcsíkok siklottak a part felé, s habzó tarajuk szét-
fröccsent a sziklákon. 

– Anyád mit szólt, hogy eljöttél?
Sejtettem, hogy meg fogja kérdezni. Anyámmal végül is könnyebb dolgom 

volt, mint reméltem. Ehhez persze szükség volt némi csalafintaságra. Na jó, ne 
szépítsünk: hazudtam neki. Azt semmiképpen sem árulhattam el, hogy Oszi 
bácsihoz utazom. Kirohant volna a világból. Ehelyett úgy döntöttem, veszek 
egy rész igazságot, egy rész hamisságot, és a két komponens egybegyúrásával 
előállítok egy hihető mesét arról, hogy a rádiós munkának erre a nyárra lőttek, 
pénzt kell keresnem, ezért a diákügynökségen keresztül idénymunkát vállaltam 
egy tengerparti szállodában, négy hétre, takarítást és konyhai kisegítést. Kicsit 
csóválta a fejét jó anyám, hogy félt engem, mi lesz velem ott lenn egyedül, de 
különösebben nem igyekezett elhatározásomról lebeszélni. Lelke mélyén talán 
még meg is könnyebbült, hogy nem ülök a nyakán egész nyáron.

– Ügyes – nyugtázta Oszi bácsi, miután beszámoltam neki a hadicselről. 
– Majd hébe-hóba fölhívom, hogy jól vagyok. 
– Semmi akadálya. Csak ahhoz le kell majd menni a városba, mert  odafönn a 

házban nincsen telefon. 
Húsz perc kocsikázás után egy meredeken kanyargó, kavicsos mellékútra for-

dultunk. A hepehupás talajon ide-oda pattogott az autó, Oszkár bácsi két kézzel 
kapaszkodott a kormánykerékbe.

Bal kéz felől a hegyoldalt sűrű cserjék, magas akácfák borították, kihajló 
lombkoronáik árnyékot vontak a fejünk fölé. Egy idő után a földút hirtelen kiszé-
lesedett, fennsíkká tágult, a meredek hegyoldal távolabb húzódott, s dombbá 
szelídült. A domboldalon, fölnyúlva a dombtetőig, mint pöffeszkedő óriásgom-
bák, sok-sok fehérre meszelt, apró, piros tetős ház hevert szanaszét. A fennsíkon 
rengeteg autó, lakókocsi parkolt, többnyire külföldi rendszámmal. 

Megálltunk. 
– Ez a Szusica üdülőnegyed, de számunkra még nem a végállomás – figyel-

meztetett. – Veszünk egy kis harapnivalót.
Oszi bácsi egy kockás bevásárlótáskát vett elő a hátsó ülésről, kiszálltunk, majd 

a parkoló autók mellett elsétáltunk a közeli piacig. Vagy egy tucat zöld vászonte-
tős asztalka állt sorban egymás mellett. Az árusok sora mögött, a keskeny földsá-
von, ami még a domb lábáig megmaradt, néhány fabódé, fagylaltos meg söröző 
állt. A tér tele volt emberekkel, mindenfelől német szavakat lehetett hallani.

Oszi bácsi felém fordult.
– Ilyenkor, szezonban, túl nagy itt a nyüzsgés, korán reggel érdemes lejön-

ni, akkor még alusznak a turisták. De én igazából télen szeretem. Olyankor az 
üdülőcskék a domboldalon üresek, ahogyan a parkoló is.  Csendes, kísérteties 
minden. 

Oszi bácsi ismerősként üdvözölte az árusokat. Volt, akihez szerbül, volt, aki-
hez albánul szólt. Gyümölcs, zöldség, szuvenír, vattacukor, kicsit arrébb, az egyik 
faházikó ablakában péksütemények. Az egyik asztalnál paradicsomot, paprikát, 
újhagymát, olajbogyót, a másiknál narancsot meg fügét, a harmadiknál, amely 
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mögött egy különösen magas, copfos hajú fiatal lány szorgoskodott, birkatúrót 
pakoltak a szatyorba. Érdekes volt a számomra, hogy pénzt egyik helyen sem 
fogadtak el tőle.

– Ide járunk ellátmányért – magyarázta Oszi bácsi, mialatt visszafelé sétáltunk 
a kocsihoz. – Tudsz vezetni?

– Még sosem próbáltam. 
Kerek, kopasz fejét aggódva csóválta.
– Akkor sajnos sokat fogsz sétálni, remélem, nem lesz ellenedre.
Túlmentünk a kocsival a piacon, és egy ijesztően keskeny, meredek földútra 

tévedtünk. Kanyarogtunk a szerpentinen, egyre magasabbra, míg föl nem értünk 
a dombtetőre. Megkönnyebbültem, mert lassan kezdett már a hányinger kerül-
getni. 

– Kocsival körülményesebb az út, mint gyalog – sietett Oszkár bácsi eloszlatni 
az aggodalmaimat, amiket nyilván az arcomon olvasott. – A házam közelében 
van egy ösvény, ami a domb oldalán levezet egészen a piactérre, el sem lehet 
téveszteni.

Onnantól szerencsére már vízszintben utaztunk tovább. Egy erdő zöldellt pár 
száz méterre előttünk, mint utunkat keresztező, haragos zöld fal. A földút egye-
nesen bevezetett a fenyvesek közé.

Ekkor lassított, majd megállt. 
– Mutatok valamit.
Kiszálltunk a kocsiból, és a dombtető széléhez mentünk. 
– Amikor hat évvel ezelőtt telket kerestem magamnak, hogy a házamat fel-

építsem, és a véletlen fölhozott ide, rögtön tudtam, hogy megtaláltam a tökéletes 
helyet a birtoknak.

Odaléptem a fennsík szélére, ahol a lejtő kezdődött. A dombnak ezen az 
oldalán, alattunk, nem épültek nyaralók. A zöld erdőrengeteg a domboldalon is 
folytatódott, és akár egy gigantikus gyepszőnyeg húzódott le egészen a homokos 
tengeröbölig. Azon túl pedig csak  a végtelen kékség, ameddig a szem ellátott.

– Hát nem fenséges? 
– De az – feleltem őszintén. Nekem, alföldi lánynak maga volt a csoda.
– Jártál már Görögországban?
– Még soha.
– Én igen. Olvastad az Iliászt?
Most meglepett. Érdeklődve néztem rá.
– Kötelező olvasmányom volt.
Kezével az öböl felé mutatott.
– Ha filmet forgatnék a trójai háborúról, itt venném fel azt a részt, amikor 

Agamemnon tengeri hada egybegyűl. Ott lenn, a szirteknél, a homokos part 
félkörívének a végében, a kövek és a homok találkozásánál állna a sátor, ahol a 
vezérek, Odüsszeusz, Akhilleusz meg a többiek esténként összeülnének, hogy 
higított bor mellett megtanácskozzák a haditervet. Az öböl innenső oldalán a 
harcosok sátrainak százai hevernének szanaszét, köztük kereskedők húznák két-
kerekű kordéikat, hangosan kínálva portékájukat, tüzek füstje szállna az ég felé 
innen is, onnan is, miközben közel s távol a vízen, erről a helyről, ahol mi állunk, 



20

nagyszerű kilátás nyílna rá, ameddig ellátni, két evezősoros gályák ringanának 
a tenger tükrén…

Ámulva hallgattam. 
– De ez nem Görögország, hanem Crna Gora – szaladt ki a számon.
Legyintett.
– Az mindegy!
Visszatértünk a kocsihoz, majd továbbindultunk a földúton, míg el nem értük 

a fenyveseket. A földútnak onnantól vége szakadt, s az erdőben már aszfaltút 
vezetett tovább. A levegő is lehűlt, frissebb lett. A fullasztó hőség egyik pillanatról 
a másikra megszűnt. Enyhe kanyarokat írt le az út előttünk, később élesen balra 
fordult, és egyszer csak, amikor már alig voltunk húsz lépésnyire tőle, megpillan-
tottam magam előtt a kőkerítést. Észrevétlenül megbújt a fák árnyékában. Lapos, 
szürke kövekből rakták, kötőanyag nélkül. Rácsos vaskapu állta az utunkat. Oszi 
bácsi a kesztyűtartóból elővett egy méretes kulcsot és a kezembe nyomta. 

– Az első munkafeladatod: zárd ki a kaput.
Kiszálltam, odamentem a kapuhoz, és bedugtam a nehéz kulcsot a zárba. Halk 

kattanással fordult a helyén. Kitártam a kaput, előbb az egyik, majd a másik 
szárnyát. Oszi bácsi begurult a kocsival, majd mellém érve, anélkül, hogy megállt 
volna, kiszólt az ablakon:

– Zárd vissza! A háznál találkozunk!
Az autó továbbgördült, engem faképnél hagyott. Szót fogadtam, visszacsuk-

tam, majd rázártam a kaput. 
Más választásom nem lévén, gyalog indultam tovább. A birtokot ugyan az 

erdőből hasították ki, a fákat azonban a kerítésen belül meghagyták, így gyakor-
latilag az erdő idebenn is folytatódott. Itt-ott méretes tűzifarakások álltak, szabá-
lyos, mértani gúlákba építve. Az aszfaltút enyhe emelkedőben csúcsosodott, ami 
eltakarta előlem a kilátást. Kutyaugatás hallatszott. Egy pillanatra megdermed-
tem, sose rajongtam az ebekért. Szinte ugyanabban a pillanatban a dombocska 
tetején  fölbukkant a hang gazdája. Egy sárga, rövid szőrű kutya. 

A kutya állt és engem nézett. Moccanni sem mertem, vártam, mi következik. 
Aztán, mint aki döntésre jutott, futni kezdett felém. Legszívesebben sarkon for-
dultam volna, de már túl késő volt ahhoz, hogy időben átjussak a kerítésen. Mire 
ezt végiggondoltam, a kutya már oda is ért hozzám. Nem mozdultam. Kettőt-
hármat vakkantott, körbeugrált, nem tűnt ellenségesnek. Csóválta a farkát, aztán 
leült elém, és várakozva tekintett rám. Óvatosan előrenyúltam, megsimogattam 
a kobakját. Nem tiltakozott, sőt, amikor elhúztam a kezemet, utána nyalt a kéz-
fejemre. 

Együtt indultunk tovább. Fölérve a dombra, a túloldalon előbukkant a fényké-
pen már látott fehér ház. A kutya előreszaladt. Egy jó harmincméteres körben a 
fákat kivágták, így a ház akárha egy erdei tisztáson állt volna. A keskeny aszfaltút 
a domb után alábukott, enyhe ívben elkanyarodott, és egy kőépület bejáratához 
vezetett. A kőépület széles bukóajtaja föl volt emelve, benne állt Oszi bácsi autója. 
Leballagtam a kutyával a dombról, egészen a melléképületig. Csak a kocsi volt 
benn, Oszi bácsi nem. Szerszámokon és egyéb garázsba illő holmikon kívül mást 
nem láttam. 
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Az aszfaltútról egy terméskőből kirakott járda indult a nagy ház irányába. 
A járdát leszámítva ritkás kaviccsal beszórt, vörös föld terült szét mindenütt. 

A járda megkerülte az épületet, és elfordult a sarok mögött. Követtem a járdát, 
és a ház túloldalára érve tárult elém a birtoknak az a része, amire a fotókról is 
emlékeztem. A kőkerítés ott zárta körbe a birtokot, negyven-ötven lépésnyire 
tőlem, középen a V alakú kilátóval. Onnét, ahol álltam, az ég alja, a fehérbe hajló 
távoli horizont látszott a fal hiányzó darabján keresztül. Vonzott magához a V 
alakú nyílás, akár egy óriási kulcslyuk, ami arra csábít, hogy belessünk rajta. 
Megálltam a nagy olajfa árnyékában, a fából készült kerti pad és asztal mellett, 
alig néhány lépésnyire a faltól, s kinéztem a nyíláson. A fényképről már ismert 
sziklás öböl látványa tárult elém, egy előreugró szirtfokkal, melynek túlolda-
lára Oszi bácsi a görög vitézeket képzelte a jóelőbb. A víz az öbölben nem kék 
volt, inkább zöld. Tompán zöld a nyugati hegyormok mögé lassan alábukó nap 
fényében, és csupán az öböl fokán túl, a nyílt tenger tükre őrzött még valamit a 
délutáni kékségéből.

A kutya újbóli csaholása arra késztetett, hogy hátraforduljak. A fehér ház 
elülső oldalát oszlopos tornác díszítette. Három rövid lépcsőfok vezetett föl rá. 
A tornácon, két fehér oszlop között állt Oszi bácsi. Szalmakalapban, rövidnad-
rágban, hátratett kézzel. Engem figyelt. Az oszlopok kőtestére piros futórózsák 
támaszkodtak. A legalsó lépcsőfokon a sárga kutya feküdt. Kiöltött nyelvvel 
lihegett a hőségben. Ő is engem bámult. Olyan megkapóan giccses, ugyanakkor 
modorosságában is bájos és ártatlan képet festettek ők ketten, mögöttük a fehér 
házzal, hogy önkéntelenül elmosolyodtam. 

Oszi bácsi megmozdult, és elindult felém. A kutya követte.
– Hermésztől ne félj, csak egy labrador, házőrzőnek sem jó. Annyiban veszé-

lyes csupán, hogy halálra nyalogatná a tolvajokat. 
Mintha igazolni akarná a gazdája szavait, Hermész megnyalta a cipőm fejét.
– Elég legyen, Hermész! – szólt rá Oszi bácsi, mire a kutya ránézett, mintha 

ellenőrizné, jól hallotta-e, aztán megfordult és lehajtott fejjel eloldalgott a mellék-
épület irányába.

– Gyere, biztosan fáradt vagy. A hátizsákodat már bevittem a házba.
Fölballagtam a tornácra, közben megcsapta orromat a futórózsák édeskés illa-

ta. A tornác faborításán megnyikordultak lépteink. A főbejárat mellett, jobboldalt, 
modern fémvázas kerti asztal állt, három székkel. Rajta váza, fehér, porcelán. 
A vázából néhány szál friss rózsa emelte magasba a fejét. Tálcán üvegkancsó, 
benne víz vagy limonádé, a felszínén citromkarikák, a kancsó körül leborított 
poharak.

Oszi bácsi az asztalka felé intett.
– Ha frissítőre vágysz, szolgáld ki magad!
Szomjas voltam, töltöttem egy pohárral az italból. Limonádé volt, hűvös, de 

nem túl hideg, kicsit édeskés, kicsit savanykás, amilyennek lennie kell. 
Aztán bementem utána a hallba. 
A hall üres volt. Óriási, tágas, üres terem. És csupasz falak. Fehérre mázolt, 

csupasz falak. Egyetlenegy képet leszámítva, amely a bejárattól balra volt 
kiakasztva a fehér falra. Hajó volt rajta, meg tenger, homokos part, pálmafák. 
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Amatőr munkának látszott. Vele szemközt sokágú ruhafogas álldogált magányo-
san, rajta szürke, gyűrött esőkabáttal. Szőnyeg sem volt a padlón, csak a sima, 
csillogó sárga parketta a lábunk alatt. Sötétkék hátizsákom a földön hevert, köz-
vetlenül az akasztó tövében. Oly kirívóan, oda nem illőn virított ebben az egysíkú 
fehérségben, hogy szinte késztetést éreztem fölkapni onnan. Oszi bácsi érzékelte 
tétova zavaromat, mert így szólt:

– Nem a szegénység vagy a restség akadályozott meg abban, hogy megtöltsem 
a földszintet mindenféle kacattal. Lett volna mivel, ha akarom. De nekem így 
tetszik. Gyere, megmutatom a szobádat!

Jobbról lépcsősor indult fölfelé. A lépcsőfeljáró szűk volt és sötét. Oszi bácsi 
előrement. 

– A szobád a második emeleten van.
Meg sem álltunk az első szinten. A másodikra érve kicsiny előtérben találtam 

magam. Itt már volt szőnyeg, egy dohányzóasztalka, két fotel. Akár egy váróte-
remben. Kinyitotta a legközelebbi ajtót és betessékelt.

– Aranyos – mondtam, miután körülnéztem bent. 
– Örülök, ha tetszik. Megpróbáltam lakhatóvá tenni, remélem, valamennyi-

re sikerült. Én ennél sokkal kevesebbel is beérem, de egy mai fiatal hölgynek 
nyilván más igényei vannak. Pihenjél, rendezkedj be, aztán ha kedved tartja, 
nézz le hozzám. A konyha és az ebédlő az első emeleten van. Odalenn talál-
kozunk.

Becsukta maga mögött az ajtót. Én meg ledobtam a földre a hátizsákomat és 
birtokba vettem a szobát. Kipróbáltam a kényelmes, széles ágyat, bekapcsoltam 
az éjjeliszekrénykén az aprócska tranzisztoros rádiót. Digitális kijelzője az órát 
és a percet is mutatta. Amikor a helyi adó megszólalt, éppen hét óra ötvenkettő 
volt. Az ablak előtt egy íróasztal állt székkel, az ággyal szemközti falnál ruhás-
szekrény, arrébb valami komódféleség, meg egy másik ajtó, ami megelégedé-
semre egy fürdőszobára nyílt. Saját, külön fürdőszobám volt. Igaz, csak egy 
zuhanykabinnal meg egy mosdókagylóval, de nem is kívántam ennél többet. 
A kollégiumban négy szobára, nyolc emberre jutott egy fürdőszoba, ahhoz képest 
ez maga volt a fényűzés.

Kipakoltam a hátizsákomat, találtam benne egy kis üveg üdítőt, leültem, meg-
ittam, elszívtam mellé egy cigit. Végiggondoltam magamban újra, mit is keresek 
itt. Egy dolog elindulni valahova, úton lenni, megint más megérkezni. Valami 
véget ért, és valaminek el kellett kezdődnie. Tíz percet ültem az ágy szélén, és 
csak ekkor tudatosult bennem, hogy milyen hosszú idő áll előttem. Egyelőre 
fogalmam sem volt, mivel fog kitelni. Pillanatnyilag arra vágytam leginkább, 
hogy este legyen és magamra maradjak. Hanyatt dőltem az ágyon és behunytam 
a szemem. Elszenderedtem. Mikor újra fölnéztem, az óra nyolc harminckettőt 
mutatott. Gyorsan felkeltem, sebtében lemostam az arcomat, hogy kicsit magam-
hoz térjek.

Kiléptem a folyosóra, és meglátva a csukott ajtókat, nem tudtam ellenállni a 
kíváncsiságnak. Sorra benyitottam mindegyikbe. Mind üres volt, tisztára üres. 
A falak fehérek és csupaszok, mint odalent a hall. Csak  a legutolsó ajtót nem 
tudtam kinyitni, az ugyanis zárva volt.
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Az ebédlőt a konyhával megtaláltam egy szinttel lejjebb, de Oszi bácsit nem. 
Ott is minden egyszerű volt, semmi extravagancia. És példás rend. Nem láttam 
mosatlan edényt, tűzhelyen felejtett ételmaradékot. El is csodálkoztam, ha Oszi 
bácsi ilyen pedáns ura a konyhának, mi szüksége van kisegítőre? Bekukkantottam 
a hűtőszekrénybe. Bősége volt mindennek, a kis fagyasztóláda a frizsider fölső 
harmadában is tele mélyhűtött akármikkel. A konyha nagyablakából az udvarra 
lehetett látni. Oszi bácsi ott ült az olajfa alatt, a padon. Mozdulatlanul, elmélyül-
ten figyelte a kerítésen túl a szürkébe forduló eget és tengert. 

Lementem a tornácra, egy pillanatra megálltam a lépcsőkön, és teleszívtam a 
tüdőmet a rózsák illatával. Már egészen közel jártam hozzá, amikor összerezzent, 
és hátrafordult.

– Hát csak előkerültél! – fogadott. – Gyere, biztososan éhes vagy! Odafönn 
vártalak az ebédlőben, aztán gondoltam egyet, és ide ki terítettem.

– Elszundítottam, bocsánat.
– Fáradt lehetsz, nem is akarlak sokáig föltartani.
Az asztalon, fatálakban, hideg eleség. Leültem vele szemben, és amikor újra 

intett, hogy kezdjek neki, nem kérettem magam tovább. Túró, paradicsom, olaj-
bogyó, sonka, barna kenyér és egy üveg halványpiros bor.

– Egyél, ne szégyenlősködj! Otthon vagy. És szeretnélek megkérni, hogy ezen-
túl tegezzél! Nem vagyok én még olyan öreg.

Sétáltattam a villámat egyik tálról a másikra. Oszi bácsi egy ideig elégedetten 
figyelte buzgó ételpusztításomat. Majd így szólt:

– El sem tudod képzelni, mennyire örülök, hogy eljöttél hozzám. Annyi min-
dent el kell mondanunk egymásnak. 

– Kezdhetnénk talán azzal, hogy elárulja, azaz elárulod, mi lesz a dolgom. Bár 
a konyhában szép rend van, tudok én még azon javítani…

Nem válaszolt rögtön. Kicsiny neszesszert tett maga elé az asztalra, kinyitotta, 
majd komótosan kipakolt belőle egy pipakészletet. Kibontotta a zacskót, megme-
rítette a pipáját, ujjával finoman lenyomkodta a dohányt.

– Nem házimunkára akarlak szerződtetni. Arra itt van Marija, kétszer egy 
héten  feljön hozzám és tisztába tesz. Holnap megismered.

Várakozón néztem rá.
– Akkor?
Kivárt egy kis ideig.
– Be kell váltanom az ígéretemet – felelte végül.
– Amit apámnak tettél.
Nehezen állt rá a nyelvem a tegezésre.
– Pontosan.
– Megtudhatom, mi volt az?
Mindkettőnknek töltött a borból.
– Errefelé nem túl jók a borok, kivéve ezt a rozét. Megkóstolod?
Megkóstoltam.
– Fanyar.
– Hát igen. Nem karlócai. De meg lehet szokni. 
– Akkor? – néztem rá kérdőn.
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– Nemsokára. Nemsokára mindent elmesélek, ma pihenjél, hosszú volt az út.
Rágyújtottam, így már ketten eregettük a füstöt.
– Az én időmben a nők még nemigen dohányoztak.
– Az enyémben a férfiak meg már nem pipáznak.
Nem válaszolt, csak megcsóválta a fejét. 
Lassan ránk ereszkedett az este. Oszi bácsi fölállt és a melléképület felé 

indult. Néztem, ahogy távolodott s eltűnt a sötétben. Szerettem volna megérteni. 
A veséjébe látni. Hogy tulajdonképpen mit akar velem? Mire ez a nagy titokza-
tosság? Becsapottnak éreztem magam, hiszen lényegében átvert. Bár kétségtelen, 
a kollégiumban egy szóval sem állította, hogy házvezetőnői minőségben van rám 
szüksége. Én értettem volna félre mindent? Hiába igyekeztem felidézni magam-
ban a kollégiumi beszélgetésünk részleteit, túlságosan kimerült voltam ahhoz, 
hogy medrükben tartsam a gondolataimat.

Oszi bácsi egy viharlámpával tért vissza. A himbálózó fényt maga előtt tartva 
közeledett, kissé imbolygó, kacsázó járással. Mint egy törpe Prométheusz, aki 
tüzet hoz a sötétben kuporgó emberiségnek. A lámpát az asztal közepére tette, 
kettőnk közé. 

– Haragszol? – kérdezte.
Mélyen a szívemben nagyon szerettem volna hinni abban, hogy valóban jót 

akar nekem.
– Össze vagyok zavarodva.
Apró léptek zaja hallatszott. Kicsiny árny bontakozott ki a sötétben. A sárga 

kutya, mintha ösztönösen oldani akarná a feszültséget, odatelepedett a lábam 
mellé. Lehajoltam és megsimogattam. Buksi feje meleg volt és puha. 

– Én hiszek abban – hallottam Oszi bácsi hangját –, hogy semmi sem törté-
nik velünk véletlenül. Hatvanegyben itt szolgáltam a seregben. Akkor még két 
évig tartott a sorkatonai szolgálat. Soha előtte nem láttam a tengert. Egyedüli 
magyarként, elvágva mindentől, amit előtte ismertem, kiszakítva a falumból, 
amit addig gyakorlatilag el sem hagytam, idegen világba csöppentem. Nehéz 
volt, mint akkoriban minden. De két év után úgy éreztem, nekem itt a helyem. 
Elvarázsolt ez a világ. A narancs- és fügefák, a tikkasztó nyarak, a hűvös, nyir-
kos telek. Hiába szereltem le, tértem haza, kezdtem volna az életemet építeni, 
gazdálkodni apám, nagyapád mellett, valami folyton ott motoszkált bennem, 
akár a fába szorult féreg, és nem hagyott nyugodni. Ha a mezőgazdaság nem 
érdekelt, mihez kezdtem volna? Iskolába annyit jártam, amennyit a falumbeli 
kölykök mind, vagyis szinte semmit, befejeztem a hatéves elemit. Mentem volna 
a városba, mint mások, reggel hatra a gyárba, ingázni? Három évet sem bírtam ki 
odahaza, visszajöttem. Elszegődtem egy fakitermelő céghez, fönt éltünk hetekig 
a hegyekben, fakunyhókban aludtunk, azt ettük, amit főztünk magunknak, illet-
ve amit a helybéli hegylakóktól beszereztünk, kézzel csavartuk a dohányt, ha a 
cigarettánk elfogyott, éjszakánként tüzet raktunk, szilvóriumot ittunk… Szívesen 
emlékszem azokra az évekre. Férfias, kemény élet volt, de kiszámítható. Aztán 
elszegődtem egy hajóra, és a hosszú, hetekig tartó utazások során, amikor a kék 
vízen kívül egyedül a hajó kabinjának festékfoltos fala szolgált változatossággal, 
unalmamban olvasni kezdtem. Sorban, ami a kezembe jutott. Még a cirill betűs 
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könyveken is átrágtam magam. Kezdtem azzal, amit a hajó szedett-vedett, a 
kötelező szocialista népművelést reprezentáló könyvtárában találtam. Mikor a 
néhány tucat marxista hitoktató meg népszerű-tudományos kötet végére értem, a 
következő utamra már úgy indultam, hogy telepakoltam a ládámat regényekkel, 
ismeretterjesztő kötetekkel. Éveken át. A társaim Sovának, Bagolynak becéztek, 
mert mindannyiuknál többet tudtam, bármi érdekelte őket, én voltam az encik-
lopédiájuk… Aztán… aztán történt valami, ami után többé nem szálltam vízre… 
Finom a túró?

– Finom.
Pedig nem volt az, kicsit savanyúnak találtam. 
– Miért nem nősültél meg soha? 
– Mert amikor még fiatal voltam, irtóztam attól, hogy megállapodjak, helyhez 

kössem magam. Nőkben egyébként sem szenvedtem hiányt sosem. Amikor meg 
már megállapodtam, fölhagytam a hajózással, a házasság lett az utolsó, amire 
gondolni mertem volna…

A kocsi szélvédőjén túl is estébe fordult a világ. Mielőtt még Júlia folytatta 
volna a meséjét, a fényszóró csóvája a kanyar mögött egy sárga helységnévtáblára 
villant.

– Itt vagyunk – közölte. – Megalszunk, aztán hajnalban továbbindulunk. 
Hátul, a hűtőtáskába készítettem néhány szendvicset. S találsz köztük pár doboz 
sört is. 




