Hasz Robert

Jaliaval az at

Amikor kijottiink a vendéglébdl, az dramra néztem.

— Messze vagyunk még?

— Legfdljebb egy ora.

— Ha nem sietiink, rank sotétedik.

— Annal jobb. Semmi kedvem falu hirével érkezni.

Beiiltiink, inditottam, kigurultunk a parkolobol. A hatso iilésen tovabbra is
csend volt.

— Jjesztéek a gyerekek, ha hallgatnak — szaladt ki a szdmon 6vatlanul.

Felkapcsoltam a fényszordkat. Az utat mindkét oldalrél magas, sudar nyar-
fak szegélyezték. Mintha oridsok alltak volna sorfalat a leszallé alkonyatban.
Tartottam magam az egyezségiinkhoz, vartam, hogy 6 beszéljen. Mikor mar
kezdtem beletérédni, hogy a csend tartésan berendezkedett kozénk, igy szolt:

— Nem tudom, végiil mi mozditotta meg bennem az elhatdrozast. Az udvar
a kdkeritéssel, végében a nagy olajfaval? A kék tenger latvanya a keritésen tal?
A faerkélyes haz? Vagy inkabb a kilatastalansdg, a sivarsag, amiben éltem,
a pénztelenség, ami vart ram, billentett ki végiil tehetetlen melankdlidambol?
Minél tovabb nézegettem a nalam hagyott fényképeket, annal jobban erésddott
bennem az érzés, hogy levegdt akarok korém, napsiitést, kék eget a fejem folé,
tengert, szabadsagot! Megéreztem a kaland lehet6ségét, az alkalmat, amit nem
szabad elszalasztanom. Es az ismeretlent, persze, hiszen Oszi bacsi nem szolgalt
valami sok informacidval arrdl, tulajdonképpen mit is akart t6lem? Huszonkét
éves voltam, érted? Nem ismertem lehetetlent. Nem féltem semmit6l. Az unal-
mat leszadmitva. Azon a délutanon, a kollégiumi szoba maganydban, a két darab
fényképpel a kezemben eldontttem, hogy leutazok Oszkar bacsihoz a tengerre,
lesz, ami lesz, a juliust és az augusztust nem fogom anyam deprimal¢ tarsasaga-
ban eltolteni, de az egyetemi otthon maganyaban nyomorogva sem. Legfoljebb
ha nem tetszik, amit tapasztalok, hazajovok. Mit veszithetek? Még ugyanazon a
héten siirgdnyoztem neki, hogy mikor érkezem. Mindig ilyen voltam, makacs,
keményfej(i, ha valamit elhataroztam, hat akkor azt véghez is vittem, ha kellett,
t(izon-vizen at! Ismersz, nem?

Julia ram nézett, mintha valdban valaszt vart volna kérdésére. En meg, mikoz-
ben az uttesten szemberohand szaggatott csikokat figyeltem, lattam &t magam
el6tt, ahogy ott all a Balkan kapujaban, a belgradi palyaudvar peronjan, varja a
vonatot, amely leviszi majd a tengerre. Farmernadrag, fehér vaszoncipd, egy szal
polo, kék, aluminiumvazas hatizsdk. A palyaudvaron keresztiilsuhan6 déli szél

részlet
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belekap hosszti, vords hajaba. Tulajdonképpen nem illik oda, kiri a kdrnyezetébdl,
akinek van szeme, az latja, hogy ragyog, mint a porba hullajtott gyémant, abban
a balkani forgatagban, ahol szerbek, albanok, macedénok, nyugatra igyekvd
torok vendégmunkasok nytiizsg6 forgataga kavarog, ahol a csevap, a burek meg
a porkolt kavé egymast erdsitd és az idegenek gyomrat folkavard illata keveredik
a mozdonyok olajos szagaval, ahol minden mindenhez hozzaér, ahol a rohand
testek egymast suroljak, kialtasok roppennek a magasba mindenféle nyelveken,
melyek aztan a vonat fiittyének hangjara foszlanyokra bomlanak, szétszérédnak,
majd djra 6sszefonodnak, olykor egyik nyelv darabjai egy masik nyelv morzsaiba
kapaszkodnak, mintha Babel népei innen igyekeznének szétfutni a vilag kiilon-
b6z6 tajaira, csomagjaikban cipelve nyelviik és kultarajuk grammatikajat. Julia
csak all ott, issza magaba ezt a sokféleséget a hangok, illatok, képek formajaban,
6t nem riasztja, éppen hogy izgalommal tolti el mindez.

— Igen. Ismerlek — feleltem.

— Eletemben nem utaztam még olyan koszos vonaton. A Belgrad-Bar vasut-
vonal hossztinak igérkezett, hét vagy nyolc 6ra, mar nem is emlékszem, kanyar-
g6s viaduktokon, alagutakon at. A fiilkék zsufolva, olyan, hogy helyjegy, nem
létezett, mindenki oda {ilt, ahol éppen helyet talalt maganak, ha meg nem talalt,
akkor a folyosora kényszeriilt. El6relaté voltam, idében folszalltam, s leteleped-
tem egy fiilkében az ablak mellé. Mire a vonat elindult, mar nyolcan szorongtunk
bent, két szabadsagos katona, egy anyuka a gyerekeivel, egy apro, fekete nénike,
jokora, vaszonkenddvel lekotott kosarral az 6lében, melybdl foltartoztathatat-
lanul aradt a kecskettird szaga, mellette az ura gubbasztott, bajuszos, mogorva
crnogorac. A katondk egész tton bamultak, de nem voltak otrombak és nem
tettek megjegyzéseket.

Reggel kilenckor indultunk, és mar jocskan benne jartunk a kés6é délutanban,
amikor megérkeztiink. Soha addig nem iiltem még annyit egyhuzamban vona-
ton. Az els6 egy-két ora csak-csak eltelt, de utdna meré kinszenvedés volt minden
vanszorgo perc. Az ablakon tul elsuhand hegyes-vélgyes, szakadékos-vadregé-
nyes t4j sem tudott lekotni. Idénként kisétaltam a folyosdra, elszivtam egy cigit,
de a biifékocsiig nem mertem elmenni, féltem magara hagyni a bérénddmet, no
meg az sem hianyzott, hogy valaki beszokjon a helyemre. Amikor Barban kiszall-
tam a vonatbdl, Ggy éreztem magam, mint aki hosszii napok bezartsaga utan
szabadult egy tengeralattjarobol.

Oszkdr bacsi mar messzirdl integetett. Khaki szinti térdnadragban, kockas
ingben, napszemiivegben, fején szalmakalappal allt a peron mellett. Elém sietett,
és gyorsan két puszit nyomott az arcomra.

— Tudtam, hogy eljossz — fogadott. Majd kijavitotta magat: — Legalabbis nagyon
reméltem.

Megkerestiik a kocsijat a parkoléban, és a hatizsdkomat bevagtam a csomag-
tartoba. El6rebocsatotta, hogy még fél éra autdkazas var rank Ulcinjig.

Miutan elindultunk és kiértiink a varosbol, faggatni kezdett, milyen volt az
utam, elfaradtam-e, s hogy most aztan majd kipihenhetem magam rendesen.

- Dolgozni jottem — emlékeztettem, utalva ezzel korabbi egyezségiinkre.

— Magatol értetédik — bolintott.
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A tenger mellett autéztunk. Jobb kéz feldl a napsiitotte kék viztiikor teriilt el.
Feliiletén vékony, fehér hullamcsikok siklottak a part felé, s habzé tarajuk szét-
froccsent a sziklakon.

— Anyad mit szolt, hogy eljottél?

Sejtettem, hogy meg fogja kérdezni. Anyammal végiil is konnyebb dolgom
volt, mint reméltem. Ehhez persze sziikség volt némi csalafintasagra. Na jo, ne
szépitsiink: hazudtam neki. Azt semmiképpen sem arulhattam el, hogy Oszi
bacsihoz utazom. Kirohant volna a vilagbdl. Ehelyett gy dontottem, veszek
egy rész igazsagot, egy rész hamissagot, és a két komponens egybegytrasaval
eléallitok egy hihet6é mesét arrol, hogy a radiés munkdanak erre a nyarra 16ttek,
pénzt kell keresnem, ezért a didkiigynokségen keresztiil idénymunkat vallaltam
egy tengerparti szalloddban, négy hétre, takaritast és konyhai kisegitést. Kicsit
csovalta a fejét j6 anyam, hogy félt engem, mi lesz velem ott lenn egyediil, de
kiilonosebben nem igyekezett elhatarozasomrodl lebeszélni. Lelke mélyén talan
még meg is konnyebbiilt, hogy nem iilok a nyakan egész nyaron.

— Ugyes — nyugtazta Oszi bacsi, miutan beszamoltam neki a hadicselrdl.

— Majd hébe-hdba f6lhivom, hogy jol vagyok.

— Semmi akadalya. Csak ahhoz le kell majd menni a varosba, mert odafénn a
hazban nincsen telefon.

Husz perc kocsikazas utan egy meredeken kanyargo, kavicsos mellékutra for-
dultunk. A hepehupas talajon ide-oda pattogott az autd, Oszkar bacsi két kézzel
kapaszkodott a kormanykerékbe.

Bal kéz fel6l a hegyoldalt strii cserjék, magas akacfak boritottak, kihajlo
lombkoronaik arnyékot vontak a fejiink f6lé. Egy id6 utan a foldut hirtelen kiszé-
lesedett, fennsikka tagult, a meredek hegyoldal tavolabb huzddott, s dombba
szelidiilt. A domboldalon, félnytlva a dombtetdig, mint poffeszkedd oridsgom-
bak, sok-sok fehérre meszelt, apro, piros tetds haz hevert szanaszét. A fennsikon
rengeteg autd, lakdkocsi parkolt, tobbnyire kiilfoldi rendszammal.

Megalltunk.

- Ez a Szusica iidiilénegyed, de szdamunkra még nem a végallomas - figyel-
meztetett. — Vesziink egy kis harapnivalot.

Oszi bacsi egy kockas bevasarlotaskat vett el6 a hatso iilésrdl, kiszalltunk, majd
a parkol6 autdk mellett elsétaltunk a kozeli piacig. Vagy egy tucat zold vaszonte-
tds asztalka allt sorban egymas mellett. Az arusok sora mogott, a keskeny foldsa-
von, ami még a domb labdig megmaradt, néhany fabodé, fagylaltos meg s6r6z6
allt. A tér tele volt emberekkel, mindenfelSl német szavakat lehetett hallani.

Oszi bacsi felém fordult.

— Ilyenkor, szezonban, tdl nagy itt a nyiizsgés, koran reggel érdemes lejon-
ni, akkor még alusznak a turistak. De én igazabdl télen szeretem. Olyankor az
iidiilécskék a domboldalon iiresek, ahogyan a parkolo is. Csendes, kisérteties
minden.

Oszi bacsi ismer6sként iidvozolte az arusokat. Volt, akihez szerbiil, volt, aki-
hez albanul sz6lt. Gyiimolcs, z6ldség, szuvenir, vattacukor, kicsit arrébb, az egyik
fahaziko ablakaban péksiitemények. Az egyik asztalnal paradicsomot, paprikat,
tjhagymat, olajbogyot, a masiknal narancsot meg fligét, a harmadiknal, amely
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mogott egy kiilondsen magas, copfos haju fiatal lany szorgoskodott, birkattirét
pakoltak a szatyorba. Erdekes volt a szdmomra, hogy pénzt egyik helyen sem
fogadtak el téle.

- Ide jarunk ellatmanyért — magyarazta Oszi bacsi, mialatt visszafelé sétaltunk
a kocsihoz. — Tudsz vezetni?

— Még sosem probaltam.

Kerek, kopasz fejét aggodva csovilta.

— Akkor sajnos sokat fogsz sétalni, remélem, nem lesz ellenedre.

Talmentiink a kocsival a piacon, és egy ijesztéen keskeny, meredek foldutra
tévedtiink. Kanyarogtunk a szerpentinen, egyre magasabbra, mig f6l nem értiink
a dombtetére. Megkonnyebbiiltem, mert lassan kezdett mar a hanyinger kertil-
getni.

- Kocsival koriilményesebb az tt, mint gyalog — sietett Oszkar bacsi eloszlatni
az aggodalmaimat, amiket nyilvan az arcomon olvasott. — A hazam kozelében
van egy Osvény, ami a domb oldalan levezet egészen a piactérre, el sem lehet
téveszteni.

Onnantol szerencsére mar vizszintben utaztunk tovabb. Egy erdd zoldellt par
szaz méterre elSttiink, mint utunkat keresztez6, haragos zold fal. A foldut egye-
nesen bevezetett a fenyvesek kozé.

Ekkor lassitott, majd megallt.

— Mutatok valamit.

Kiszalltunk a kocsibodl, és a dombtet§ széléhez mentiink.

— Amikor hat évvel ezel6tt telket kerestem magamnak, hogy a hazamat fel-
épitsem, és a véletlen folhozott ide, rogton tudtam, hogy megtalaltam a tokéletes
helyet a birtoknak.

Odaléptem a fennsik szélére, ahol a lejtd kezdddott. A dombnak ezen az
oldalan, alattunk, nem épiiltek nyaralok. A zold erdérengeteg a domboldalon is
folytatédott, és akar egy gigantikus gyepszényeg htizodott le egészen a homokos
tengerdbolig. Azon tul pedig csak a végtelen kékség, ameddig a szem ellatott.

— Hat nem fenséges?

— De az - feleltem &szintén. Nekem, alf6ldi lanynak maga volt a csoda.

— Jartal mar Gordgorszagban?

— Még soha.

— En igen. Olvastad az Ilidszt?

Most meglepett. Erdeklédve néztem ra.

- Kételezd olvasmanyom volt.

Kezével az 6bdl felé mutatott.

- Ha filmet forgatnék a tréjai haborurol, itt venném fel azt a részt, amikor
Agamemnon tengeri hada egybegytil. Ott lenn, a szirteknél, a homokos part
félkorivének a végében, a kdvek és a homok talalkozasanal allna a sator, ahol a
vezérek, Odiisszeusz, Akhilleusz meg a tobbiek esténként Osszeiilnének, hogy
higitott bor mellett megtanacskozzak a haditervet. Az 6bdl innens6 oldalan a
harcosok satrainak szazai hevernének szanaszét, koztiik kereskeddk hiiznak két-
kerek(i kordéikat, hangosan kinalva portékajukat, tiizek fiistje szdllna az ég felé
innen is, onnan is, mikdzben kozel s tavol a vizen, errdl a helyrdl, ahol mi allunk,
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nagyszerd kilatas nyilna ra, ameddig ellatni, két evez8soros galyak ringananak
a tenger tiikrén...

Amulva hallgattam.

- De ez nem Gorogorszag, hanem Crna Gora — szaladt ki a szamon.

Legyintett.

— Az mindegy!

Visszatértiink a kocsihoz, majd tovabbindultunk a folduton, mig el nem értiik
a fenyveseket. A foldutnak onnantol vége szakadt, s az erdében mar aszfaltut
vezetett tovabb. A leveg® is lehtilt, frissebb lett. A fullaszto hdség egyik pillanatrol
a masikra megsziint. Enyhe kanyarokat irt le az 1t el6ttiink, késébb élesen balra
fordult, és egyszer csak, amikor mar alig voltunk htisz lépésnyire téle, megpillan-
tottam magam elStt a kdkeritést. Eszrevétleniil megbuit a fak arnyékaban. Lapos,
sziirke kdvekbdl raktak, kotéanyag nélkiil. Racsos vaskapu allta az utunkat. Oszi
bacsi a kesztytitartobol elévett egy méretes kulcsot és a kezembe nyomta.

— Az elsé munkafeladatod: zard ki a kaput.

Kiszalltam, odamentem a kapuhoz, és bedugtam a nehéz kulcsot a zarba. Halk
kattandssal fordult a helyén. Kitartam a kaput, elébb az egyik, majd a masik
szarnyat. Oszi bacsi begurult a kocsival, majd mellém érve, anélkiil, hogy megallt
volna, kiszolt az ablakon:

— Zard vissza! A hazndl talalkozunk!

Az auto6 tovabbgordiilt, engem faképnél hagyott. Szot fogadtam, visszacsuk-
tam, majd razartam a kaput.

Mas valasztasom nem 1évén, gyalog indultam tovabb. A birtokot ugyan az
erdébdl hasitottak ki, a fakat azonban a keritésen beliil meghagytak, igy gyakor-
latilag az erdd idebenn is folytatodott. Itt-ott méretes tiizifarakasok alltak, szaba-
lyos, mértani gulakba épitve. Az aszfaltiit enyhe emelkedében csticsosodott, ami
eltakarta el6lem a kilatast. Kutyaugatds hallatszott. Egy pillanatra megdermed-
tem, sose rajongtam az ebekért. Szinte ugyanabban a pillanatban a dombocska
tetején folbukkant a hang gazddja. Egy sarga, rovid szori kutya.

A kutya 4llt és engem nézett. Moccanni sem mertem, vartam, mi kovetkezik.
Aztan, mint aki dontésre jutott, futni kezdett felém. Legszivesebben sarkon for-
dultam volna, de mar tal késé volt ahhoz, hogy idében atjussak a keritésen. Mire
ezt végiggondoltam, a kutya mar oda is ért hozzam. Nem mozdultam. Kett6t-
harmat vakkantott, korbeugralt, nem tiint ellenségesnek. Csovalta a farkat, aztan
leiilt elém, és varakozva tekintett rdm. Ovatosan elrenytiltam, megsimogattam
a kobakjat. Nem tiltakozott, s6t, amikor elhtiztam a kezemet, utana nyalt a kéz-
fejemre.

Egyiitt indultunk tovabb. Folérve a dombra, a tiloldalon el6bukkant a fényké-
pen mar latott fehér haz. A kutya eléreszaladt. Egy jo harmincméteres korben a
fakat kivagtak, igy a haz akarha egy erdei tisztason allt volna. A keskeny aszfaltut
a domb utan alabukott, enyhe ivben elkanyarodott, és egy kdépiilet bejaratahoz
vezetett. A k6épiilet széles bukdajtaja fol volt emelve, benne allt Oszi bacsi autdja.
Leballagtam a kutyaval a dombrol, egészen a melléképiiletig. Csak a kocsi volt
benn, Oszi bacsi nem. Szerszamokon és egyéb garazsba ill6 holmikon kiviil mast
nem lattam.
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Az aszfaltutrdl egy terméskdbdl kirakott jarda indult a nagy haz iranyaba.
Ajardat leszamitva ritkas kaviccsal beszort, voros £0ld teriilt szét mindeniitt.

Ajarda megkeriilte az épiiletet, és elfordult a sarok mogott. Kévettem a jardat,
és a haz tuloldalara érve tarult elém a birtoknak az a része, amire a fotdkrol is
emlékeztem. A kokerités ott zarta korbe a birtokot, negyven-6tven lépésnyire
télem, kozépen a V alaku kilatéval. Onnét, ahol alltam, az ég alja, a fehérbe hajlo
tavoli horizont latszott a fal hidnyz6 darabjan keresztiil. Vonzott magahoz a V
alaku nyilas, akar egy oriasi kuleslyuk, ami arra csabit, hogy belessiink rajta.
Megalltam a nagy olajfa arnyékaban, a fabol késziilt kerti pad és asztal mellett,
alig néhany lépésnyire a faltdl, s kinéztem a nyildson. A fényképrél mar ismert
sziklas ©bol latvanya tarult elém, egy eléreugré szirtfokkal, melynek tulolda-
lara Oszi bacsi a gorog vitézeket képzelte a joelébb. A viz az bdlben nem kék
volt, inkabb z6ld. Tompan zold a nyugati hegyormok mdogé lassan alabuké nap
fényében, és csupan az 6bdl fokan tul, a nyilt tenger tiikre 6rzott még valamit a
délutani kékségébdl.

A kutya 1jboli csaholdsa arra késztetett, hogy hatraforduljak. A fehér haz
eliilsé oldalat oszlopos torndc diszitette. Harom révid 1épcséfok vezetett 61 ra.
A tornacon, két fehér oszlop kozott allt Oszi bacsi. Szalmakalapban, révidnad-
ragban, hatratett kézzel. Engem figyelt. Az oszlopok kétestére piros futérdzsak
tamaszkodtak. A legals6 lépcséfokon a sarga kutya fekiidt. Kioltott nyelvvel
lihegett a hségben. O is engem bamult. Olyan megkapéan giccses, ugyanakkor
modorossagaban is bajos és artatlan képet festettek 6k ketten, mogottiik a fehér
hazzal, hogy 6nkénteleniil elmosolyodtam.

Oszi bacsi megmozdult, és elindult felém. A kutya kovette.

— Hermésztdl ne félj, csak egy labrador, hazérzének sem jo. Annyiban veszé-
lyes csupan, hogy halalra nyalogatna a tolvajokat.

Mintha igazolni akarna a gazddja szavait, Hermész megnyalta a cip6m fejét.

- Elég legyen, Hermész! — szolt ra Oszi bacsi, mire a kutya ranézett, mintha
ellendrizné, jol hallotta-e, aztan megfordult és lehajtott fejjel eloldalgott a mellék-
épiilet iranyaba.

— Gyere, biztosan faradt vagy. A hatizsakodat mar bevittem a hazba.

Foélballagtam a torndcra, kozben megcsapta orromat a futérézsak édeskés illa-
ta. A tornac faboritasan megnyikordultak Iépteink. A fébejarat mellett, jobboldalt,
modern fémvazas kerti asztal allt, harom székkel. Rajta vaza, fehér, porcelan.
A vazabdl néhany szal friss rézsa emelte magasba a fejét. Talcan tivegkancso,
benne viz vagy limonadé, a felszinén citromkarikak, a kancsé koriil leboritott
poharak.

Oszi bacsi az asztalka felé intett.

— Ha frissit6re vagysz, szolgald ki magad!

Szomjas voltam, toltottem egy poharral az italbol. Limonadé volt, hlivos, de
nem tul hideg, kicsit édeskés, kicsit savanykas, amilyennek lennie kell.

Aztan bementem utana a hallba.

A hall iires volt. Oriési, tagas, lires terem. Es csupasz falak. Fehérre mazolt,
csupasz falak. Egyetlenegy képet leszamitva, amely a bejarattol balra volt
kiakasztva a fehér falra. Hajé volt rajta, meg tenger, homokos part, palmafak.
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Amatér munkanak latszott. Vele szemkozt sokagu ruhafogas alldogalt maganyo-
san, rajta sziirke, gytirott es6kabattal. Szényeg sem volt a padlon, csak a sima,
csillogd sarga parketta a labunk alatt. Sotétkék hatizsakom a f61don hevert, koz-
vetlentil az akaszto6 tovében. Oly kirivoan, oda nem ill6n viritott ebben az egysiku
fehérségben, hogy szinte késztetést éreztem folkapni onnan. Oszi bdcsi érzékelte
tétova zavaromat, mert igy szolt:

—Nem a szegénység vagy a restség akadalyozott meg abban, hogy megtoltsem
a foldszintet mindenféle kacattal. Lett volna mivel, ha akarom. De nekem igy
tetszik. Gyere, megmutatom a szobadat!

Jobbrol 1épesdsor indult folfelé. A lépcséfeljard sziik volt és sotét. Oszi bacsi
elérement.

— A szobad a masodik emeleten van.

Meg sem alltunk az els6 szinten. A masodikra érve kicsiny el6térben taldltam
magam. Itt mar volt szényeg, egy dohanyzoasztalka, két fotel. Akdr egy varote-
remben. Kinyitotta a legkdzelebbi ajtot és betessékelt.

— Aranyos — mondtam, miutan koriilnéztem bent.

- Oriilok, ha tetszik. Megprobaltam lakhat6va tenni, remélem, valamennyi-
re sikeriilt. En ennél sokkal kevesebbel is beérem, de egy mai fiatal holgynek
nyilvan mas igényei vannak. Pihenjél, rendezkedj be, aztan ha kedved tartja,
nézz le hozzam. A konyha és az ebédld az els6 emeleten van. Odalenn talal-
kozunk.

Becsukta maga mogott az ajtét. En meg ledobtam a foldre a hatizsakomat és
birtokba vettem a szobat. Kiprébaltam a kényelmes, széles agyat, bekapcsoltam
az éjjeliszekrénykén az aprocska tranzisztoros radiot. Digitalis kijelzbje az orat
és a percet is mutatta. Amikor a helyi adé megszdlalt, éppen hét 6ra otvenkettd
volt. Az ablak el6tt egy irdasztal allt székkel, az aggyal szemkozti falndl ruhas-
szekrény, arrébb valami komoddféleség, meg egy masik ajtd, ami megelégedé-
semre egy fiirdGszobdra nyilt. Sajat, kiilon flirdészobam volt. Igaz, csak egy
zuhanykabinnal meg egy mosddkagyloval, de nem is kivantam ennél tobbet.
AKkollégiumban négy szobara, nyolc emberre jutott egy flird6szoba, ahhoz képest
ez maga volt a fénytizés.

Kipakoltam a hatizsakomat, talaltam benne egy kis {iveg {iditét, leliltem, meg-
ittam, elszivtam mellé egy cigit. Végiggondoltam magamban tjra, mit is keresek
itt. Egy dolog elindulni valahova, tton lenni, megint mas megérkezni. Valami
véget ért, és valaminek el kellett kezdédnie. Tiz percet iiltem az agy szélén, és
csak ekkor tudatosult bennem, hogy milyen hossza idé all eléttem. EgyelSre
fogalmam sem volt, mivel fog kitelni. Pillanatnyilag arra vagytam leginkabb,
hogy este legyen és magamra maradjak. Hanyatt déltem az agyon és behunytam
a szemem. Elszenderedtem. Mikor tjra folnéztem, az d6ra nyolc harminckett&t
mutatott. Gyorsan felkeltem, sebtében lemostam az arcomat, hogy kicsit magam-
hoz térjek.

Kiléptem a folyosora, és meglatva a csukott ajtokat, nem tudtam ellendllni a
kivancsisagnak. Sorra benyitottam mindegyikbe. Mind {ires volt, tisztara iires.
A falak fehérek és csupaszok, mint odalent a hall. Csak a legutolsé ajtot nem
tudtam kinyitni, az ugyanis zarva volt.
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Az ebédlét a konyhaval megtalaltam egy szinttel lejjebb, de Oszi bacsit nem.
Ott is minden egyszerti volt, semmi extravagancia. Es példas rend. Nem lattam
mosatlan edényt, tlizhelyen felejtett ételmaradékot. El is csodalkoztam, ha Oszi
bacsi ilyen pedans ura a konyhanak, mi sziiksége van kisegitére? Bekukkantottam
a htitészekrénybe. Bésége volt mindennek, a kis fagyasztolada a frizsider f6ls6
harmaddban is tele mélyhtitott akarmikkel. A konyha nagyablakabol az udvarra
lehetett latni. Oszi bacsi ott {ilt az olajfa alatt, a padon. Mozdulatlanul, elmélyiil-
ten figyelte a keritésen tul a sziirkébe fordulo eget és tengert.

Lementem a torndacra, egy pillanatra megalltam a lépcs6kon, és teleszivtam a
tiidomet a rézsak illataval. Mar egészen kozel jartam hozza, amikor 6sszerezzent,
és hatrafordult.

— Hat csak elSkertiltél! — fogadott. — Gyere, biztososan éhes vagy! Odafénn
vartalak az ebédldben, aztan gondoltam egyet, és ide ki teritettem.

— Elszunditottam, bocsanat.

— Faradt lehetsz, nem is akarlak sokaig foltartani.

Az asztalon, fatdlakban, hideg eleség. Leiiltem vele szemben, és amikor ujra
intett, hogy kezdjek neki, nem kérettem magam tovabb. Turd, paradicsom, olaj-
bogyo, sonka, barna kenyér és egy iiveg halvanypiros bor.

— Egyél, ne szégyenléskodj! Otthon vagy. Es szeretnélek megkérni, hogy ezen-
tal tegezzél! Nem vagyok én még olyan Oreg.

Sétaltattam a villamat egyik talrél a masikra. Oszi bacsi egy ideig elégedetten
figyelte buzgo ételpusztitdsomat. Majd igy szolt:

- El sem tudod képzelni, mennyire oriilok, hogy eljottél hozzam. Annyi min-
dent el kell mondanunk egymasnak.

- Kezdhetnénk talan azzal, hogy elarulja, azaz elarulod, mi lesz a dolgom. Bar
a konyhaban szép rend van, tudok én még azon javitani...

Nem valaszolt rogton. Kicsiny neszesszert tett maga elé az asztalra, kinyitotta,
majd komotosan kipakolt belSle egy pipakészletet. Kibontotta a zacskét, megme-
ritette a pipajat, ujjaval finoman lenyomkodta a dohanyt.

— Nem hdazimunkara akarlak szerzédtetni. Arra itt van Marija, kétszer egy
héten feljon hozzam és tisztaba tesz. Holnap megismered.

Vérakozon néztem ra.

— Akkor?

Kivart egy kis ideig.

— Be kell valtanom az igéretemet — felelte végiil.

— Amit apamnak tettél.

Nehezen allt ra a nyelvem a tegezésre.

— Pontosan.

— Megtudhatom, mi volt az?

Mindketténknek toltott a borbol.

— Errefelé nem tul jok a borok, kivéve ezt a rozét. Megkodstolod?

Megkostoltam.

— Fanyar.

— Hat igen. Nem karlocai. De meg lehet szokni.

— Akkor? — néztem ra kérdén.
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— Nemsokara. Nemsokara mindent elmesélek, ma pihenjél, hosszu volt az tt.

Ragyujtottam, igy mar ketten eregettiik a fiistot.

— Az én idémben a nék még nemigen dohanyoztak.

— Az enyémben a férfiak meg mar nem pipaznak.

Nem valaszolt, csak megcsédvalta a fejét.

Lassan rank ereszkedett az este. Oszi bdcsi folallt és a melléképiilet felé
indult. Néztem, ahogy tavolodott s eltlint a sotétben. Szerettem volna meggérteni.
A veséjébe latni. Hogy tulajdonképpen mit akar velem? Mire ez a nagy titokza-
tossag? Becsapottnak éreztem magam, hiszen lényegében atvert. Bar kétségtelen,
a kollégiumban egy szdval sem allitotta, hogy hazvezeténéi minéségben van ram
szitksége. En értettem volna félre mindent? Hiba igyekeztem felidézni magam-
ban a kollégiumi beszélgetésiink részleteit, tlsdgosan kimeriilt voltam ahhoz,
hogy medriikben tartsam a gondolataimat.

Oszi bacsi egy viharlampaval tért vissza. A himbal6ozé fényt maga el6tt tartva
kozeledett, kissé imbolygo, kacsazé jarassal. Mint egy torpe Prométheusz, aki
tiizet hoz a sotétben kuporgo emberiségnek. A lampat az asztal kozepére tette,
ketténk kozé.

— Haragszol? — kérdezte.

Mélyen a szivemben nagyon szerettem volna hinni abban, hogy valoban jot
akar nekem.

— Ossze vagyok zavarodva.

Apr6 léptek zaja hallatszott. Kicsiny arny bontakozott ki a sotétben. A sarga
kutya, mintha 0sztondsen oldani akarnd a fesziiltséget, odatelepedett a labam
mellé. Lehajoltam és megsimogattam. Buksi feje meleg volt és puha.

— En hiszek abban — hallottam Oszi bacsi hangjat —, hogy semmi sem torté-
nik veliink véletleniil. Hatvanegyben itt szolgaltam a seregben. Akkor még két
évig tartott a sorkatonai szolgalat. Soha el6tte nem lattam a tengert. Egyediili
magyarként, elvagva mindentdl, amit el6tte ismertem, kiszakitva a falumbdl,
amit addig gyakorlatilag el sem hagytam, idegen vilagba csoppentem. Nehéz
volt, mint akkoriban minden. De két év utan ugy éreztem, nekem itt a helyem.
Elvarazsolt ez a viladg. A narancs- és fiigefdk, a tikkaszt6 nyarak, a hlivos, nyir-
kos telek. Hidba szereltem le, tértem haza, kezdtem volna az életemet épiteni,
gazdalkodni apam, nagyapad mellett, valami folyton ott motoszkalt bennem,
akar a faba szorult féreg, és nem hagyott nyugodni. Ha a mez6gazdasag nem
érdekelt, mihez kezdtem volna? Iskolaba annyit jartam, amennyit a falumbeli
kolykodk mind, vagyis szinte semmit, befejeztem a hatéves elemit. Mentem volna
a varosba, mint masok, reggel hatra a gyarba, ingazni? Harom évet sem birtam ki
odahaza, visszajottem. Elszegédtem egy fakitermeld céghez, font éltiink hetekig
a hegyekben, fakunyhokban aludtunk, azt ettiik, amit f6ztiink magunknalk, illet-
ve amit a helybéli hegylakoktol beszereztiink, kézzel csavartuk a dohanyt, ha a
cigarettank elfogyott, éjszakanként tiizet raktunk, szilvériumot ittunk... Szivesen
emlékszem azokra az évekre. Férfias, kemény élet volt, de kiszamithato. Aztan
elszegGdtem egy hajora, és a hosszu, hetekig tartd utazasok soran, amikor a kék
vizen kiviil egyediil a hajo kabinjanak festékfoltos fala szolgalt valtozatossaggal,
unalmamban olvasni kezdtem. Sorban, ami a kezembe jutott. Még a cirill bettis
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koényveken is atragtam magam. Kezdtem azzal, amit a hajé szedett-vedett, a
kotelez6 szocialista népmiivelést reprezentald konyvtardban taldltam. Mikor a
néhany tucat marxista hitoktaté meg népszerti-tudomanyos kotet végére értem, a
kovetkez6 utamra mar gy indultam, hogy telepakoltam a ladamat regényekkel,
ismeretterjesztd kotetekkel. Eveken &t. A tarsaim Sovanak, Bagolynak becéztek,
mert mindannyiuknadl tobbet tudtam, barmi érdekelte Sket, én voltam az encik-
lopédiajuk... Aztan... aztan tortént valami, ami utan tobbé nem szalltam vizre...
Finom a tar6?

— Finom.

Pedig nem volt az, kicsit savanytnak talaltam.

— Miért nem nosiiltél meg soha?

— Mert amikor még fiatal voltam, irtéztam attol, hogy megallapodjak, helyhez
kossem magam. N6kben egyébként sem szenvedtem hianyt sosem. Amikor meg
mar megallapodtam, folhagytam a hajézassal, a hazassag lett az utolsd, amire
gondolni mertem volna...

A kocsi szélvédgjén tul is estébe fordult a vilag. Miel6tt még Julia folytatta
volna a meséjét, a fényszorod csoévaja a kanyar mogott egy sarga helységnévtablara
villant.

- Itt vagyunk - kozolte. — Megalszunk, aztan hajnalban tovabbindulunk.
Hatul, a hiitétaskdba készitettem néhany szendvicset. S talalsz koztiik par doboz
sort is.
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