
26

Bogdán László
Vaszilij Bogdanov verseiből

Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének 
jelentékeny része egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a 
költő füzetei és unokája, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikai 
tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek anyagának 
közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek sokat elárulnak a 
korról és a váltakozó irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük 
a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisz-
tokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov – unokája már dolgozik a 
költő biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is 
megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919), 1916-ban vette feleségül Léna 
Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kiseb-
bik lányát. Noha szüleik már nem éltek (édesapja tüzértábornokként a galíciai 
fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, 
apósát részeg vörösgárdisták lőtték le nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spanyol-
nátha áldozataként halt meg… „A család körül – Andrej Belij szerint –  körözött a 
halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége, a húszas évek elején mégis, barátaik 
kifejezett ellenkezése dacára is úgy döntött, hazatelepszik. Szentpéterváron, 
1924-ben még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a 
gonosz, rosszindulatú támadások kereszttüzébe került, s az irodalom peremére 
sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor Hugo, Verne és Walter Scott regé-
nyeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok, negyven év 
késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg, ala-
posan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután 
már csak íróasztalfiókjának írt… Utolsó éveinek nagy élménye egy különös 
amerikai utazása volt… Imádott leánya, Tánya még az ötvenes évek elején ment 
férjhez a moszkvai amerikai követség harmad titkárához és távozott az Egyesült 
Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították, míg 
kevéssel halála előtt, 1979-ben  mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot 
töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten 
kiálltak versei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel váloga-
tások utószavait is jegyezték… Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai 
kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető élet-
művét s unokája életrajzát is lefordítani...

A fordító
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Két festmény

Séta
Andrej Milnyikov festménye alá, Lénának

Tegnap találkoztunk egy festményen, 
kutyádat sétáltattad, mint régen,
mikor megláttalak, fiatalon,  
árnyékod elmozdult a házfalon, 
felhők kerengtek a nyári égen,
arcod tovatűnt a Néva tükrében. 

Arcod tovatűnt a Néva tükrében,
felhők kerengtek a nyári égen, 
árnyékod elmozdul a házfalon, 
mikor megláttalak, fiatalon, 
kutyádat sétáltattad, mint régen, 
tegnap találkoztunk egy festményen.  

* Valamikor, még 1976-os súlyos betegsége előtt láthatta váratlanul viszont nagyapám fiatal nagy-
anyámat az egyik leningrádi képzőművészeti tárlaton, egy festményen, amint tizenhat évesen, meg-
vetően pillantva vissza a megvetett világra, imádott kutyáját, Asztort sétáltatja. – Tatjána Bogdanova

Regény
adalékok egy régi  festményhez

Próbababák a kirakatban, 
háttérben a petrovszki fák, 
És Léna, persze ő is itt van, 
Párizs, dzsesszzene, ifjúság.
Hidak metszik az utamat, 
pityeri, párizsi hidak.

Sikátorok, sivatagok,
cukrászdák, bárok, csapszékek,
színházak és vadászatok.
A helyszínek összeérnek.
Léna is ott van valahol.
Védelmezőn felém hajol.
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Este szállongó homályban, 
porszemként hibban el az alkony.
Lénát várom, valahol itt van,
Fák között sétálgat a parton.
Szigorú mínuszjel a szája, 
lábánál ott ugrál kutyája.

Miért érzem, hogy egy festményen 
vagyok, noha én nem is látszom?
Léna zöldeskék szemét nézem. 
Mögötte fakul már a vászon.
Macska hull alá az égből
És kutyája kifut a képből.

De hol lehet a vándorpiktor, 
aki megleste akkor Lénát? 
Valahol a homályban kuksol, 
felvázolhatta már a szcénát. 
Ecsetje száguldoz a vásznon,
A folytatást ki kell találnom.

Most mikor egy kiállításon, 
viszontláttam a feleségem,
olybá tűnt, mint egy ikerálom, 
csakhogy én nem látszom a képen.
Léna arcán mosoly, kutyája 
vicsorog a kóbor macskákra.

Az ifjú festő beismerte, 
egy régi képről ihletődött.
Emlékezett is a festményre 
Léna, szobája falán lógott
A festő megkereste őket, 
apja megvette a képet.

De hova került otthonukból,
az ifjú festő hol látta meg? 
Hogy tűnt elő a messzi múltból, 
erre  már nem emlékezett.
De újra megláthattam Lénát,
kutyáját, a fákat, a Névát. 

Tizennyolc éves voltam akkor, 
ő tizenhat, gyönyörű lány.
Rajongva követte a piktor.
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Szerelmes lett bele? Talány?
Látom, amint feléje lépek,
Leomlanak a messzeségek.

Akkor kezdődött el, igen!
A háború előtti nyáron.
Borzongva megint felidézem
talányos arcát, amíg várom.
Ennek már hatvanhárom éve,
csak halálunkkal lehet vége.

Így kezdődött, de hogy végződik? 
Álmomba néha visszajár 
a régi kocsma, az Izsák híd, 
a free dzsessz és régi nyár.
Asztor is él még, felugat, 
és hallom halk hívásodat.

Azonnal felugrok, futok, 
Mars téren állsz, a verőfényben.
Elválik az árnyalakod
a virággruppoktól, serényen
elém jön, már felém suhan.
És megkezdődik a futam.

Tart immár hatvanhárom éve.

* A festmény természetesen meglepte nagyapámat, emlékezni kezdett, mintegy intenzíven újraél-
ve a nagyanyámmal való megismerkedésének történetét, 1913 sugárzó tavaszán. Megismerkedett a 
festővel is, kiderült mindaz, amit a versében is megírt, hogy a fiatal művész egy régi, névtelen ván-
dorpiktor festményét álmodta újra. – Tatjána Bogdanova 

Találkozás Petrovszkban, bárhol
Andrej Milnyikov festménye

1. Így is lehetne…

És leszállsz majd a szánról, 
hóba borul a táj,
lehetsz Petrovszkban, bárhol
álruhás álkirály.

A drága nő már vár rád,
kitárva karjait.
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Sötétlenek csontvázfák
száműzött varjait

terelgeti a vihar,
dühöngő téli szél,
károgásuk megzavar,
rémségekről mesél.

Az azúrkék háttérben
a lovad felnyerít.
Nem maradhatsz most tétlen,
tenni kell valamit. 

Keresni egy kalyibát, 
És rakni a tüzet. 
eltévedt vadlibák,
hófelhők intenek. 

A kedves önállósul.  
Mosolya rád ragyog.
Távolban harang kondul.
S ő tovább andalog.

Hóförgetegbe tűnik,
kacéran visszanéz,
képekre hull, megszűnik, 
opál homályba vész.

Álruhás álkirály, 
lehetsz Petrovszkban, bárhol.
Hóba borul a táj 
és leszállsz majd a szánról.

2. A készülődés

Jött a hír, a kaszinóban szólt D. herceg, 
hogy szerda délben, Petrovszkban vársz rám, 
és én már kedden hibbantan kezdtem készülődni, 
megnyestem a szakállam, megigazítottam a hajam, 
forró fürdőt vettem és izgatottan próbáltalak 
magam elé képzelni. Mióta nem láttalak, 
két hete, három hete? Találkozásaink 
a feledés örvényében pörögtek, hulltak részleteikre, 
és én, a szánalmas mágus, hiába próbáltalak 
magam elé varázsolni a semmiből, 
hol tünékeny arcod, hol gyönyörű tested esett szét, 
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nem tudtalak egészben összerakni! 
Forralt bort ittam, a fahéjas nedű mámoros illata 
mindent betöltött, s ez váratlanul a te mézízű 
tested illatát idézte fel, egy életfogytiglani pillanatra, 
mintha tényleg mellettem lettél volna,
de amire magamhoz öleltelek, nevetve, 
elillantál megint és én álmatlanul forgolódtam 
a dunyhák között. Azt hittem soha nem ér véget az éjszaka, 
sötét barlangjából nem menekülhetek többé.
Ráadásul künn szélvihar dühöngött, hóförgeteg takarta 
közös csábítónkat a holdat, melynek ezüstszínű, 
szűrt fényében annyiszor gyönyörködhettem 
kitáruló álomtestedben, a nyári szállás szénaágyán.
De mégis eljött a szerda reggel, kábultan fogtam be a lovat, 
öreg cselédem, ájtatosan hányva a keresztet, 
igyekezett lebeszélni, a szerinte felesleges utazásról. 
„Ilyen ítéletidőben – dünnyögte, hiszen ismered 
milyen félénk, milyen óvatos, mennyire félt engem –,
istenkísértés útra kelni!” De én nem hallgattam rá, 
korty vodkát ittam kulacsomból, elszántan
felszállottam a bricska bakjára, megrántottam a gyeplőt,
és sűrű hóesésben indultam el Petrovszk felé.

3. Rókavár

Petrovszkban most szél suhan. Ott élünk majd boldogan.
Szelek szárnya kever el, dúlt éj örvényeivel.
Kísértetek, szellemek, lidércfények intenek.
Falban sárkány mocorog. Lázadnak a motorok.
Rókavárban a tanyánk, altatódal a hazánk, 
de ha tényleg elalszunk, éjsetét kútba hullunk.
Többé fel nem ébredünk. Elfelejtjük életünk.
Halljuk mohák énekét. Felettünk ónszínű ég.
Koporsószög-csillagok között halál tántorog.
De ma még nem érhet el. Fogcsikorgatva figyel.
Elfogy és telik a hold. Gúnyoros, kancsal kobold.
Vigyorgó, veres halál. A kútba mellénk leszáll.
De még nem ragadhat el. Mohára hullva figyel.
Míg újabb balekra vár, felettünk a rókavár.

4. A téli utazás veszélyei

 Az út? 
Sűrű hóesésben indultam el, 
a szél kavarta a havat, 
könnyezett a szemem, 
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nem láttam semmit, 
lovam ösztönére bízván magam, 
burkolóztam be bundámba, 
talán el is szunnyadtam. 
Aztán egyszerre elállt a szél, 
a havazás, 
csoda történt! 
A nap is áttört a szürke felhőkön, 
kivilágítva a végtelen hómezőt. 
Az úton egy dolmányos varjú 
sétált peckesen, 
jöttünkre kíváncsian felénk pillantva, 
lomhán tovarebbent. 
Árnyéka fehér hóra vetült. 
S én, egy végtelen pillanatra, 
egy varjú szemével láthattam magam.  
A mezőről 
sorra csatlakoztak hozzá 
szürke, 
megállíthatatlanul károgó, 
baljós társai, 
egész varjúhadosztály kísért, 
de aztán ismét elsötétedett az ég, 
fölénk tornyosultak a fekete, 
cápa és bika alakú felhők, 
ismét havazni kezdett,
feltámadt a szél is, 
farkasüvöltéseket sodort felénk, 
lovam nyerítve kezdett vágtatni, 
és én, 
csőre töltött vadászkarabélyom emelve,
tébolyultan figyeltem, 
mikor tűnnek fel az ordasok szürke árnyai 
és  a szívem mélyén 
már nem is hittem, 
hogy egyszer megérkezhetek 
Petrovszk magányos fái közé, 
és viszontláthatlak téged.

5. Amint rám vársz kék köpenyedben

Felesleges minden út, hisz a messzeségbe fut,
nem érhetlek soha el, elnyel egy fekete lyuk.

Felnyerít most a lovam, akár a szélvész suhan,
hóförgetegbe feléd. Irtózatos a roham. 
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Mögöttünk a farkasok, kiéhezett ordasok.
Látom csattogó foguk, töltök és újra lövök.

De már a petrovszki fák szélgyötörte sikolyát
hallom és idegesen vágottason vágok át.

Meglátom kék köpenyed, a csontvázfák intenek,
máris repülök feléd, hallom nevetésedet.

6. Kékesen villódzó homályba tűnik minden

A hat nagy fa előtt álltál, feketén komorló kerítés előtt. 
A csontvázfák ágai meg-megremegtek a szélben. 
Neveket is adtam nekik emlékszel? 
A jobbra, egyedül álló óriást Dimitrijnek, 
a mellette álló párost Ivánnak és Aljosának, 
a két vékonyabbat, a nagyra törő fiatal ifjúkat, 
Vologyának, Igornak, s az előttük összetöpörödött, 
imádkozó koldusasszonyra emlékeztető hatodikat, 
akit már meggörbített az idő, közvetlenül 
és szeretettel nagyanyónak neveztem.
A hat fa, mint hat őrkatona sorakozott mögötted.
A farkascsorda elmaradt, lelőtt társaikat marcangolhatták, 
csak a varjak razziáztak eszelősen károgva felettünk.  
Az erősödő szélben, a kék kendő alól kibomlott vörös hajad.
„Gyere már édes mufurc!” – kiabáltad –, a hat fa és én 
már türelmetlenül várunk. Ne tétovázz. Siess!”
Hatvanhárom éve már ennek Léna. Az évek drapériái 
csattognak a világhuzatban, mint akkor hajad, 
és megnevezett fáink csupasz koronái a szélben.
Akkor kezdődött közöttünk  ami nem akar véget érni 
és nem is érhet véget soha! Vörös hajad 
lassan fehérbe vált, de zöld szemed bátorítóan csillog.
Igen, ott kezdődött a petrovszki tanyán, 
tizennyolc éves voltam, te tizenhat, 
később Párizsban folytatódott, 
úgy éreztük kiszakadhatunk a történelemből, 
tombolt a háború, jött a forradalom, 
összeomlott a régi világ, szüleinket megölték, 
s mi félrehajtott fejjel nézegettük a normandiai sziklákat, 
és szívünkben torokhangon vonítottak a bánat fekete kutyái.
Mindaz ami utána történt, akkori, talán elhamarkodott, 
de igazán soha meg nem bánt döntésünk eredménye volt,  
de történhetett volna másképpen is,
elmehettünk volna Amerikába, Új-Zélandba, 
megkereshettük volna álmaink bíbor szigetét,
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de hazajöttünk, hívott Pétervár, hívtak a petrovszki fák.
Amikor először mentünk vissza szerelmünk színterére, 
döbbenten észlelhettük, hogy a kunyhó leégett,
imádott fáinkat kivágták, bizonyára eltüzelték azóta! 
Semmi nincs úgy, mint régen, 
de ha lehunyom a szemem, még látom 
Aljosát és Dimitrijt és Ivánt és hallom 
kissé rekedt hangod is, „ne tétovázz, gyere!”
Máris, a térdig érő hóban botladozva, sietek feléd, 
visszatalálva a festmény időtlenül kimerevedő, 
halhatatlan terébe, aztán kékesen, opálosan villódzó
homályba tűnik minden, akár az életünk.
És hullni kezd a hó.

7. A felidézett találkozás

Találkozás Petrovszkban, bárhol, 
Semmi sincs közel, semmi távol.
Tűnt idő keresztmetszetében,
te tündökölsz világoskéken.
Áttör a varjak károgásán, 
farkasok basszusbaritonján,
elvarázsol a nevetésed, 
pillanat és meg is érintlek.
Két lépés még, elérek hozzád,
és lehull a fodros alsószoknyád,
egy kunyhóban, Petrovszkban, bárhol,
zöld szemed és a tűz világol.
Fölém hajolsz, megrezzen melled.
Beléd halok, ha megölellek,
Vállamba harap fehér fogad,
pulzáló öled visszafogad.
Hosszú távollét után haza-
érkezem, benned van a haza.
Petrovszkban, Péterváron bárhol,
azóta is vigyáz ránk Ámor.
Megvéd betegségtől, haláltól.

* A téma megint feléledt, amikor, már súlyos betegsége után lábadozva, megláthatta az ifjú festő 
műtermében a vándorpiktor egy másik, igen megviselt állapotban lévő festményét, amely szintén 
Léna nagymamát ábrázolta, de ezúttal nagyapa is rajta volt a festményen, amint a szánról leugorva, 
a fák között, térdig érő hóban rohan az őt kitárt karokkal váró nagymama felé. Az történhetett – 
magyarázta nagymamám és sóhajtott –, hogy a vándorpiktor követte nagyapát Petrovszkba, és meg-
leste őket, vagy egyszerűen elképzelte lehetséges találkozójukat. Szerelmük első hónapjaiban, még 
Párizsba való távozásuk előtt, titokban egy petrovszki tanyán találkozgattak, és erről a találkahelyről 
senki sem tudott. A másik festmény, amint a ciklus is bizonyítja, mágikus hatással volt nagyapámra, 
mintegy újraélte a hat évtizeddel azelőtti találkozásukat és szerelmük első, varázslatos hónapjait. – 
Tatjána Bogdanova
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Az élet végén

És visszatér Normandia, Pétervár, a petrovszki fák, 
Emlékeink közt szél süvölt, visszahozza Szibériát.
Az életünk színterein kísértetként suhanok át.
Merre tovább?

Zoscsenko, Asztrov, Tinyanov. Séták, viták, kocsmakertek, 
Marina opál gyűrűje, áriák, zátonyok, versek,
Oszip sunyi farkasai, felszikráznak és összeérnek. 
Van ítélet!

Az életed színterei: Párizs, Bajkál, petrovszki fák, 
A legázolt idilleken kozákok száguldoznak át. 
Elrabolja az életed, versből kimozduló világ,
az ifjúság.

A kör Marina gyűrűje. Ott szorongunk mindannyian.
Orosz anyácska elalél. A munkagödörbe zuhan.
Nem károg Poe hollója sem. A sztyeppe fölött elsuhan.
Élj boldogan.
 
Csekkisták és lágerlakók, túlélők és áldozatok,
Forradalmi menetoszlop, a  porban tovább vánszorog.
Meddig kísérheted őket? Kihez közöd volt mind halott.
Haláltarokk.

Kártyalapok kerengenek. Hegedű szól, még áll a bál.
A bolond asztalodon pihen, Nem ér véget a karnevál.
Feltámadhat a nagy csapat, ha túlélőjük delirál?
Kérdezz halál!

* Ez a vers, amely mintegy kitágítva a petrovszki ciklust, nagyapám egész életének nem túlságosan 
felemelő tanulságait igyekszik néhány szakaszba sűríteni, közvetlenül a kései szerelmes versek után 
született, s mintegy végletesen és végzetesen lezárja azt. A körkörösen építkező vers centrumában  
Marina (Marina Cvetajeva) gyűrűje áll, s utalás történik megnevezett barátaira és Oszip (Oszip 
Mandelstam) hírhedett farkasversére is, valamint egy másik barát, Platonov regényének, A munkagö-
dörnek a címe is bekerül a versbe, mely gödörbe Oroszország zuhan… – Tatjána Bogdanova




