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Konczer Kinga
A századforduló árvácskája
Az árva Mariska napjai

Kezembe veszem a könyvet – a borítón fénykép, egy arc, tiszta és állhatatos tekintet; a hátlapon 
Borgos Anna sorai és egy újabb fotóval: Árva Mariska-Juliska már asszonyként – forgatom, kinyitom 
– a fülszöveg Harmos Ilonától és Bródy Sándortól –, egyre izgalmasabb. 

Még nem olvastam egy sort sem, mégis rengeteg kérdés merült fel bennem. Rögtön a cím 
három(féle) képzettársítást hív elő: a főhős egy árva, árvácska, a századforduló kis prostituáltja 
(hiszen a történet a századfordulón játszódik, a századfordulón, a békebeli szép napokban, amely-
re – s amelynek „lányaira” – nagy íróink oly szép nosztalgiával tekintenek vissza).  A névvel együtt 
olvasva természetesen a nagy erdélyi vallomásos, önéletrajz szerzője, „Árva” Bethlen Kata is megele-
venedik (az egyetlen igaz hit, az igaz Isten akaratába – a befogadó számára olykor már érthetetlen 
módon belenyugvó – asszony). S végül a mesék, népballadák világa jelenik meg előttünk: az árvaság 
motívuma gazdag hagyományokkal rendelkezik a magyar irodalomban. Vajon melyik segíti majd 
jobban a mű értelmezését?

Borgos Anna Bródy Sándor (elő)szavaival ajánlja e könyvet, Bródy Sándor szerzőségének lehetsé-
gességét sugallva. Ez esetben az Árva Mariska beilleszthető a férfi írók női álarc mögül írt szövegeinek 
sorába – Bródy azonban minden írását odaadná „ez egyért, ha ez az egy az enyém lett volna” – derül ki a 
fülszöveg levélidézetéből. S „ez a nő – akármilyen különös legyen is –, aki nem kurva”, „kiszínesedik még” 
(Bródy), s „képzett, jóízlésű szobrásznő” lesz (Harmos Ilona), bár – természetesen – kiütközik paraszti 
származása, mondja még Ilona, de tőle ezt várjuk, elvárjuk. Asszony legyen a talpán, akinek élete, 
lelke, viselkedése csak dicséretre méltó (az egy Tóth Árpádnén kívül).

A Nyugat Kiadó 1911-ben jelentette meg a könyvet, melyet 2008-ban a Noran Kiadó újra kiadott, 
gazdag anyaggal bővítve: a regény új előszavát Bódis Kriszta írta, a Bródy-bevezető és a regény után 
egy ismeretlen szerző és Borgos Anna ír Kovács Júlia-Mariska életének s az Árva Mariskának (megvá-
laszolatlan) kérdéseiről; találunk gróf Hatvany Lajoshoz és Kovács Júliához, illetve gyermekeikhez 
kapcsolódó fényképeket; leveleket, levélrészleteket: kortársak – Bródy, Hatvany, Kaffka, Ignotus, Szép 
Ernő, Miklós László – szavai adnak képet Kovács Júliáról és az Árva Mariskáról, annak fogadtatásá-
ról-keletkezéséről; s végül három korabeli kritikát olvashatunk. 

S itt van maga a történet – Mariska története: „…Hogy prostituáltatik egy leány, akin egy egész város 
megy végig, szűzies, tiszta és nemes marad: erről szól a könyv […]” (Bródy előszava). Tízévesen veszti el 
édesanyját – az anya elvesztése a gyermek iránti vágy, az állandó gondoskodni akarás igényét szüli –, 
mostohája „mostoha”… Akár egy mesében – várjuk, hogy útnak induljon, szerencsét próbálni; hogy 
jöjjön a kalandok, legyőzendő akadályok sora, s a beavatás, a felnőtté-anyává válás, érés s a megérde-
melt jutalom. Hercegünk van: Béla, a tehetős úrfi – kapcsolatukat azonban senki sem nézi jó szemmel, 
később ki is derül, nem csupán azért, mert a gazdag férfinak nem szabad szegény lányt szeretnie. 

Mariska hiába próbál menekülni sorsa elől, akár a halálba (erdőbe, iszapba, anyja sírjára borulva) 
– még nem jött el az idő, maradnia kell. Így hát útnak ered, először Karcagra megy, nénjéhez, ahol 
sokáig jól is érzi magát – tánciskolába jár, „barátnője” is akad Dóra személyében. Ám Dóra féltékeny 
rá – Bélát szeretné –, s megpróbál megszabadulni vetélytársnőjétől: vízbe akarja fojtani, majd meg 
akarja mérgezni Mariskát. Pedig a lány nem érti, hogy hogy lehet szeretni… S később az sem segíti a 
megértést, hogy Béla „megszereti” – megkötözi, betömi a száját, s neki „asszonyos kínt” kell átélnie.

Amikor nagynénje, Liszkai néni felajánlja neki, hogy kitaníttatja varrónőnek, kap az alkalmon 
– végre pénzt tud keresni, s nem hallgatja tovább, hogy ingyenélő –, s Pestre utazik. A nagynéni 
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azonban ugyanúgy veri, mint mostohája tette; elveszi a pénzt, amit Bélától kapott; cselédnek hasz-
nálja… Innen Béla menekíti meg: elviszi egy „jó asszonyhoz”, azaz egy kerítőnőhöz, Burgernéhez 
„cselédnek”, ad neki pénzt, gyakorta látogatja is – egy ideig. Közben verések, ütések, rúgások – pró-
bálkozások, hogy tisztes munkát találjon, „hazatérés” (s titkolása az igazságnak – mindenki őt irigyli 
képzelt boldogságáért).

Aztán megint mennie kell… – ő pedig a budiba vagy a pincébe menekül a férfiak elől, akik szeret-
nék „szeretni” – s imába és írásba fojtja könnyeit; akár a lépcsőházban is elalszik. Kilépni nem mer: 
fél a rendőröktől, akik elviszik, ha kimegy az utcára – mert ezt mondták neki. Béla pedig már régen 
eltűnt: elmebetegnek nyilváníttatták, talán azért, hogy nehogy kapcsolatba lépjen Mariskával újra 
(hiszen kapcsolatuk vérfertőzés). Vagy kiengedték már a szanatóriumból, de nem leli a lányt a bűnös 
nagyvárosban.

Az állatokkal, az elesettekkel, a szegényekkel érzi jól magát – akkor boldog, ha adhat, ha szolgálhat, 
ha gondoskodhat. Együgyű teremtés – „bolond”, aki ugyanakkor„szent”, nevével játszva szólítják 
„Szűz Máriának” (akinek fő attribútuma az anyaság – Mariska szüzessége pedig ártatlansága); 
gyermek még, aki nem lehetett gyermek, s akitől azt várják, Nő legyen – a Nőstény értelemben, a 
csábító, a megrontó „Éva”. Gyűlöli az embereket, nem akar szeretni, legalábbis abban az értelemben 
nem, ahogy ez a világ szeret – egy olyan világban szeretne élni, ahol csak víz van, virágok és állatok.  
Amikor zárt világába belépteti, beengedi Danit, gyűlöli, szánja, szégyenkezik, mégis várja (pedig a 
szerelmes az, aki mindig vár – mondja Barthes). Dani valószínűleg Hatvany Lajos gróf – s a névadás 
sem véletlen: a Dániel név jelentése „bírám az Isten” vagy „Isten ítél”. A XIV. századi rasz samrai lele-
tekben szerepel egy Dániel nevű istenség, aki a bölcsesség isteneként az özvegyek és árvák igazságát 
védi. Őt választja tehát, ha már muszáj valakit szeretni; hozzá menekül – ám a „szeretet” szót vele 
kapcsolatban csak Burgernének mondja (s így csupán párbeszédet idéz naplójában). Dániel próféta 
képét rajongva csókolja – aki Isten országának eljövetelét is hirdeti Isten világokat romboló cselekede-
tei mellett –, de amikor Danit csókolja, gyűlöletet érez. Világa transzcendens, túlmisztifikált világ; egy 
világ, amelybe menekült, hogy gyermek maradhasson, de Danival való találkozásának idején talán 
már eljött (volna) a nővé válás ideje…

A történet véget ér a folyamatos ismétlés, a véget nem érő fohászkodás szavaival, s három ponttal 
– azaz a történet nem ér véget, sugallja-sugallná az örök szenvedést, a megszabadulás lehetetlensé-
gét, ha nem íródna tovább az úgynevezett valóságban, az életben, ha nem tudnánk, ki is Mariska 
„valójában”. A szöveg paratextusai fejezik be a szöveget – azaz nyitják meg azt. „Dani” rá fog találni 
Mariskára, hiába ment el Burgernétól szolgálni Erzsikével, a roppant tapasztalt tízévessel.

Modern mese, melyben a hős anakronisztikus, életét a „kéjjé finomuló mártíromság” (Lesznai 
Anna szavaival) szolgálatába állítja, ám „krisztusi szenvedései” állandóan ismétlődnek. Annyi 
ütésről, rúgásról, verésről, vérről és fájdalomról olvasunk, hogy egy idő után ezek a leírások hatás-
talanok maradnak, az olvasó közömbös Mariska szenvedései olvastán. A krisztusi szenvedés a 
modern korban közönyt vált ki? Lehetséges, hogy ez volna a mű üzenete? Bódis Kriszta írja a könyv 
előszavában, hogy egyetemes szenvedéstörténetet olvasunk. Gondolhatunk arra is, hogy a krisztusi 
szeretet a modern világban értetlenségbe ütközik – hiszen Mariska mindenkit egyformán szeret – 
igen, mindenkit, aki segítségre szorul, akár ember, akár állat, akár növény. Alázatos, igen. De sok. 
Túl sok benne az alázat, az (ön)feláldozás – az olvasónak hiteltelenül sok. Anyja halálával kezdett el 
világa bezárulni, aztán jött Dóra árulása, Béla „szeretete”… S marad Isten, egy levél az édesanyától és 
a napló – az írás mint gyónás, mint arcadási kísérlet (arcrongálás). Ha a mű üzenete a modern világ 
szeret(het)etlensége, akkor a szöveg nagyon tudatosan épül fel: eléri, hogy közönyösek legyünk, s 
aztán szégyelljük magunkat miatta. Mert a modern világban tragédia sincs, nem lehetséges – hétköz-
napok vannak, kicsinyesség van, de tragédia nincs. S mégis: éreznünk kell a hiányát.

  Budapesten a századfordulón 54 nyilvánosházat és 1360 bárcával rendelkező lányt, „árvácskát” 
tartottak nyilván. Többségük parasztlány volt, akik szolgálni mentek fel Budapestre, a nyomor elől 
menekültek, s végül szolgálat helyett a testüket kellett árulniuk. Hogy hogyan végezték, jól tudjuk: 
az utcán, egyedül, a „szalonból” kikopva – a „szemétdombon” (ahogy Mariskának jósolják a lányok). 
Valószínű, hogy Szép Ernő Natáliája sem végzi máshogyan, hiába az álom a tisztes életről. Mariska 
naplója tehát rendhagyó napló – a századforduló mindennapjait rendhagyó pozícióból örökíti meg: a 
lány, aki őrzi tisztaságát, s kiválasztja azt az egyet, akinek odaadja magát önszántából, mert az szelíd-
nek tűnik – önszántából, vagy mert Daniért/Dani miatt szenvedhet, vagy mert reméli a szabadulást… 
(Így prostituáltatik egy lány…)

A nő a nyelvet érintkezésre használja. Az érintkezés, amelyre Mariska képtelen a világban, a nap-
lóval játszódik le: a szavak tiszták, szemben a világ mocskával – bár a napló végén már találkozunk 
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néhol egy-egy ringyó, szajha szóval. Bemocskolódtak szavai, bemocskolódott ő is („büdös a szája” 
a „hosszú zsidótól”); vagy így éri el, hogy végre hasson, megdöbbentsen: ha a napló elején leírja, 
kimondja, nevén nevezi mindazt, amit lát és hall, nem üti meg az olvasót egy-egy „csúnya” szó – 
tudatosan mutatja be a nyelv prostituálódását?

 Mariska tehát másként nem keresheti kenyerét, csak cselédként vagy kéjnőként. A kettő általában 
ugyanaz. Próbál cukrászlány, felszolgáló, mindenes lenni, de folyamatosan zaklatják – s Mariska 
helyzetében a „tisztes” szerelem sem más, mint prostituálódás. Próbálja megérteni, megteremteni 
magát, de nem tudja önmagát megfogalmazni, önmagát mint nőt, ezért elfedi a testét a szövegben is 
(s ez az elfedés válik szövegtest-poétikává), s mindent kerül, ami a testtel, a testiséggel kapcsolatos: 
nem nevezi meg a dolgokat, vagy eufemizál, vagy körülír, vagy kipontoz, kihagy; s úgy érezzük, a 
verés testének már természetes – a bántás a szeretet szó szinonimájaként az egész (szöveg)világot 
átható jelenség. A testről próbál elfeledkezni, a lélekhez menekül, álomvilágot épít fel (álmait rész-
letesen leírja, álmodik galambokról, bárányokról, édesanyjáról, gyermekekkel játszik, virágot szed 
– mind-mind szimbólumokkal teli álmok) – s volt már róla szó, hogy ez gyermeklétéből ered. Az 
sem véletlen, hogy többször is kisbabának nevezik – Burgerné, az urak, a lányok (már szaloncukorral 
akarják megvásárolni „szeretetét”). Valaki vagy „baba”, vagy Nő (hogy milyen értelemben, arról 
már volt szó), eltűnt a gyermekkor, a gyermekség. (Erzsike alakja ezt nyomatékosítja: segíteni akar 
Mariskának, hogy a lány „boldoguljon”, s amikor Mariska elmegy vele, egy kutya megharapja, őt, az 
állatok szelídítőjét/!/. Erzsike mindössze tízéves, de már tudja, mi a szeretet: egy férfival szerelemből 
van, kettővel a pénzéért.) A gyermekség, a gyermeklét, a „gyermekember” a krisztusi szeretet jelképe, 
akárcsak Mariska álmának jelképei: egy olyan világot idéznek meg, amely már nincs. Ezért érthetetlen 
Mariska. Akkor is az volt, most is az. 

Aktuális és nehéz olvasmány az Árva Mariska.  Hiánypótló volt 1911-ben, s az ma is. Akkor, a per-
ditakultusz közepén végre olvashattak egy női szerzőtől a témáról. Láng Zsolt az Élet és Irodalomban 
kiemeli a regény kapcsán a Nyugatnak a „női irodalom” kanonizálására való törekvéseit, Bódis 
Kriszta is beszél erről a regény előszavában, és Bródy Sándor is – némi szkepszissel – foglalkozik a 
női írókkal, a „női irodalom” kérdéseivel. (Véleménye szerint a valóban nőies szöveg szerzője pato-
lógusra vár – akárcsak a Katolikus Szemle kritikusa szerint az Árva Mariska szerzője.) Ugyanakkor, 
miután kételyeinek hangot adott, arról beszél, hogy bárcsak jönne egy asszony, aki feltárja „az asszonyt 
a maga teljességében!” Az előszóban tehát először őrültnek nyilvánítja az asszonyt, aki asszonyként ír, 
majd várja az asszonyt, aki asszonyként ír, s végül dicsőíti a magyar parasztlányt, mert benne rejlik 
a legtöbb költészet – benne, azaz Kovács Juliska-Mariskában. Ha a nő meg akar szólalni, őrültnek 
nyilváníttatik, mondja Luce Irigaray nyomán Shoshana Felman. És szentnek, tegyük hozzá. Gonda 
József azt javasolja, ne keressünk a szövegben irodalmi értéket, mégis kiemeli, hogy a mű beillik a 
modern irodalmi alkotások közé, mert „befejezetlen, nem kész, nyers, forró, de friss és új” – tehát már a 
kortársak sem tudják hová helyezni a művet: irodalom vagy sem? (Nem beszélve a Katolikus Szemle-
beli kritikusról, aki szerint a regény pusztán egy kísérlet: mennyi piszkot bír el a magyar irodalom.) 
Hogy mi irodalmi mű, annak megítélése koronként és egyénenként változik – ám az, hogy e könyv a 
kezünkben van, azt sugallja, hogy ma is élő, hatással bíró szövegről van szó. 

Az a kérdés, hogy ki írta az Árva Mariskát, ki mennyit írt belőle, nyitva áll. 1904-ben már járt 
Ignotusnál, 1910-ben Szép Ernőnél (aki simított rajta, s az előszó megírása eredetileg az ő feladata 
lett volna), majd Bródynál (aki a leginkább „szerzőgyanús” a biblikusság s a nőiség kérdése miatt), s 
természetesen Hatvany is bele-belejavíthatott. Az utólagos rekonstrukciót támasztják alá a követke-
zetlenségek a dátumok terén: 1900 augusztusának és szeptemberének napjai összezavarodnak, előtte 
az elbeszélő júliust ír június helyett – nagyon pontos és hiteles szeretne lenni. (Hiszünk-e neki? Ez más 
kérdés.) Amíg azonban nem bizonyosodik be, hogy a hiánypótló művet egy Kármán vagy egy Weöres 
írta, higgyünk benne, hogy Mariska szenvedéstörténete az „esetlegesség, a csiszolatlanság, a töredezett-
ség, a monotónia, a pontatlanság, a hiány nyelvén” íródott (Bódis Kriszta előszava) – a gyermek(lány) 
nyelvén.

(2008, Noran)




