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Bogdán László
Sándor Iván épülő regénye

Az elején kellene kezdeni, de ki tudja immár, hol is van az eleje. Benne 
vagyunk. De mindig van valami – egy álom, egy kép, egy kérdőjel, egy meg-
fogalmazhatatlan rejtély, amely borzongatóan éppen arra emlékeztet és vezet 
rá lassan, amelyre nem akarunk emlékezni, amelyet nem akarunk felidézni, 
tehát leírni, megjeleníteni, ábrázolni sem! Most Sándor Ivánnál a lovasok után 
– A futár konkrét lovasa, a ködlovas, a szintén sokat lovagoló Orczy, azután a 
felejthetetlen Rocinante egy megejtő könyvborítóról, ahogyan Daumier megál-
modta, hátán a búsképű lovaggal, aki már évszázadok óta lovagol ugyanazon a 
lepusztuló tájon, amely hogyan, hogyan nem, egyre lepusztultabb lesz? – most 
feltűnik egy biciklista (!) „November tizennyolcadikán a szitáló esőben elsodor 
egy kerékpáros a Bem rakparton. A múlt idejű eseményt felváltja a jelen idejű 
leírás, ezért pontosítsunk: november tizennyolcadikán a szitáló esőben elsodort 
egy kerékpáros a Bem rakparton.”1 Az ütközés és a kölcsönös elnézést kérés pil-
lanatai után a fiatal biciklista visszaszáll kerékpárjára és továbbmegy. „Szorította 
a kerékpár kormányát, láttam, hogy a keze még így is remeg. De, felidézve eze-
ket a pillanatokat, bizonyos vagyok benne, hogy miközben ezt láttam, láttam egy 
másik kezet is, és ez egy másféle kerékpárkormányt tartott (...) nem remegett, 
lazán fogta a bikaszarvként lefelé hajló kormányt.”2

Hogy is van ez?! Az ütközés után elhajtó kerékpáros egy másik (kiderül, 
ötvennyolc esztendő előtti) kerékpárost idéz fel, aki egy menetet követ, köröz a 
menet körül, beszélget a menet őreivel, mintha kérdezné is őket, tanácsokat is 
osztogatna nekik. A menetben van tizennégy esztendősen maga az író is.

Vigyázzunk: elbeszélő és elbeszélt én – egy! azonosak?! Amennyiben ez persze 
egyáltalán lehetséges lehet? Az író azonnal, ott a szemerkélő esőben jegyzetelni 
kezd. „A megörökítésre irányuló vágyamnál azonban súlyosabb volt a magáraha-
gyatottságom és a tanácstalanságom. A magányom azon az úton, amelyen elindul-
tam, a tanácstalanságom a kérdéstől, hogy miért is jöttem ide a zuhogó esőben.”3

Sok minden nem derül ki az eddig megjelenő részletekből4 és az ezekkel egy 
időben kiadott műhelynaplóból5, az viszont, hogy miért jegyzetel és mit is keres ott 
– igen. Nos helyszínel. Azt a régi fullasztó, élve eltemetett emléket akarja felidézni, 
amelyet ott a tömegben élt át, anyja és apja kezet fogva, miközben áthajtották őket 
a városon a budai téglagyár felé, 1944 borzalmas novemberében. Miközben az 
elbeszélő igyekszik minél pontosabb, szinte minuciózusan aprólékos topográfiai 
részletezésekkel felidézni az akkori helyszínt, nyomoz. „Az ötvenkilenc év előtti láb-
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nyomaimban járok – írja a készülő műhöz szervesen kapcsolódó műhelynaplóban. 
– Annak a két hónapnak a nyomaiban lépegetek, azokkal együtt, akik nem is gondolnak 
az egykori lépéseikre. Azokkal együtt, akik szabadulni szeretnének a lépéseik emlékétől. 
Azokkal is, akik letagadják a lépéseiket, azokkal is, akik akkor még nem is lépkedhettek, ám 
tudtukon kívül is ma, azokban a nyomokban kényszerülnek járni.”6

A történet részleteiben sok túlélő is megjelenik, velük beszélget az író, igyekez-
ve minél hideglelősebb pontossággal felidézni a felidézhetetlent. (Ez itt nem az 
eltűnt idő nyomában, ó nem!...) Egy akkor tizenkilenc éves szemlélő így idézi fel 
az akkori eseményeket, még mindig a téglagyár felé hajtott, a fél városon áthaj-
szolt tömeg látványát: „...emlékszem, ott álltam tizenkilenc évesen a nyílt utcán, 
bámultam, amint tarkóra tett kézzel ment egy menet, körülbelül két-háromszázan 
lehettek, sárga csillaggal a mellükön, elöl, baloldalt, hátul egy-egy fiatalember 
karszalaggal, géppisztollyal, összesen négyen voltak, középen két-háromszáz 
ember, gyerekek, nők, öregek, miután az úttesten mentek, még a villamosok is 
leálltak, sunyi módon kivártak, csak tessék nyugodtan, mi ráérünk, és ezt nézték 
a járdáról háromezren-négyezren, ott álltam én is, emlékezik Darvas Iván, néztem 
mint látványosságot, ha ez a három-négyezer ember semmi mást nem tett volna, 
csak elindul a menet felé, elállja az útját, akkor azok az emberek életben marad-
nak, de senki nem indult el, ami megmarad az ilyen élményből, az a mélységes, 
mardosó szégyen, az, hogy ott voltam, és nem csináltam semmit.”7

Egy másik részletben, más vonatkozásban ugyan, de szó esik ugyanerről a ... 
nevezzük jobb híján, közönyről. Ugyanerről a magatartásról, ami a szolidaritás 
teljes hiányáról tanúskodik, s ami szűkebb köreimben, Erdélyben, a történelem-
ben előfordul ugyan, de ilyen nagyságrendben mégiscsak ismeretlen, mintha 
az egymáshoz préseltség, az egymáshoz szorítottság feltételezne bizonyos fajta 
együttérzést, még akkor is, ha ennek „technikái” a történelemben különbözően 
ugyanazok, s fedőszóval Babits egyik híres versében egyenesen ravaszságnak is 
nevezi:

„Martinuzzik kora jött el újra. Összeszorított
fogak, keserű alkuvás, erdélyi ravaszság.
Máris látom a csukott ajk s nyitott szem hőseit.”8

Ez itt akár blaszfémikus is lehet, de végeredményben mire is irányult – két 
pogány között, az üllő és a kalapács közötti felfüggesztett léthelyzetben ez a politi-
kai „ravaszság”? A megmaradásra, nyilván. A történelem egyetlen szerepet osztott 
ki tájainkon – a kitelepítések, menekülések, öldöklések szörnyű századaiban –, a 
megmaradásét, s ez Dobai Péter találó kifejezésével „borotvagyors szerep volt.” 
De vissza a közönyre: az elbeszélő, nyomozásai közben, az Astoriában találkozik 
egy fiatal pincérlánnyal, akinek felmenői is az Astoriában dolgoztak már. A szerző 
eljátszik a gondolattal, hogy náci és svájci hőseinek, akiknek oly fontos szerep jut 
a történetben és a történelemben, a lány nagyapja hozhatta a kávét, szolgálhatta fel 
az italt etc... A lányt, ha meg is lepik a szerző (de helyesebb, ha nyomozót írunk) 
múltra, jelesen negyvennégyre vonatkozó kérdései – a helyszínléshez van szük-
sége rá –, s ha érdeklik is szülei, ősei előtte ismeretlen, számára elképzelhetetlen, 
tehát elképesztő történetei, meg is hátrál kissé. Védekezik. (Ez szintén ismerős, 
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mondhatni, csúnya szóval, tipikus alaphelyzet, egy erdélyi, ha ugyan elég bolond 
ahhoz, hogy szabadelőadásokat tartson a helyzetről történelmi felvezetésekkel, 
különös tekintettel a mindenkori tragédiákra és csapdahelyzetekre, sokszor 
érzékelheti ezt, a szemekben a riadt villanást, jó, jó, elég...) „Miképpen juthatnék 
tovább egy olyan történetben, amelyről az sem tud, akivel megtörtént? Ez a nő 
semerre sem indult el, az apja sem, a nagyapja sem, a nagyapja is talán úgy lépege-
tett a saját sorsában, hogy fogalma sem volt róla hol jár. Azt kellene tudnom, ami-
ről ők maguk sem tudnak?” (Közbevetőlegesen, itt bukik meg a Sándor Iván által 
az utóbbi regényben egyre radikálisabban kétségbe vont írói omnipotencia – B. 
L.) „Kelepcében vagyok, írom, akkor juthatnék ki, ha meg tudnám érteni, miből 
született meg bennünk az, amit közönynek neveznek.” Ez az, már szinte helyben 
vagyunk, ez a regény erről is szól, amit ma, a mai posztkádári Magyarország ese-
tében már régen meg kellett volna vizsgálni, analizálni kellett volna, még akkor 
is, ha a felismerések senkinek nem válnának a javára. Mert hogyan is írja Babits a 
Politika egy másik szakaszában:

„...A nagy vizek
zúgnak már. Vigyázni kell. Vésszel és áldással jön a
láng.”

De folytassuk a felfüggesztett meditációt. „...alá kell szállnom abba az éjszakai 
világba, amelyet megjártam, ám az volna a tét, hogy az ő tekintetükkel lássam 
magamat, csakhogy helyettük nem juthatok a történeteik mélyére. Mégis szeret-
nék, írom, rettegek az ilyen ellentmondásoktól, amelyek hajlandóságot mutatnak 
a békülésre, ezek Rilke szavai, egyre gyakrabban esik meg velem, írta, hogy nem 
mondtam azt, vagyok, azt kell mondanom: van.”9

S most már harmadszor is Babits. A politika, igen:

„A régi fények égnek még előttünk, se fogyva, se lengve:
de lábunk óvatos, hogy el ne tiporjuk vetéseinket,
és szótlan, tartott, lélegzetfojtott lett bennünk a Hit.”

A „hit”? Miben, ugyan miben? Abban, hogy a történetek nem vesznek el? Hogy 
mégiscsak megírhatók végül?! Hogy a kerékpáros egy másik kerékpárost idéz, az 
pedig egy menetet, amelyben én is ott vagyok – most már Sándor Ivánnal együtt, 
tizennégy évesen, születésem előtt négy esztendőkkel, hiszen „...az a pont is táj, 
amelyre a nyomozás irányul, csakhogy belül van, mélyebben, mint amerre bármi-
kor jártam, ott, ahol miközben az emlékezéssel teremtett térbe lépek, minden az 
egykor történt elsorvaszthatatlan folyamatosságban tárul fel.”10 S itt van különös 
jelentése annak,  hogy ki az, aki beszél? Az elbeszélő felidéző – nyomozó én, s ki 
az, akiről beszél?! Hogy a kettő ugyanaz és mégsem. Egy költő számára természe-
tes (kellene legyen), hogy nála az én – én. Pessoa egész fantasztikus költészete a 
hieronimákkal mégis ezt kérdőjelezi meg folyamatosan. Sándor Iván regényeiben, 
úgy érzem, logikusan jutott el ide, A futártól kezdve nagy és nyomasztó utakat 
járva be. De mindezek közül ez az út a legnyomasztóbb, negyvennégy novem-
berében, a budai téglagyár felé. „Nemcsak én küzdök azért, hogy a rakparton a 
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futólépéstől lihegő fiú hangja elérjen hozzám, mintha ő is igyekezne, hogy meg-
halljam, amit mond, ám ha hallom is, csak úgy hallom, mintha egy üveggé vált 
tenger mélységéből szűrné át a fülembe a mulandóság.”11

S közben: „Mintha figyelne valaki. Mintha nemcsak én járnék felderítő úton, 
hanem más is. Mintha miközben a tizennégy éves fiú nyomait keresem, valaki 
az én lépteimet kísérné. Hárman volnánk. Ez új dimenziót ad, mondjuk így, a 
nyomozás krónikájának.”

S az új dimenzió új dimenzióba nyit, a történetek mint a matrjoska babák zárul-
nak egymásra, mintha az egyik dobozból egy másikat, abból egy harmadikat, 
egy negyediket húznánk ki. Ha a prózában van palimpszeszt, akkor ez valami 
ilyesmi. S közben pörög a nyomasztó történet, a tömeg elér a téglagyárba, a hős 
és a fiatalabb szerelme – valami csoda folytán – megmenekültek, kalandjaik a 
rettegő-ostromlott Budapesten elmondhatatlanok. Nehezen idézhető fel, ami meg-
maradt, noha Ottlikot idelopva csakugyan minden megvan, a rétegek ott rejtőznek 
a rétegek alatt. „Elveszítem a tizennégy éves fiú tekintetét. A hátát látom csak a 
tömegben. Próbálom követni. Szorosabbra húzza a viharkabát övét.”12 És később: 
„Az emlékezetem űrjében eltűnnek az utcák. A felidézhetetlenben botorkálok.”13

A nyomozás folyamatosan előttünk történik, a topográfiai részletességekkel, a 
fellelhető dokumentumok felhasználásával, a túlélőkkel való beszélgetésekkel. De 
az elbeszélő én a „bizonytalan”-ban állandóan elveszíti a fonalat. A lépések kétszer 
nem történhetnek meg, a két láb ötvennyolc-ötvenkilenc esztendő távolából nem 
léphet még egyszer ugyanabba a nyomba, a bizonytalanságot csak fokozza, hogy 
hátha nem is az a nyom volt. A kétely. És itt nem a „vakhitű kétely”-ről van szó. 
„Ha történetet írnék le, megkockáztathatnám, hogy az a tizennégy éves fiú figyel, 
akinek a jelenlétét a tetthely különböző pontjain az imént képzeletben rögzítettem. 
Egy történetben erre is van lehetőség. Egymást teremtjük meg, a leíró és a leírt, 
csakhogy a bökkenő éppen az, hogy ki az egyik és ki a másik. A történetben akár 
fel is cserélhetők, de most nem a történésről van szó, legfeljebb a felderítés történe-
téről, és ha a tizennégy éves fiú, és az, aki az 1-es villamos végállomása felé halad, 
meg is egyezik egymással, a történés és a felderítés mégsem ugyanaz.”14

De a regény – bennünket is bevonva démonikus köreibe – úgyszólván előt-
tünk épül...
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