Bogddn Ldszlo

Sdndor Ivdn épiil6 regénye

Az elején kellene kezdeni, de ki tudja immadr, hol is van az eleje. Benne
vagyunk. De mindig van valami — egy alom, egy kép, egy kérdgjel, egy meg-
fogalmazhatatlan rejtély, amely borzongatdéan éppen arra emlékeztet és vezet
rd lassan, amelyre nem akarunk emlékezni, amelyet nem akarunk felidézni,
tehat leirni, megjeleniteni, dbrdzolni sem! Most Sandor Ivanndl a lovasok utdn
— A futdr konkrét lovasa, a kddlovas, a szintén sokat lovagol6é Orczy, azutdn a
felejthetetlen Rocinante egy megejt6 konyvboritérdl, ahogyan Daumier megal-
modta, hdtdn a busképti lovaggal, aki mar évszazadok 6ta lovagol ugyanazon a
lepusztulé tdjon, amely hogyan, hogyan nem, egyre lepusztultabb lesz? — most
feltlinik egy biciklista (!) ,November tizennyolcadikdn a szitdlé es6ben elsodor
egy kerékpdros a Bem rakparton. A mult idejli eseményt felvéltja a jelen idejii
leirds, ezért pontositsunk: november tizennyolcadikan a szitdl6 es6ben elsodort
egy kerékpdros a Bem rakparton.”! Az {itkdzés és a kolcsonds elnézést kérés pil-
lanatai utdn a fiatal biciklista visszaszéll kerékpdrjara és tovabbmegy. , Szoritotta
a kerékpar kormanyaét, lattam, hogy a keze még igy is remeg. De, felidézve eze-
ket a pillanatokat, bizonyos vagyok benne, hogy mikézben ezt lattam, lattam egy
maésik kezet is, és ez egy masféle kerékparkormdnyt tartott (...) nem remegett,
lazén fogta a bikaszarvként lefelé hajlé kormanyt.”?

Hogy is van ez?! Az iitkozés utdn elhajté kerékpdros egy mdsik (kidertil,
otvennyolc esztend§ el6tti) kerékpdrost idéz fel, aki egy menetet kovet, koroz a
menet koriil, beszélget a menet reivel, mintha kérdezné is Gket, tandcsokat is
osztogatna nekik. A menetben van tizennégy esztenddsen maga az ir¢ is.

Vigyazzunk: elbeszéls és elbeszélt én — egy! azonosak?! Amennyiben ez persze
egydltaldn lehetséges lehet? Az iré azonnal, ott a szemerkél$ esében jegyzetelni
kezd. ,, A megorokitésre iranyulé vdgyamndl azonban stilyosabb volt a magaraha-
gyatottsdgom és a tandcstalansdgom. A magadnyom azon az tton, amelyen elindul-
tam, a tandcstalansdgom a kérdéstdl, hogy miért is jéttem ide a zuhogé esben.”3

Sok minden nem deriil ki az eddig megjelend részletekbsl* és az ezekkel egy
id6ben kiadott mithelynapl6bdl®, az viszont, hogy miért jegyzetel és mit is keres ott
—igen. Nos helyszinel. Azt a régi fullaszto, élve eltemetett emléket akarja felidézni,
amelyet ott a tomegben €lt at, anyja és apja kezet fogva, mikozben athajtottdk Sket
a véroson a budai téglagyér felé, 1944 borzalmas novemberében. Mikozben az
elbeszéld igyekszik minél pontosabb, szinte minuciézusan aprélékos topografiai
részletezésekkel felidézni az akkori helyszint, nyomoz. ,, Az dtvenkilenc év el6tti ldb-
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nyomaimban jdrok — irja a késziil6 mihoz szervesen kapcsol6dé miihelynapléban.
— Annak a két honapnak a nyomaiban lépegetek, azokkal egyiitt, akik nem is gondolnak
az egykori lépéseikre. Azokkal egyiitt, akik szabadulni szeretnének a lépéseik emlékétdl.
Azokkal is, akik letagadjdk a Iépéseiket, azokkal is, akik akkor még nem is lépkedhettek, dm
tudtukon kiviil is ma, azokban a nyomokban kényszeriilnek jarni.”®

A torténet részleteiben sok tdléls is megjelenik, veliik beszélget az ird, igyekez-
ve minél hideglel§sebb pontossaggal felidézni a felidézhetetlent. (Ez itt nem az
eltlint id6 nyomadban, 6 nem!...) Egy akkor tizenkilenc éves szemlél$ igy idézi fel
az akkori eseményeket, még mindig a téglagyar felé hajtott, a fél varoson athaj-
szolt tomeg latvanyat: ,,...emlékszem, ott dlltam tizenkilenc évesen a nyilt utcan,
bamultam, amint tarkéra tett kézzel ment egy menet, kortilbeliil két-haromszazan
lehettek, sdrga csillaggal a melliikon, eldl, baloldalt, hitul egy-egy fiatalember
karszalaggal, géppisztollyal, Osszesen négyen voltak, kozépen két-hdromszaz
ember, gyerekek, nék, oregek, miutan az tdttesten mentek, még a villamosok is
lealltak, sunyi médon kivértak, csak tessék nyugodtan, mi rdériink, és ezt nézték
a jardardl haromezren-négyezren, ott dlltam én is, emlékezik Darvas Ivan, néztem
mint latvdnyossdgot, ha ez a harom-négyezer ember semmi mdst nem tett volna,
csak elindul a menet felé, eléllja az ttjat, akkor azok az emberek életben marad-
nak, de senki nem indult el, ami megmarad az ilyen élménybdl, az a mélységes,
mardosé szégyen, az, hogy ott voltam, és nem csindltam semmit.””

Egy madsik részletben, mds vonatkozdsban ugyan, de sz6 esik ugyanerrdl a ...
nevezziik jobb hijan, k6zonyrél. UgyanerrSl a magatartdsrdl, ami a szolidaritas
teljes hidnyardl tantdskodik, s ami sztikebb koreimben, Erdélyben, a torténelem-
ben el6fordul ugyan, de ilyen nagysdgrendben mégiscsak ismeretlen, mintha
az egymashoz préseltség, az egymdshoz szoritottsag feltételezne bizonyos fajta
egytittérzést, még akkor is, ha ennek ,technikdi” a torténelemben kiilonb6z8en
ugyanazok, s fed8szoval Babits egyik hires versében egyenesen ravaszsagnak is
nevezi:

,Martinuzzik kora jott el iijra. Osszeszoritott
fogak, keserti alkuvds, erdélyi ravaszsdg.
Mdris ldtom a csukott ajk s nyitott szem hdseit.”®

Ez itt akdr blaszfémikus is lehet, de végeredményben mire is irdnyult — két
pogany kozétt, az 1ill6 és a kalapacs kozotti felftiggesztett 1éthelyzetben ez a politi-
kai ,ravaszsdg”? A megmaraddsra, nyilvan. A torténelem egyetlen szerepet osztott
ki tdjainkon — a kitelepitések, menekiilések, 6ldoklések szorny(i szazadaiban —, a
megmaraddsét, s ez Dobai Péter taldlo kifejezésével , borotvagyors szerep volt.”
De vissza a kozonyre: az elbeszéls, nyomozésai kozben, az Astoridban taldlkozik
egy fiatal pincérlannyal, akinek felmendi is az Astoridban dolgoztak mar. A szerzé
eljatszik a gondolattal, hogy néci és svajci héseinek, akiknek oly fontos szerep jut
a torténetben és a torténelemben, a ldny nagyapja hozhatta a kavét, szolgélhatta fel
az italt etc... A lanyt, ha meg is lepik a szerz6 (de helyesebb, ha nyomozét irunk)
multra, jelesen negyvennégyre vonatkozo kérdései — a helyszinléshez van sziik-
sége rd —, s ha érdeklik is sziilei, &sei elStte ismeretlen, szdimdra elképzelhetetlen,
tehat elképeszt§ torténetei, meg is hatrdl kissé. Védekezik. (Ez szintén ismerds,
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mondhatni, cstinya széval, tipikus alaphelyzet, egy erdélyi, ha ugyan elég bolond
ahhoz, hogy szabadel6addsokat tartson a helyzetrdl torténelmi felvezetésekkel,
kiilénos tekintettel a mindenkori tragédidkra és csapdahelyzetekre, sokszor
érzékelheti ezt, a szemekben a riadt villanast, j6, jo, elég...) ,Miképpen juthatnék
tovdbb egy olyan torténetben, amelyrdl az sem tud, akivel megtortént? Ez a né
semerre sem indult el, az apja sem, a nagyapja sem, a nagyapja is talan tigy lépege-
tett a sajat sorsdban, hogy fogalma sem volt réla hol jar. Azt kellene tudnom, ami-
r6l 6k maguk sem tudnak?” (KozbevetSlegesen, itt bukik meg a Sandor Ivan 4ltal
az utdbbi regényben egyre radikalisabban kétségbe vont iréi omnipotencia — B.
L.) ,Kelepcében vagyok, irom, akkor juthatnék ki, ha meg tudndm érteni, mib6l
sziiletett meg benniink az, amit k6zénynek neveznek.” Ez az, mér szinte helyben
vagyunk, ez a regény errdl is sz6l, amit ma, a mai posztkddari Magyarorszdg ese-
tében mar régen meg kellett volna vizsgélni, analizalni kellett volna, még akkor
is, ha a felismerések senkinek nem valndnak a javara. Mert hogyan is irja Babits a
Politika egy masik szakaszaban:

...A nagy vizek
ziignak mdr. Vigydzni kell. Vésszel és dlddssal jon a
lang.”

De folytassuk a felfiiggesztett meditaciot. ,,...ald kell szallnom abba az éjszakai
vildgba, amelyet megjartam, 4m az volna a tét, hogy az 6 tekintetiikkel lassam
magamat, csakhogy helyettiik nem juthatok a torténeteik mélyére. Mégis szeret-
nék, irom, rettegek az ilyen ellentmondasoktdl, amelyek hajland6sagot mutatnak
a békiilésre, ezek Rilke szavai, egyre gyakrabban esik meg velem, irta, hogy nem
mondtam azt, vagyok, azt kell mondanom: van.”’

S most mar harmadszor is Babits. A politika, igen:

LA 1égi fények égnek még eldttiink, se fogyva, se lengue:
de ldbunk dvatos, hogy el ne tiporjuk vetéseinket,
és szotlan, tartott, lélegzetfojtott lett benniink a Hit.”

A hit”? Miben, ugyan miben? Abban, hogy a torténetek nem vesznek el? Hogy
mégiscsak megirhatok végiil?! Hogy a kerékpdros egy masik kerékpérost idéz, az
pedig egy menetet, amelyben én is ott vagyok — most mar Sandor Ivdnnal egyiitt,
tizennégy évesen, sziiletésem elStt négy esztenddSkkel, hiszen ,,..az a pont is tdj,
amelyre a nyomozas irdnyul, csakhogy beliil van, mélyebben, mint amerre barmi-
kor jartam, ott, ahol mikézben az emlékezéssel teremtett térbe lépek, minden az
egykor tortént elsorvaszthatatlan folyamatossdgban tarul fel.”10 S itt van kiilénds
jelentése annak, hogy ki az, aki beszél? Az elbeszél§ felidéz§ — nyomozo én, s ki
az, akir6l beszél?! Hogy a kettd ugyanaz és mégsem. Egy kolt6 szdmara természe-
tes (kellene legyen), hogy ndla az én — én. Pessoa egész fantasztikus koltészete a
hieronimakkal mégis ezt kérdGjelezi meg folyamatosan. Sdndor Ivan regényeiben,
Ugy érzem, logikusan jutott el ide, A futdrtdl kezdve nagy és nyomaszté utakat
jarva be. De mindezek koziil ez az tit a legnyomasztobb, negyvennégy novem-
berében, a budai téglagydr felé. ,Nemcsak én kiizdok azért, hogy a rakparton a
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futdlépéstdl lihegd fit hangja elérjen hozzdm, mintha § is igyekezne, hogy meg-
halljam, amit mond, 4m ha hallom is, csak tgy hallom, mintha egy iiveggé valt
tenger mélységébdl sz(irné 4t a fillembe a mulandésag.”!!

S kozben: ,,Mintha figyelne valaki. Mintha nemcsak én jarnék felderit$ tton,
hanem mads is. Mintha mikozben a tizennégy éves fit nyomait keresem, valaki
az én lépteimet kisérné. Harman volnank. Ez 4j dimenziét ad, mondjuk igy, a
nyomozds kronikdjanak.”

S az 1j dimenzi6 1j dimenzidba nyit, a torténetek mint a matrjoska babdk zarul-
nak egymadsra, mintha az egyik dobozbdl egy madsikat, abbdl egy harmadikat,
egy negyediket hizndnk ki. Ha a prézdban van palimpszeszt, akkor ez valami
ilyesmi. S kozben porog a nyomaszté torténet, a tomeg elér a téglagyarba, a hés
és a fiatalabb szerelme — valami csoda folytdin — megmenekiiltek, kalandjaik a
rettegG-ostromlott Budapesten elmondhatatlanok. Nehezen idézhet§ fel, ami meg-
maradt, noha Ottlikot idelopva csakugyan minden megvan, a rétegek ott rejt6znek
a rétegek alatt. ,Elveszitem a tizennégy éves fiui tekintetét. A hatat latom csak a
tomegben. Prébalom kovetni. Szorosabbra htizza a viharkabat ovét.”12 Es késdbb:
Az emlékezetem {irjében eltlinnek az utcdk. A felidézhetetlenben botorkélok.”13

A nyomozés folyamatosan el6ttiink torténik, a topografiai részletességekkel, a
fellelhet6 dokumentumok felhaszndldséaval, a ttlélékkel valé beszélgetésekkel. De
az elbeszél§ én a ,bizonytalan”-ban dllandéan elvesziti a fonalat. A 1épések kétszer
nem torténhetnek meg, a két lab 6tvennyolc-6tvenkilenc esztendd tavolabdl nem
léphet még egyszer ugyanabba a nyomba, a bizonytalansagot csak fokozza, hogy
hétha nem is az a nyom volt. A kétely. Es itt nem a ,vakhit(i kétely”-r6l van szo.
,Ha torténetet irnék le, megkockaztathatndm, hogy az a tizennégy éves fiu figyel,
akinek a jelenlétét a tetthely kiilonb6z8 pontjain az imént képzeletben rogzitettem.
Egy torténetben erre is van lehetSség. Egymadst teremtjiik meg, a leird és a leirt,
csakhogy a bokkend éppen az, hogy ki az egyik és ki a masik. A torténetben akér
fel is cserélhetSk, de most nem a torténésrdl van szo, legfeljebb a felderités torténe-
térdl, és ha a tizennégy éves fit, és az, aki az 1-es villamos végallomadsa felé halad,
meg is egyezik egymadssal, a torténés és a felderités mégsem ugyanaz.”'4

De a regény — benniinket is bevonva démonikus kéreibe — tdgyszélvan el6t-
tunk épiil...
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