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Bálint Péter
Szövegközti párbeszédek
a „vajúdó Európában”
(Fekete J. József: P.O.S.T – Szentkuthy Miklós és művei)

Elöljáróban érdemes nyomban két dolgot megemlíteni Fekete J. József közeli múltban a Forum 
Kiadó gondozásában megjelent: P.O.S.T Szentkuthy Miklós és művei monográfiája kapcsán.

Az 1997 februárjában a pesti Francia Intézet által megrendezett, francia–magyar kétnyelvű 
Szentkuthy-konferencia után adott nagyköveti fogadáson, az író életművével foglalkozó fiatal 
kutatókat külön is köszöntő követi szónoklaton „felbuzdulva”, Konrád György azt a méltánytalan 
kérdést tette föl a jelenlétünkben: „no de hol vannak a fiatal Szentkuthy-kutatók?” Úgy vélem, az 
asztal másik oldalán ülők, a sokáig méltatlan jelzőkkel és felszínes ítéletekkel illetett Szentkuthy-mű 
faggatása révén, ki-ki a maga sajátos „olvasatát” elkészítve, Somlyó György fiatalabb szellemi tár-
sakat pártfogásába vevő válaszánál is – hogy tudniillik „az asztal másik felén ülnek” – csattanósabb 
választ adtunk a Vas István-i bölcsességet és tapintatot mellőző kérdésre. Az elmúlt időben bizonyí-
tottunk a Konrád-féle kételkedőknek; hiszen az akkor ott lévő „fiatalok” közül: előbb Rugási Gyula, 
majd e sorok szerzője, s most a zombori illetőségű Fekete J. József adta közre évtizedes kutató-elemző 
munkájának eredményét. Ideje volt? Kétséget kizáróan itt volt az ideje megjelentetni olyan kötetet, 
melyet szerzője teljes mértékben Szentkuthy életművének szánt, s hogy rövid időn belül mindjárt 
három ilyesfajta freskó is napvilágot látott, megélénkítették az érdeklődést. Ideje volt e kötetek 
publikálásának azért is, mert a Somlyó György, Határ Győző, Réz Pál és Domokos Mátyás írásait, 
irodalmi beszélgetéseit alig követte egy-két alkalmi töprengés az elmúlt időben, mintha kimerülni 
látszott volna a Szentkuthy irányába egyébként sem túlzottan heves érdeklődés. Kitartó, nem csekély 
áldozatot követelő életmű-faggatásunk eredménye, súlya, sőt talán még haszna is, igazából a kánont 
gyártó irodalmárok ítélkezésével vagy restségével összevetve mérhető.

Noha bármilyen meglepő is, akad olyan mostanában megjelent irodalomtörténeti kötet, melyben 
még a neve sem szerepel Szentkuthynak, míg másokban mindössze néhány szóval is elintézhe-
tőnek vélik életművét, melyet a francia sikere nyomán egyes kritikusai Pessoáéhoz, Borgheséhez, 
Nabokovéhoz hasonlítanak, és hozzájuk mérten ünneplik minden egyes idegen nyelven megjelenő 
művét. Ám tényként említhető, hogy éppen a Konrád által hiányolt, harmincas-negyvenes éveiben 
járó fiatalabb irodalmár nemzedék, s mellettük az egyetemisták, gimnazisták forgatják lelkesülten 
vaskos köteteit, mármint a fiatalok azon része, amelyik még hajlandó bármilyen irodalmat is olvas-
ni. Eközben, paradox, s egyben érthető módon, az idősebbek már csak önnön szobruk faragásával 
vannak elfoglalva. Azt viszont elégedetten állapíthatjuk meg, hogy az ítészek és irodalmárok olykor 
érthetetlen irodalomcsonkítása, máskor szándékos hallgatása ellenére sem következett be Szentkuthy 
halálával a szokásos, egy-két évtizedig tartó „purgatóriumi létre” való ítéltség. Némi frivolitással 
állíthatjuk, hogy Szentkuthy él, elevenebben hat és sugároz, mint valaha, szenvedélyesen „ír és pub-
likál” (az évek óta folyamatosan megjelenő posztumusz kötetei alapvetően rendezték át az életművet 
és megítélését), provokálja a kortársakat és bírákat. Sokan és sokféle alapállásból írtak életművéről, 
amely szokatlan és nehezen elsajátítható volta miatt nem feltétlenül számít a „művelt olvasóközön-
ség”, vagyis a műveltséggel és érzékenységgel alig is rendelkező olvasók táborára.

A másik dolog, ami alaposabb megfontolást érdemel, hogy a déli határhoz közeli Zomborban, 
a kegyetlen etnikai mészárlások és népirtások, a védtelen civilekkel történő erőszakoskodások 
idején, ki tudja milyen belső késztetésnek és életmentő gondolatnak engedve (talán éppen a józan 
ítélőképességének és erkölcsi integritásának megőrzése érdekében), egy „fiatalember” úgy döntött, 
hogy a Szentkuthy-életmű tanulmányozásának szenteli napjait. Ez az áldozathozatal, énodaszánás 
tagadhatatlanul egyfajta sorsvállalás és sorsbeteljesítés is a részéről; úgyhogy bátran mondhatjuk: 
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Fekete J. József szándéka és sorsa egy bizonyos szempontból egybe- és összenőtt az áltata kutatni, 
értelmezni és „rekonstruálni” vágyott Szentkuthy-életművel. Ez a korábbi törekvéseket is összegző 
olvasat (Fekete sokáig „olvasat” címen adta közre évtizedes vizsgálódásai és töprengései lenyomatait 
vékony kötetekben) a Szentkuthy által is sokat emlegetett létezés egészén való töprengés méltóságát, 
a szenvedélyes létanalízis és írás eltántoríthatatlanságát tükrözi. Ne feledjük, ez a fajta „halálmeg-
vetés” és egy másik ember művéhez való létodaszánás még egy egyetemi könyvtárban kutató, vagy 
otthonában szellemi tornamutatványt végző irodalmár részéről sem olyan egyértelmű, nemhogy egy 
háborús körülmények között mindennapi túlélésért küzdő fiatalembernek. Nem véletlen, hogy a lét 
peremén egzisztáló, magyar állampolgárságától egy miniszteri tollvonással oly fájdalmasan meg-
fosztott író, az oly sok nyomorúságon és megaláztatáson átesett Fekete J. József, a számos aspektus-
ból górcső alá vett Szentkuthy művéből a szigetet emeli ki, mivel saját szorongatott és szorongásoktól 
terhes életében is egyfajta szigetet: bejárásra való és belakásra érdemes szigetet jelentett és jelent ma 
is Szentkuthy életműve.

Azt, hogy Fekete J. József vérbeli irodalmár, más szóval nagy könyvfaló, aki számára az egyik 
olvasmányélmény rögtön kapcsolódási pontot teremt egy másik, esetleg korábban olvasott művel, 
mi sem bizonyítja jobban, minthogy a Szentkuthy-féle „szigetet” a Füzi László által teremtett „la-
katlan szigethez”: a meditáció önmagába fordulásának sajátosan metaforikus helyéhez iparkodik 
társítani. E szándékát azzal igazolja, hogy a Füzi László emlegette „új és személyes kapcsolat” 
aspektusából kívánja értelmezni a külföldön, kiváltképpen francia földön méltó elismerést szerzett 
írót. Ezt a fajta szigetértelmezését a magunk részéről megtoldhatjuk egy harmadikkal, nevezetesen 
a Kosztolányiéval, aki az Elsüllyedt Európa kötetében írja az 1927-es londoni levelek egyikében: „a 
sziget a földtani alakulatok közül a magányos, a különc, a társtalan lény, aki nem szorul másra. 
Mindenre rányomja bélyegét. Önálló életet él, akár az eleven szervezet”. Talán azért sem haszontalan 
e hivatkozás, mert fényében pontosabban érthető, miért is írta egykoron Radnóti azt Szentkuthyról, 
hogy „különc”, akiről persze bátran elmondható, hogy társtalanságában is az európai hagyomány-
hoz organikusan kötődő lény. (Nem ártana a két világháború közti írónemzedékek igényességével 
és műveltségével olvasni: együtt és kölcsönhatásában az európai és magyar irodalmat, hogy az 
unalomig ismételt Proust és Joyce párhuzam helyett valódi fegyvertársait és szellemi testvéreit 
megmutassuk. Erre inti Fekete is olvasóit; e törekvésben a fiatalabb kutatónemzedék nem kevés 
aktivitást mutatott.)

Az első világháborút követő kontinentális válsággal (azon belül is az évezredes integritását 
vesztett magyarság tragédiájával) szembesülő Kosztolányi józanító műve más szempontból is 
párhuzamot kínál számunkra. A közeli s távoli európai múltat, hagyományt, műveltséget és 
művészetet faggató Kosztolányi az Elsüllyedt Európáról ír helyzetjelentéseket és levelezőlapokat; a 
lírikus múltidézéssel és a jelenvalóság tragédiájának érzékelésével mintegy párhuzamba állíthatóan 
Szentkuthy az orosz megszállást követően a magyarság előtt Bezárult Európa kötetében nyomasztó, 
torokszorongató, szívbénító képet fest a távlattalan és démoni létezésről. Nem kell hozzá különösebb 
jóstehetség részemről, hogy kimondjam, ez a sokáig kéziratban porosodó, nem is oly rég napvilágot 
látott mű, pontos helyzetjelentése és mitikussá növesztett korfestése okán, még sokáig agyonhall-
gatott, mellőzött kötete lesz az irodalmunknak. Ha majd az Annales-iskola honi hívei komolyan 
veszik hivatásukat, észreveszik mily sok, hiteles adalékkal szolgál e kötet a moszkovita diktatúra, a 
háborút követő és Márai által naplóiban is fölemlített „zsidó bosszú”, a kitelepítésekkel és listázások-
kal megfélemlítés egzisztenciális és lélektani hatásáról. Aligha akad olyan faggatója és értelmezője 
Szentkuthynak, ennek a „világegészben” gondolkozó és naplóiban kiteljesedő írónak, aki maga is 
beemel idegen szövegeket saját szövegszöveteibe, citátumokat magyaráz Karl Barth-i rajongással és 
alapossággal, aki ne esne bele abba az ördögi csapdába, melyet a naplószerű szöveg írása közben 
állított neki az író, s amely arra kényszerít mindenkit, hogy eleve kommentálja és magyarázza a lét- 
és korkommentárokat.

Fekete vérbeli irodalmár és könyvfaló voltát az is igazolja persze, hogy egyszerre olvassa 
a szemlélődése alanyául és tárgyául választott Szentkuthy-művet, az író által évtizedeken át 
olvasott impozáns mennyiségű opusokat, a róla írott kritikákat és bírálatokat, s magát a világiro-
dalmat. Végül ezen „olvasatok” egymásba hatolnak, kiegészítik és korrigálják egymást, perelnek 
egymással, és a másokhoz való viszonyukban igyekeznek meghatározni önmagukat, kiindulási 
és összehasonlítási pontként kristályosodnak ki. Olyasfajta alkotók esetében, mint Szentkuthy 
is, nem egykönnyen lehet kikerülni a vonzás- és bűvköréből; az azonosulni vágyás egyben azt 
a sóvárgást is felfokozza, hogy az ember szellemileg is kövesse választott mesterét, mind olvas-
mányélményei, mind gondolatszövései, mind pedig az írás gyötrelmeiről tanúskodó vallomás-
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tételei során. Ezért is válik szinte lehetetlenné az íróval és művével szembeni távolságteremtés 
és -tartás, ezért okoz gondot a nyelvi ficamokra, gyakori képzavarokra, elviselhetetlen stílusta-
lanságokra történő rámutatás. Ennek ellenkezőjére a Szabó Ede vagy Klaniczay Tibor kritikája 
mutat példát, bármennyire szeretnénk bírálatukat azzal a megjegyzéssel tompítani, hogy a tudós 
fők szőrszálhasogatása, rigorózussága, „szakbarbársága” hatja át szavaikat, illik megfontolni 
elmarasztalásuk okát és jogosságát. (Mily elevenen emlékezett Szentkuthy – fél évszázad múltán 
is! – a Maupassant-kötetéért kapott lesújtó bírálatra, melyet franciás műveltségű mesterem írt le 
lektori jelentésében az ilyesfajta stílustalanságok miatt: „őfelsége spinéje”.) Ezt a belső vívódást 
növeszti az a tény is, hogy a mindegyre delejező és citálnivaló gondolatok magukhoz vonzzák az 
olvasó figyelmét, és folyton újraértelmezésre kínálják magukat: ebben az értelemben van igaza a 
kommentár természetéről és lényegéről ironikusan beszélő Montaigne-nek, akit Fekete J. József 
egyik recenzense is idéz, oly sok mindenkivel egyetemben. 

Ez a Szentkuthyval való együtt olvasás és örökös kommentálni akarás tagadhatatlanul kényszer-
pályára is állíthatja a bírálót. A szüntelenül másféle szempontból történő olvasás, vagy a sokfélekép-
pen másként történő megközelítés egyre inkább csak mint vágyott lehetőség marad meg számára, 
mivel végzetesen Szentkuthy optikájából látja a valóságot, amelyről bajosan volna megmondható, 
hogy milyen mértékben valóság, fikció vagy kommentár, s mily mértékben gerjeszti egyike a 
másikát, hogy a Szentkuthy szája íze szerint való „egészt” alkossanak. Miként az is tagadhatatlan 
tény, hogy a mester műhelyében forgolódás; a beavatottak közé tartozás tudata; a „Szentkuthy-szín-
ház” valamelyik epizódjában vagy szerepében való részvétel: mondjuk a marionettek rángatózásá-
nak bölcsész bírájaként; az életmű nehezen megfejthető részleteiben megbúvó Szentkuthyval való 
folyamatos összekacsintás és együtt rejtekezés; a kolostori magányban történő közös imádkozás és 
mondén nőkről álomkergetés kárpótolja a kényszerpályára futott vagy onnan sajátos olvasatait köz-
readó bírálót. Valljuk meg, van olyan életmű, amelyért hajlandók vagyunk efféle „másodhegedűs” 
szerepet és áldozatot vállalni; van olyan író, akinek vonzásában nem érezzük áldozatvállalásunkat 
tehernek, s nem ódzkodunk a szüntelen átalakulástól és nyomon követéstől; s persze akadnak olya-
nok is, amelyekért és akikért nem hozunk efféle áldozatot.

Fekete J. József szemmel láthatóan örömét leli a Szentkuthy-mű önfeledt olvasásában. A vas-
kos, s megannyi megválaszolásra váró kérdést és irodalomelméleti kételyt felvető életmű ugyanis 
nemcsak esztétikai értelemben varázsolja egy másik világba, de a „hivatásos olvasó” szembesülve 
a napi fenyegetettséggel, létveszéllyel, rongált nyelvvel, egyszeriben észreveszi, hogy az irodalmi 
mű egy másik hazává, egy másik otthonná, egy élhető és élvezhető világgá válik, akár földönfutó 
ember számára a mesevilág. Szentkuthy, szembesülve megannyi történelmi és szociális válsággal, 
valamely társadalmi réteg számára mindig végzetes következményekkel járó forradalommal, maga 
is az irodalom fiktív világába menekült. Könyvtárszobájában létrehozta a saját Nakonxipánját, ahol 
kedvére alkothatta meg a mitikus színtereket, a rituális színjátszás szabályait, a szövegkönyveket és 
dramaturgiákat, a paravánokat és szereplőket, maga lehetett a rendező és súgó, világosító és jegy-
szedő, amire oly szenvedélyesen vágyott egy Bulgakov. A roncsolt létre megfelelő választ keresve, 
az emberi lélek és jellem területén szinte semmiféle változást nem hozó történelem és mitológia 
tanulmányozásában, a szent és profán szövegek magyarázásában és belsővé tételében, a naplóírás és 
regényes életrajzok szövegei közti kiteljesedésben véli megtalálhatónak saját tevékenysége értelmét 
Szentkuthy, s azokat a sorssal szembesítő, maszkokat lerántó kérdéseket teszi föl, melyeket ki-ki 
magának szokott föltenni, a túlélés vagy üdvösség érdekében. E törekvések azt a benyomást erősítik 
a faggatójában, hogy nem véletlenül ragaszkodik Szentkuthy a 18. századhoz, amikor is az alkotó 
személyiség, az egyszerre filozofikus és költői, matematikus és botanikus, nyelvész és historikus 
alkat, mint egy Goethe vagy Csokonai, egyszerre tudhatta magát egységesnek, teremtőnek, forra-
dalmárnak, európainak és magyarnak, vagyis a különböző énmeghatározások és énjátékok egyál-
talán nem tűntek kérdésnek és ellentmondásosnak. Szembesülve a helyre- és visszahozhatatlannal, 
Szentkuthy az irónia és maró öngúny, a bohócjáték és az abszurd tér- és időbeli kiterjesztésével 
menti meg magát a korszerűtlenség vádjától. De hogy mily menthetetlenül írói alkat, mi sem bizo-
nyítja jobban, minthogy romantikus történethalmozások és végeláthatatlan meseszövések, rituális 
szerepjátékok és cellában fogant fohászkodások, powysi növényi létről szóló mitológiateremtés és 
Németh László-i mindent habzsolás határozzák meg alapállását, mely könyörtelenül a Hamvas által 
is tudatosított és ostorozott európai végzetet: a műteremtést és mű általi üdvözülési vágyat tükrözi. 
Fekete kimerítően veszi sorra ennek az írói alapállásnak és műteremtő szándéknak megannyi válto-
zatát, naplóbéli lenyomatát, ezért is mondhatjuk elemzői felfogásáról azt, hogy inkább le- és körülíró, 
semmint nyakon ragadni és meghatározni vágyó lenne.
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Szentkuthynál, miként az egyik kedvelt és sokat tanulmányozott írója, Goethe állítja, nem az 
utazás végcélja, nem a kitűzött állomásra történő megérkezés, sokkal inkább maga az úton levés, az 
állandó én- és világfölfedezés a fontos. Épp ebben az értelemben mondhatjuk, hogy Fekete J. József 
olvasatában sem a műfaji, a regénypoétikai sajátosságokra való rátalálás, sem azok megnevezése és 
összevetése, kimerítése és átalakítása a fontos, hanem a folyamatos szövegelemzés, kitartó téma-
boncolgatás válik központi feladattá, no és persze a kitartó párbeszéd létesítése az éppen időszerű 
Szentkuthy-féle énváltozattal. Fekete a maga terjedelmes olvasatát, mely az elmúlt másfél évtizedben 
számtalanszor, és nem is akármilyen mértékben, átalakult, nem kívánja sem befejezettnek tekinteni 
(nem csodálkoznék, ha bizonyos idő elteltével újabb Szentkuthy-átirata jelenne meg), sem pedig a 
monográfia akadémikus szabályai szerint felépíteni. Meglehet, sokan a szemére is vetik majd a szem-
lélete alanyává és tárgyává tett Szentkuthy életéről való pletykálkodást, amely a portréfestésnél vala-
mivel többet is szolgál, mivel bizonyos mértékben a korfestés eszköze is. (Az önéletrajzi elemek az 
öregedő, és öregségére sikeressé is lett író esetében egyre inkább háttérbe szorulnak, mintha akkorra 
élet és mű eggyé vált volna, ahogy Szentkuthy maga szerette ezt hangoztatni, noha legalább annyi 
legenda és mítosz lengte körül Miklóst az élete végén, mint korábban.) Meglehet, hogy néhányan 
számon kérik rajta, hogy különösebben heves szóasszók megvívása nélkül emeli corpusába a korábbi 
elemzők, kritikusok egyes tételeit, máig helytálló vagy éppen avíttá vált megállapításait, ahelyett, 
hogy markánsabb és kritikusabb hangvételt ütött volna meg az íróval és életművével szemben. 
Az is meglehet, hogy a de- és rekonstruációk korában megfeddik túlságos személyességéért, szub-
jektív olvasatáért, amelynek tagadhatatlan előnyeit több recenzense is méltatta (Sándor Zoltántól 
Sáfrány Attiláig), némileg tompítva a feddés súlyosságát. Mert bármennyire is igaz Fekete J. József 
egyik megértő bírájának megjegyzése, hogy minden olvasó egy másik mű „(de)konstruktőre”, az 
is igaz, hogy a Szentkuthy-mű sajátos vonásait érdemes volna ütköztetni más „dekonstruktőrök”, 
másfajta indíttatású irodalomelmélettel foglalkozó irodalmárok szempontjaival, hogy az összevetés, 
a másként olvasás révén kézzelfoghatóvá tegyük a mű sokszínűségét, s azt a hiányt, mely a mű 
recepcióját illetően jól kitapintható. A napló és naplóregény, az önéletírás és a regényes önéletrajz, 
az intertextualitás és a szerzőség problémáit vizsgálva is számos kérdést vethetünk föl az életművel 
kapcsolatban, amely nem egykönnyen adja meg magát faggatójának.

Fekete J. József láthatóan egyetlen szerelőszőnyeget feszít ki maga és az életmű közé, melyen 
az oda-vissza való közlekedést, szellemi ténykedést végzi. Ez a szerelőszőnyeg biztosítja, hogy az 
elkészült vagy torzóban maradt (s csak később re-konstruált, re-tudást), az író áldásával megjelen-
tetett vagy a hagyaték gondozója: Tompa Mária által és az ő szemszögéből helyreállított szövegként 
közreadott művek valóságos vagy feltételezett időrendi sorrendjében haladjon előre az életműben. 
Függetlenül attól, hogy a kommentáríró maga és oly sok más Szentkuthy-értelmező hogyan csopor-
tosítja: műfaji, tematikai, stilisztikai, rituális színpadi-dramaturgiai szempontokat figyelembe véve 
e szövevényesen bonyolult életművet. A szerzőnek szíve joga eldönteni, hogy miféle vezérfonalat 
választ kommentárja folyamatosságának biztosításához, ami nem feltétlenül jelent egységességet és 
következetességet is. Amilyen összetett és sokféle maga a górcső alá vonni kívánt életmű, éppoly 
sokféle megközelítési és értelmezési lehetőséget is teremt; nem véletlen a Szentkuthy-recepció némi 
zavara és irigylésre méltó bősége, ellentmondásossága és határozottan elfogult jellege. 

Fekete hosszasan elidőzik a Prae irodalomtörténeti kuriozitásánál és jelentőségénél, a szer-
zői intencionáltság tudatosságánál és következetességénél, a napló és regény szükségszerűen 
fragmentális jellegénél, az írói műhelyfogások sokszínűségének bemutatásánál, s e máig is nehezen 
emészthető művet követő „torzók” keletkezésének és korai halálának vizsgálatánál. Látnunk kell, 
hogy éppoly indokolt és lehetséges a Prae-ből levezetni mindazt, ami azután következik, mint ahogy 
a Szent Orpheusz Breviáriumából visszatekinteni az életművet teremtő előzményekre: a leit-motívumok-
ra és történet-csírákra, álarcokra és mitikus proto-hősökre, amelyek igazolják vagy sem az életmű 
váratlan kanyarait, és végül is végsővé váló megoldásait. Fekete J. József az előbbi választás híve, 
jómagam az utóbbi kiindulási pontot választottam; meglehet mindkét megközelítés hiányos és „el-
fogult”, részrehajló az életmű többi művének vagy torzójának rovására, de éppen megfelelők arra, 
hogy valaki más felhasználja őket a maga olvasatának kiindulási pontjaként, vitaindító anyagaként, 
szeglet- vagy botrányköveként. Ami fontos, hogy a Szentkuthy által használt metafora szerinti 
„vajúdó Európában” ne veszítsük el reményünket a párbeszéd létesítésének és fenntarthatóságának 
lehetőségében, ne hagyjuk, hogy a politikai vagy reklámlózungok befolyásolják olvasatainkat és 
kommentárjainkat.

(Forum, 2005)
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