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Turi Tímea
Szemérmes maszkok
A Drága Liv, a Követés és Az Argoliszi-öböl 
nyomában

Olasz Sándornak, tisztelettel

(Közbevetés: a történet személyessége) Ha egy Sándor Iván-könyvről szólok, önkéntele-
nül a szerző többi könyvéről is beszélek. Ha Sándor Iván könyveiről szólok, önkéntele-
nül magamról is beszélek. 

Amikor eldöntöttem, hogy így kezdem ezt az írást, sokat hezitáltam az első személy 
egyes és többes számú használata között. Végül mégsem azért választottam a sprődebb 
egyes számot, mert történetesen pár Sándor Iván-regényről nem egyszer éreztem úgy, 
hogy azok az irodalom szép optikai csalódásaként a saját múltamra és az attól elvá-
laszthatatlan jelenemre reflektálnak, és nem is csak azért, mert pár regénye még tárgy-
ként is a saját, regényként olvasott élettörténetem kellékévé vált. A saját életregényem 
– kinek ne ilyen lenne az élettörténete – megtörtént és meg nem történt mozzanatait és 
mozdulatait gyakran épp ezekből a regényekből értettem meg, vagy legalábbis e regé-
nyek nyomán békéltem meg az érthetetlenségükkel, igaz, néha nem is csak e regények 
olvasása által, hiszen a megvalósuló és meg nem valósuló könyvcserékről mint találko-
zásokról vagy e találkozások hiányáról is nagyon sokat tudnék beszélni, de attól tartok, 
ez rajtam kívül és a történeteimben részes, ám nálam talán szemérmesebb embereken 
kívül nem sokakat érdekelhetne. Hiába, nem olyan könnyű úgy írni, ahogy Sándor 
Iván tud, hogy a személyes, hogy az egyszeri közössé, megoszthatóvá, megosztásra 
érdemessé váljon. És épp emiatt, a Sándor Iván-regényekből megtanult, megtapasztalt 
belátás miatt döntöttem végül az egyes szám használata mellett, hogy az ellentmondá-
sosságot tiszteletben tartva jelezzem, e regények épp a személyes és a közös történet 
elválaszthatatlanságára emlékeztetnek. 

(A pontos jelek helyettesítése) Sándor Iván prózájának egyik központi szervezőelve 
ugyanis a helyettesítés mozzanata. Ez a mozzanat okozza, hogy a múlt mindig csak a sze-
mélyes elbeszélés takarásán keresztül tud megmutatkozni: így helyettesíti a személyes a 
közöset, a jelenbeli a múltbelit. Sőt, ezek a helyettesítések teszik egyáltalán lehetségessé 
azt a nyomozati munkát, amely a Sándor Iván-regények szereplőinek a múltjukhoz való 
viszonyukat meghatározzák: a Drága Liv Zoltánkája, Gáborja és Gádora, a Követés elbe-
szélője, Vera és Györgyi, Az Argoliszi-öböl elbeszélője mellett Pauló, Lilly egyaránt úgy 
foglyai többé-kevésbé ismeretlen, személyes vagy családtörténeti múltjuknak, hogy épp 
ezek a múltak – pontosabban e múltakhoz való viszonyuk feltárásai – határozzák meg 
identitásukat. Mintha a múltnak való kiszolgáltatottságot épp csak e múlt megismerése 
oldhatná fel, noha „a felderítés nem egyenlő a megfejtéssel”. Az Argoliszi-öböl – a maga 
módján szintén a tágabb összefüggéseket kutató – nyomozójának megállapítása arra 
emlékeztet, hogy a múlt megismerése sokkal inkább felderítés, semmint megfejtés.
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A nyomozás Sándor Iván regényírói technikájának metaforájaként akként is helyette-
sítések mozzanata által meghatározott tevékenység, amennyiben a jelek közötti (nyom)
olvasást épp a jelölő és a jelölt között létező távolságot áthidaló helyettesítés teszi 
lehetővé. Sándor Iván regényvilágában azonban a jelölő és a jelölt episztemológiailag 
egynemű, egy jel – emlék, mozdulat, tekintet – ugyanúgy eszünkbe juttathat valamit, 
és eszünkbe juthat valami által, jelölő és jelölt különbsége eltörlődik, jelek láncolata van 
csupán. Gádor „szavai pontos jelek voltak, s éppen jel voltukban fejeztek ki mindig valamit 
abból, ami az élményeiben, a gondolataiban… vagy fölöttük? … nem tudom…” A Drága Liv 
elbeszélője úgy jellemzi Gádor szavait pontos jelekként, hogy e pontosság valódi termé-
szetéről maga sem tud számot adni, a pontos jel pontossága azonban mintha épp abban 
nyilvánulna meg, hogy felidéz valamit, ami nem ő. A jel pontossága: nem-azonossága, 
helyettesíthetősége. Mintha efféle pontos jellé válna a Követés elbeszélője maga is, ami-
kor a múlt tekintetétől megszabadító szeretkezés közben Veráról megállapítja, „mintha 
rajtam túl volna az, amit néz, de csak az én tekintetemben tudná meglátni”. A pontos jel mint 
egy nem azonos jel helyettesítése azonban a valós és fiktív viszonyával is kapcsolatba 
hozható. Amikor a Drága Liv elbeszélője a pusztán csak Ivánként megnevezett írótól 
(Mándy Iván ábrázolása így talán rejtett írói önarcképként is olvasható) egy megírt 
jelenet hitelességéről érdeklődik, az író válasza kétféleképpen értelmezhető: „Ez így volt 
[…] És hozzátette, a novellában így volt, pontosan, ahogy leírtam”. Mindez azt sejteti, a leírás 
pontossága a leírásban magában és nem annak referenciális vonatkozásában rejlik, noha 
talán – a pontos jelek helyettesíthetősége nyomán – a pontosság mint hitelesség épp a 
referencia helyettesíthetőségében, azaz nem-azonosságában nyilvánul meg. 

Mindez felidézheti Az Argoliszi-öböl szórakozott professzorának, Rudolf Reimann-
nak a szembeállítását a valóságosról és a hitelesről: „habár a Brindisiből látható tenger volt 
a valóságos, mégis […] a Hermann regényében hullámzó a hiteles”. Annak a megállapítása, 
hogy a leírás pontossága és hitelessége nem a szövegen túli világgal való megfelelésben, 
hanem épp az attól a világtól való elmozdulásban rejlik, nem csupán a jelzetten doku-
mentatív Követés olvasásakor lehet megfontolandó, de a Drága Liv és Az Argoliszi-öböl 
költött történeteiben is, hiszen ahogy a személyes és a közös történet és múlt elválaszt-
hatatlan egymástól, épp úgy a dokumentatívnak feltüntetett és a költött történet is egy-
másra utalt, egymás helyettesítője.

A sok kicsi személyes történet ugyanis – a fikcionalitás különböző fokozatain – egy-
más történeteinek jelei, helyettesítői is lehetnek. Az Argoliszi-öbölben Pauló az eltitkolt 
családtörténet után épp a helyettesítés gesztusával nyomoz: a megtalált családi képen 
összecseréli a fejeket. A Követésben az elbeszélő és Györgyi nyomozása válik egymás 
helyettesítőjévé: az elbeszélő itt egyszerre lesz saját múltjának vallatója és egy másik 
múlt, Györgyi múltjának eltakarója, majd feltárója, az elbeszélő így, miközben mintha 
bebocsátásra várna a Törvény kapuja előtt, egy másik, de a sajátjától elválaszthatatlan 
történetben maga is kapuőr lesz. A kafkai motívumra nem csupán a regénybéli rabbi 
szavai emlékeztetnek a Törvény kiismerhetetlen fonákságáról, de a regény befejezése 
is: a csillagos házban kijelölik az új kapuőröket. Azaz: bárki bármikor lehet kapuőr. Az 
elbeszélő pedig úgy válik Györgyi történetének kapuőrévé, múltjának megismertetőjé-
vé, hogy a múlt feltárásának eszköze maga az írás lesz: a regénybéli kézirat, mely része 
a vele nem azonos, mert nála több, azt mégis helyettesítő regényegésznek. A megismerés 
és megismertetés azonban természetesen most is csak felderítés lehet és nem megértés: 
a holokauszt mint minden történetet tagadó történet úgysem megérthető. (Ahogy Erika 
is bár érti Pauló forgatókönyvét az elviselhetetlen történelem és a közöny kapcsolatáról, 
mégsem tudja elfogadni.) Felderítés és megértés kapcsolatáról talán pontosabb lenne 
mégis így fogalmaznunk: noha a történelem minden személyes történet helyettesít-
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hetőségének, kapcsolódásának alapjaként megérthetetlen, a személyes történet talán 
felderíthetőbb. Ebben a felderítésben pedig a Követés elbeszélőjének kézirata úgy tudja 
segíteni Györgyit, hogy az írás által mint egy másik tekintet által tekinthessen önmagára. 
A történetek tehát épphogy a helyettesítések mint perspektívaváltások által remélhetik 
felderíthetőségüket.

Mint azt Olasz Sándor monográfiájában megjegyzi, Liv is tükörszerűsége miatt válhat 
kitüntetett jelentőségű figurává, a Drága Liv múltjától a leginkább elzárt és a múltja után 
talán ezért is a leginkább érdeklődő szereplője épp e saját múlttól való megfosztottság 
miatt mások múltjában is otthonosan kíván mozogni. „Mintha nem lenne otthona, érzése, 
élménye, csak mások otthonával, élményével, érzésével együtt.” Liv azonban saját múltkere-
sése közben nem csak saját magát köti mások múltjaihoz, mások múltját is összeköti 
(Zoltánkáét és Gáborét), a múltak egymásra utaltságának felderítése pedig itt is írásokon 
(Gábor levelein) keresztül történik meg. Noha Liv kitüntetett helyzete valóban vitat-
hatatlan, a regényben mégis sokan mások is – egy fejezetcímet kölcsönvéve – „egymás 
tükreivé” válnak, bár talán inkább mindig egy másik tükrévé, a helyettesítések láncolata 
ugyanis nélkülözi a szimmetriát, sőt, a tükrözések és a tükrözések általi önfelismerések 
sikerességét is. „Mintha Liv azt értette volna meg, hogy van neki is története, de ez nem az azo-
nosulás, hanem az azonosulás kudarcának a története.” Liv tehát maga is pontos jel. Beszédes 
az is, amikor azok alapján az információk alapján, amiket mégis sikerül megtudnia az 
anyjától, térképet készít a számára ismeretlen városról: ekkor anyja csak ennyit mond: 
„drágám, nagyon pontos”. Mintha nem is arról lenne szó, hogy az ábrázolás pontossága 
nem igényelné a részvételt, bizonyos szempontból a részvétel épphogy megnehezíti a 
pontos ábrázolást. A Követésben például Lutz nevelt lánya úgy gondolja, ő pontosabban 
ismerte nevelőapját, mint ahogy az a naplóiból megismerhető, az elbeszélő szerint azon-
ban ez mégsincs így – ezt a gondolatot követve a résztevő, tanúságtevő emlékezetnek itt 
is perspektívaváltásra van talán szüksége az ábrázolás pontosságához, hitelességéhez. 
Ezt a perspektívaváltást valósítja meg a regények épphogy elmozdulásokban megmu-
tatkozó fiktív természete.

Pauló is Livhez hasonló annyiban, amennyiben „olyan történetek foglalkoztatják, ame-
lyekben nem vett részt, úgy érzi azonban, hogy az ő történetei is”, amennyiben „úgy raktározta 
el magában mások emlékeit, mintha az ő emlékei volnának”. Pauló saját múlttól való elzárt-
sága és a más múltja iránt is való fogékonyság lesz filmjeinek is az egyik eredője. Első 
kisfilmje a fikció hitelességével beszél a múlt „eltörlésének hangyaszorgalmáról”: Pauló 
filmjének reménye, hogy a múlt épp a helyettesítő beszédek által közösen felderíthető. 
A családtörténet által eltakart, majd megtalált, valaha SS-tiszt nagybácsi azonban nem 
tartja megoszthatónak, megbeszélhetőnek, közösen felderíthetőnek a múltat: „te ezt soha 
nem fogod megérteni”, mondja Paulónak. Az Argoliszi-öböl azt sejteti, hogy a két vakság 
együtt jár, aki nem hisz az emlékek helyettesíthetőségében megnyilvánuló felderíthető-
ségében, voltaképpen a saját múltjára is vak marad. A történelmi tudat felelőssége elvá-
laszthatatlan attól a meggyőződéstől, hogy az emlékeknek van köze egymáshoz, hogy a 
különböző történetek szétszálazhatatlanok.

„Talán mindaz, ami velem történik, másokhoz is hozzátartozik”, olvashatjuk a Követésben, 
amely a Pészachi Hagadát is idézi: „[a]ki pedig kérdezni sem tud, ahelyett te beszélj!”

(Közbevetés: szembenézni a tévedéssel) Az írás ezen pontján megtorpanok. Lehet, hogy 
nem választottam eléggé pontos szót, amikor a helyettesítést választottam? A helyette-
sítés talán azt sejteti, hogy valami valami másnak a helyére lép, és e lépésben a másikat 
eltakarja. A maszkok, a takarások persze nem idegenek Sándor Iván regényeitől, ám 
mindig az válik fontossá, ami a takaráson átüt, ami a takarás által megmutatkozik. 
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Nem lenne hát talán pontosabb, autentikusabb szó az áthagyományozódás? „[M]ost 
kell átvennem a már reagálásra sem képes tekintete súlyát. / Ez az áthagyományozódás min-
den bizonnyal hozzátartozik a nyomozati munka önkéntelen előkészületeihez”, olvashatjuk a 
Követésben az anya halálát (amely jelenetre Az Argoliszi-öböl apahalála rétegződik majd 
rá). Miért hagyom meg mégis a saját tévedésemet? Mert talán mégsem tartom akkora 
tévedésnek? Vagy talán mert abban reménykedem, hogy bár sem a helyettesítés, sem 
az áthagyományozódás nem eléggé pontos szó, de a közöttük történő elmozdulásban 
(helyettesítésben, áthagyományozódásban) mégiscsak megmutatkozik valami hiteles? 
Hogy két szó egymásra rétegzése beszédesebb lesz egy-egy szó mindenkori pontat-
lanságánál?  

(A múlt áthagyományozódása) Sándor Iván regényeiben tehát a helyettesítés mozzanata 
nem jár együtt a helyettesített eltűnésével, a jel és a másik jel, amelyre utal, áthagyomá-
nyozódása által egymásra rétegződik. A Drága Livben Gábor például így szembesül a 
saját régi írásával: „[m]intha rá akartam volna írni ugyanazt, de úgy, ahogy harminc év után 
írtam volna meg. Ráírni magamat a régi magamra.” A helyettesítések, áthagyományozódások 
egymásra rétegzésének mint prózapoétikai eljárásnak az egyik legtalálóbb képe ugyan-
csak a Drága Livben olvasható, a francia fotós technikájának ismertetésekor: „három órán 
át tízpercenként exponálta ugyanazt, nézze, húsz-harminc felvétel rétegződik egymásra, így lehet 
olyan hatást elérni, mintha magát az időmúlást rögzítette volna”. Érdekes megfigyelni, ahogy 
az idézetben az elbeszélő és a fotós perspektívája is egymásra rétegződik: Sándor Iván 
regényírói technikája is talán a különböző idő- és stílusrétegek egymásra rétegzésében, 
a rétegek közötti elmozdulások érzékeltetésében tud a legmesteribb lenni. (Mindehhez 
szívesen bemásolnám Az Argoliszi-öböl 205. oldalán kezdődő óriásmondatot, ahhoz nem 
is kellene semmit se hozzáfűzni.) A fotós montírozói technikája azonban az idő és a tér 
kapcsolata szempontjából is beszédes: a montírozás lehetővé teszi, hogy az idő térbeli 
nyomot hagyjon, ahogy a regények követendő nyomait is mindig az idő hagyja a térben. 
Ahogy Olasz Sándor monográfiájában megjegyzi, e regényekben a tér mintha fontosab-
bá válna az idővel szemben – a tér elsőbbsége azonban talán csak úgy látszólagos, mint 
a pontos jelek észlelhetőségben rejlő elsőbbsége azokkal a jelekkel szemben, amelyekre 
utalnak.  „Az Idő összehúzódik, tágul, térfogata van, torlaszokat emel, csatornákat épít”, olvas-
hatjuk a Követésben. „Aki a jelent látja, az mindent lát, azt is, ami valaha volt és lesz”, tanítja 
Pitheusz Oidipuszt Az Argoliszi-öböl betétregényében. Mintha e tanítás előfeltétele is 
az lenne, hogy az idő nyomhagyásával a téren, hogy e nyomok felfejtésével – amely 
mozzanat mintha el is mosná a különbséget saját és közös emlékezet között – váljon 
felfejthetővé a múlt a mindenkori jelenből.

A különböző jelenségek egymásra rétegzésének szép példája a Követésben az elbe-
szélő által őrzött kagyló is: a kagyló őrzi a hangokat, ám épp az őrzés funkciója miatt 
elkülöníthetetlenek a különböző, egymásra rétegzett nyomok. A tér egyszerre teszi 
hozzáférhetővé az idő nyomait, ám mivel mindent egyszerre őriz, meg is nehezíti ezt a 
hozzáférést. Szintén a Követésből való így a különböző időbeli rétegek térben való meg-
jelenésének az a mozzanata, amikor az elbeszélő újabb és újabb feljegyzéseinek immár 
egész új szobákat, új tereket kell kiüríteni: a nyomkeresés mindig újabb és újabb nyomo-
kat termel, a nyomkeresés helyett e nyomok egymáshoz való viszonya válik fontossá. 
„Összemosódnak az emlékeim a rögzített látvánnyal.” A dokumentumok egymásra rétegzése 
így a Sándor Iván számára  oly fontos Baudrillard szimulákrum-elmélete által idézett 
Borges-példázattal is analóggá válik: a legpontosabb térképnek azonos kiterjedésűnek 
kellene lennie magával a térrel, ám egy ilyen térkép az „eredeti” tér létét fenyegetné. 
Ahogy a svájci filmforgatáson is „mintha mindent, ami megtörtént, éppen a felidézésre irá-
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nyuló kísérlet semmisítene meg”, ezért is, hogy Lutzra emlékezni épp mások emlékei miatt 
egyre nehezebb, a különböző nyomok mint rétegek között „elvész az eredeti”. A jelek 
egymásra rétegzése azonban nemcsak rögzít, de tömörít is. Azzal, hogy a nyommá tett 
nyomkövetés (írássá tett emlékezet) maga is nyomot (írást) hagy maga után, az írás 
mint egymásra rétegzés nem csupán eszköze lesz a nyomkövetésnek, az emlékezetnek, 
de félő, hogy feleslegessé is teszi az emlékezetet. „Nincs szükségem emlékezetre. Nincs 
szükségem felejtésre.” A filmforgatáson vallatott elbeszélő finom és lényegi különbség-
tevése túlélő és tanú között is hasonlóan határozza meg a tanúság mibenlétét: tanú az, 
„aki őriz, nem emlékezik, nem vádol, nem véd, nem felejt”.

Az Argoliszi-öböl nemcsak a Drága Livhez kötődik nyilvánvaló szálakkal („művész-
regény”-ség, az eltakart családtörténet utáni nyomozás, egy szerelmi háromszög törté-
nete, az elbeszélő az egyik férfi, a regényen belüli kisebb regény a másik férfi írása), de 
a Követés történelemszemléletére is rárétegződik. Pauló filmnovellája, a regényegészbe 
foglalt Oidipusz-átirat a középpontba helyezett Iszméné-alakkal – ahogy arra a regény 
műhelynaplója, a Paulóval a tengerparton is reflektál – az egymástól elválaszthatatlan tör-
ténelmi és személyes közöny, amnézia kialakulását mutatja be. Iszméné sem emlékezik 
(ezért nem is felejthet), mégsem válik tanúvá: a két nemfelejtés és nememlékezés között 
a különbség nyilván az, hogy a tanú őriz, Iszméné azonban épp a nememlékezés és a 
nemfelejtés között létrejövő azonosság (a jelek pontosságáért garantáló távolság meg-
szűnése) miatt válik közönyössé, idegenné. Iszméné történetvesztésének története pedig 
(amelynek oka talán épp az őt körülvevő történetekben található) szorosan összetartozik 
a maszkok történetével.

(Közbevetés: sorstalanság és történettelenség) Amikor az elmúlt mondatban a tör-
ténet szóhoz értem, hosszú időre meg kellett állnom, vajon írhatom a történet szó 
mellé a sorsot is? Iszménének nincs sorsa, ha volt, elvesztette, de vajon volt-e egy-
általán? Elvesztése mennyire sorsszerű? Az Argoliszi-öböl egésze és a benne szereplő 
Oidipusz-átirat kérdése éppen az, hogy mi az, amit a ma megérthet a mítoszból, 
mi az, amit a mítosz megérthet a mából, és hogyan rétegződhet egymásra ez a két 
tapasztalat? A mítosz esetében – vagy annak az elbeszélésnek az esetében, amit 
mi az „eredeti” mítosznak gondolunk – nyilván még van értelme sorsról beszélni, 
hiszen a Labdakidák hübrisze is mintha épp a sorsukkal való szembeszegülés lenne, 
ami szükségszerűen, sorsszerűen okolja elbukásukat. A történelem során elveszett 
oidipuszi képesség pedig – ahogy Sándor Iván esszéiben is kifejti – az önszembenézés 
képessége. Ám Oidipusz esetében az önszembenézés nem más, mint a saját vakság 
felismerése (a mítoszban ezt jelzi az önvakítás). Az Argoliszi-öböl átiratában azonban 
nem csak az történik, hogy Iszméné vak marad a saját vakságára, megtagadja saját 
tanúságát (a regény és kísérő esszéje sejteti, ez nem pusztán saját felelőssége), de a 
sorsszerűségről való gondolkodás is megváltozik. Laiosz nem egy jóslat miatt válik 
meg Oidipusztól, bár a történelem körkörös, nincsenek a sorsot előrejelző jóslatok: az 
eltitkolást és a felfedezést egyaránt nyomként működő, szinte esetlegesen megtalált 
jelek irányítják: a dramaturgia hajtóereje, ami a mítosz esetében még a jóslat, az az 
átiratban egy medál: térbeli tárgy, az idő üzenete. Miben rejlik hát akkor az átiratban 
Oidipusz különlegessége? Sándor Iván esszéiben is megtalálható válasza: az önszem-
benézésen túl az, hogy még hitt személy és közösség egységében. Az Oidipuszt köve-
tő uralkodók már nem hisznek ebben: „[k]ié a város, nem a király birtoka?” Ha pedig 
nincs közös gondolkodás személy és közösség felelősségének kapcsolatáról, történe-
téről, a történelemben élő ember önkéntelenül magába zárkózik, közönyös lesz saját 
idegen életében. Ezért marad magára Iszméné. 
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(A közbevetés közbevetése: linearitás és körkörösség) Iszméné történetének végpontján eltű-
nik a különbség arc és maszk között. „Az arc: maszk. / A maszk: Iszméné arca.” Így Iszméné 
közönyének kialakulása a maszkok által megjelenítve a jelek helyettesítését lehetővé 
tevő távolság megszűnésével is magyarázható. Az arc és a maszk eggyéolvadásával 
azonban nem csak az arc, de a maszk is elveszíti a funkcióját. Az arc és a maszk azonos-
sá válása, egymás jelvoltának megszüntetése pedig nem csak az önszembenézést, de a 
katarzist is lehetetlenné teszi. A katarzis ellehetetlenülése ugyanakkor már az Oidipusz-
történet legelején is megjelenik, amikor Hippodameia szolgálóinak maszkszerűen kell 
lehunyniuk a szemüket: úrnőjük ugyanis „akkor parancsolta meg ezt nekik, amikor […] 
meglátta tekintetükben a részvétet és a félelmet”. 

A lehunyt szem motívuma nem csak a maszksággal és a vaksággal való kapcsolatban 
jelentős. „[L]ehunyt szemmel persze nem lehet írni”, olvashatjuk a Követésben: az íráshoz 
kell az emlékezés, az emlékezéshez le kell hunyni a szemet, ez azonban megnehezíti az 
írást. Az Argoliszi-öböl azonban már megkísérli a lehetetlent (Sándor Iván kifejezésével a 
„beléphetetlenbe való belépést”), Pauló fordulata a „lehunyt szemmel szembenézni”. 

Ám a sorstalanság és a történettelenség egyik legégetőbb kérdése mégis az, hogy 
Iszméné történetvesztése valójában valaminek az elvesztése, vagy egy már „eleve” 
létező hiány felismerése. Az Argoliszi-öböl műhelynaplója, a Paulóval a tengerparton 
című esszé hosszan gondolkodik a Nagyítás novella és film kapcsán Cortazár és 
Antonioni időszemléletének különbségéről, az eltérő kulturális gyökerű szemléletek 
különbségét a Borges és Beckett időszemlélete közötti differenciával érzékeltetve. 
„Cortazárnál az Idő körkörös, Antonioninál a kezdőponttól a vég felé tart. Amiként egyfelől 
a Tér-Idő körkörös mozgásának univerzális kultúrájában Borgesnél, másfelől a Tér-Idő eleje-
vége mozgásának az alapok összeomlását elmondó narratívája Beckettnél.” Az Argoliszi-öböl 
Oidipusz-átirata mintha ezt a kétfajta időszemléletet próbálná ötvözni: a történelem 
hatalmi harcokként megnyilvánuló mintázatai visszatérnek, ugyanazok a színészek 
játsszák az új, de régi funkciójú szerepeket, a történelem vigasztalanul ismétlődik – 
ezzel a körkörös narratívával azonban párhuzamossá válik Iszméné amnéziájának 
egyenes vonalú hanyatlástörténete. 

Ám mennyire lineáris már „eleve” Beckett narratívája? „Hagyjon már békében ezekkel 
az időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs semmi értelmük.” A Követés egyik mottójául válasz-
tott és magába a regényszövegbe is többször beledolgozott Beckett-idézet az idő 
felfüggesztődéséről ad számot, a felfüggesztődött időből „vissza”-nézve azonban már 
nem lehet látni, vajon valóban léteztek-e azok a szép napok, vajon volt-e valaha mit 
elveszíteni, vagy már mindig is az idő hiányában álltunk. Vajon az idő visszatérésének, 
egy helyben topogásának érzetét a szereplők emlékezethiánya okozza a Godot-ra várva 
esetében, vagy a szereplők amnéziája épphogy az idő „valódi” természetével szembesít? 
Ha az idő mozgása körkörös, értelmetlenné válik az előtte és az utána kategóriája, így 
az idő mindig csak jelen idejűként megtapasztalható. A Követés tér-idő viszonyaiban 
is meghatározó a szimultaneitás, a különböző mozzanatok egy térben és több időben 
vagy több térben egy időben történnek. Így talán kézenfekvő lenne arról írni, hogy a 
sorsvesztés lineáris narratíváját nyújtó Sorstalansággal milyen párhuzamba állítható a 
körkörös Követés: ám a Sorstalanság lineáris elbeszélése épp azt is mutatja be, hogy a 
történet kezdete hogyan rejti már „eleve” magában az idő végének tapasztalatával azo-
nos következményeket, és a Követés szerkezete is ötvözi a lineáris és a körkörös logikát. 
Ennek az ötvözésnek a legszembetűnőbb megnyilvánulása a sorszámozott fejezetek 
linearitásának megbontása: a fejezetek egyenes vonalú előrehaladását meg-megbont-
ja egy későbbre datált fejezet beékelődése. A regény elbeszélése így egyszerre követi 
lépésről lépésre a történteket, miközben a linearitás megbontása nemcsak azt érzékelteti, 
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hogy a visszaemlékezés, az elbeszélés is a történetet tagadó történet részévé válik, de azt 
is, hogy ebből a történetet (és történelmet) tagadó történetből nem lehet kilépni.

(Titkos maszkok) Iszméné közönye tehát elválaszthatatlan a maszkok szerepétől, a 
maszk mint motívum azonban nem csak Az Argoliszi-öbölben kitüntetett jelentőségű. 
A maszkok jelentőségével összefügg, hogy a környező valóság is színházként, film-
ként, azaz színjátékként válik érzékelhetővé a regényekben. A Követésben a pesti utca 
„[d]íszletnek tűnik”, „mintha az épületek önmaguk másolatai volnának”, a svájci filmforgatás-
kor, ahol „a történelmet látó falak mintha kulisszák volnának”, pedig „[m]intha minden-
kinek a saját sorsát kellene imitálni”. Az Argoliszi-öbölben a történelmi múltat eltakaró és 
feltáró családi múltat eltakaró és feltáró ház lebontott romja lesz olyan, „mint egy háborús 
film díszlete”, de egy szakítás, egy filmbemutató, egy temetés, egy kihallgatás is mindig 
megrendezett, megjátszott jelenetként érzékelődik. Mindezek a teatralizált jelenetek – 
megint csak a szimulákrum jelenségével párbeszédbe lépve – az eredet problémájára is 
emlékeztetnek, hiszen ha valami színjátékszerű, feltételezni kell, vagy legalábbis lehet 
egy a jelenetet megelőző „eredeti” forgatókönyvet, rendezést. A valóság mint színjáték 
jelenségét tömören összefoglalja a regényeken keresztül vándorló város alatti másik 
város motívuma. „Mintha a város alatt volna egy másik város”, olvashatjuk a Drága Livben 
és a Követésben egyaránt, mintha a mondatok alatt lenne egy másik mondat, amelynek 
másolatai a regénybeli megnyilvánulások. A város alatti várossal szembesülni a felisme-
rés lehetőségét ígéri, mintha a város alatti város nem is a múltjával, hanem a változások 
által érzékelhető elmozdulásokkal lenne azonos. Egy város múltjának megtalálása 
azonban mintha mindig párhuzamos lenne a felismeréssel, hogy maga a város elveszíti 
a kapcsolatot a múltjával.

Ahogy Az Argoliszi-öbölnek a filmcsinálás a kulisszája, úgy a Drága Livnek a színház: 
mindkét regényben a hitelesség eldönthetetlen apóriájával szembesít egy-egy jelenet teat-
ralitása; ennek talán legszebb példája Gádor viselkedése Simi temetésén. A Bogart-kalap 
sírba ejtésével az elbeszélő kommentárja szerint Gádor „a maszkjától való búcsút játszotta 
el”. Ám függetlenül attól, hogy a kalap később egy ugyanolyan, ugyanúgy kinéző, de 
az „eredetivel” mégsem azonos kalappal helyettesítődik, vajon hogyan lehet eljátszani, 
vajon el lehet-e játszani egyáltalán a maszktól való búcsút? Vajon ez megint az elmozdu-
lások hitelességének problémája lenne? Gádor Hamlet-értelmezése szerint „a nullponton 
ugye előkerül a maszk, minden, ami történik, ugyanúgy szerepjátszás, mint addig, csak más a 
szerep… az egyik réteg mögött egy másik…” A kalapcsere tehát annak is a jele, hogy a maszk 
mögött mindig egy másik maszk van (a nyomok mint jelek láncolatát felfejteni vágyó 
értelmezői munkával összhangban), egy szerepből kilépni csak egy másik szerepbe való 
átlépéssel lehet.

A maszkok problematikussága szorosan összefügg a tekintetek fontosságával is. 
A Drága Liv olvasható nem találkozó tekintetek történeteként, a Követés pedig kísér-
letként, hogy egy jelenbeli és egy múltbeli tekintet találkozzon, ám noha a két, közös 
térhez, de külön időhöz tartozó tekintet nehezen találja egymást, az írás tükörként tud 
megmutatkozni egy harmadik tekintet számára. Mindez Pauló filmrendezői technikáját 
is idézi: „befelé haladunk, lassan, lassan, az arcok mögé”. Az írás mint más tekinteteket meg-
mutatni képes tükör-tekintet pedig, ahogy már láttuk, szorosan összefügg a fikció pers-
pektívaváltásával. Gábor Miklós alakja (aki a Drága Liv tükröző fikciójában Gádorrá 
válik, egy betű jelszerű tükrözésével, lásd a b-d tükröződését) Sándor Iván Hamlet visz-
szanéz című szép kötetében is mintha a folyamatos önszembenézés allegorikus alakjává 
válna, miközben megőrzi egyediségét. E könyv Tükör előtt fejezete is színjáték és őszin-
teség (hitelesség, pontosság) kapcsolatát sejteti, azt elbeszélve, hogy Gábor Miklós saját 
szerepei és saját írásai miként váltak önmagának és korának nem pusztán mimetikus 
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tükrévé. A Hamlet visszanéz központi kérdése is alkotó ember és korszellem, kortudat 
kapcsolata: annak a története, hogy az alkotó embernek, azért, hogy a kortudatot meg-
ragadhassa, „alá kell merülnie” saját korában, hogy tanúja legyen, de úgy, hogy mégse 
legyen kiszolgáltatottja. (Ezt a kiszolgáltatottságot mutatja majd fel Iszméné történet 
nélküli történetének végpontja.) A Hamlet visszanéz azonban azért is fontos lehet, mert 
benne Gábor Miklós (és kora) megint csak az írás, egy másik írás tükrében jelenik meg, 
magában a Hamlet visszanéz szövegében. Sándor Iván finom esszéstílusa mindig érzé-
kelteti, hol kapcsolódik össze, hol fut egymás mellett párhuzamosan a nyomon követett 
Gábor és a nyomon követő szerző története. Gábor Miklós, az író színész portréjának 
megjelenítése közben így rajzolódik ki Sándor Iván, a saját szerepét játszó író képe is. 
„Sokáig távoli, később közelebbi, élete vége felé baráti volt a kapcsolatunk. De mind-
végig: két szemérmes ember.” Van tehát maszk, ami nem eltakar, hanem megmutat: ez 
pedig a szemérmesség maszkja. 

Olasz Sándor monográfiája szerint a Drága Livben a „színházi analógia kiterjesztése 
a korszak világára a regény egyik legfontosabb formagondolata”. Azonban nem mindig a 
maszkok takarják a feltárni vágyott ismeretlent, van, amikor maga a maszk is taka-
rásban van, és talán nem csak a maszkok mint jelek, nyomok folyamatos láncolata 
miatt van ez így. Liv anyja, aki a történetben Liv múltjának eltakarója, aki maga is 
megpróbálja elfelejteni saját múltját, színházi  jelmeztervezőként maga is maszko-
kat készít, de csak a saját műhelymunkája számára, olyan maszkokat, amelyek az 
előadásban már nem látszanak, nem játszanak. „Szükséges, mondta, fontos, hogy azt is 
elképzelje, ami a színpadon láthatatlan marad, olyan maszkokat készít, amelyek azt is elárulják, 
ami nem mutatható meg a játékban.” Liv anyjának műhelymaszkjai tehát épphogy nem 
eltakarnak valamit, hanem maguk a maszkok kerülnek takarásba, sejtetve, hogy a 
maszkok mögött is maszkok vannak, maszkok és maszk takarta tekintetek egynemű 
nyomok is lehetnek. A maszkok karneváli sokasága azonban nem válik mulatsággá, 
ahogy Az Argoliszi-öbölben az elbeszélő által kutatott Francesco Guardi-képek és Pauló 
Velencében játszódó Casanova-filmje is Velence fényeivel és fényei mögött valójában 
Velence alkonyát mutatják fel. Velence alkonya pedig mint emlékeztető jel egy kor, 
az örök jelen alkonyát helyettesíti. Kérdés azonban, hogy ha minden maszk mögött 
egy újabb maszk található, a szimulákrumok láncolatában hogyan valósulhat meg az 
emlékezés és az értelemadás nyomkövetése?

Mikor a Követés elbeszélőjét arról faggatják a svájci filmforgatáskor – amely forgatás 
végén megint csak alkonyi karneváli forgatagként vegyülnek össze a túlélőknek neve-
zett tanúk és a színészek –, hogy mi az a fontos emlék, amit őriz, egy kiáltást nevez meg. 
Többet azonban nem beszél róla. „[H]át ez az, amit meg kívánok tartani magamnak, […] 
egyszerűen az emlékezni tudás kulcsa számomra és nincs belőle több példányom.” Ez is a Követés 
tanúsága: hogy ami ott van, ott létezik a maszkok, nyomok, rétegek helyettesítésének és 
áthagyományozódásának láncolatában, talán nem is megosztható, nem is tehető nyilvá-
nossá, és épp azért nem, mert épp ez a titkosság szavatolja azt, hogy a rétegződések lán-
colata megközelíthető maradjon. Az utolsó maszk mindig láthatatlan, ez teszi láthatóvá 
a többit. Ez teszi lehetővé az alkotás sok helyen kifejtett, ellentmondásossága ellenére 
(vagy talán épp ellentmondásosságával) meggyőző mozzanatát: a beléphetetlenbe való 
belépést. 

Ám ha a nyomozás, ha a követés titokban maradó végpontja maga is maszk lehet, 
akkor ami maszkként nyilvánul meg, az is lehet felfedett jel. S ami a legfontosabb: noha 
az emlékezés kulcsa megoszthatatlanságával védett, az időben és térben egymásra mon-
tírozódó nyomok mégsem mint feltárt nyomok válnak hitelessé, hanem a feltárás közbe-
ni montírozással együtt. Sőt, maga a montírozás, a „rárétegzés” lesz a hitelesség maga. 
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Megint csak a Követés forgatására kell emlékeznünk: a szerkesztők a túlélőkben keresik a 
megszólalás hitelességét, ám az elbeszélő mint tanú épp a keresés hangzavarában magá-
ban talál valami megoszthatót. „Számomra ez a mindent átható zúgás a hiteles.” Nem is a 
nyom, ami rétegződik, hanem maga a rétegződés válhat az autenticitás megtalálásának 
reményévé Sándor Iván prózájában. 

(Közbevetés: még egyszer a személyességről) S hogy mindez hogyan kapcsolódik az olva-
sás elkerülhetetlen személyességéhez? Ha Sándor Iván könyveiről szólok, önkéntelenül 
magamról is beszélek, így kezdtem ezt az írást. Visszatérve és elhagyva kiindulóponto-
mat, be kell vallanom, hogy sokáig foglalkoztatott, mi lenne, ha olvasói magánmitoló-
giám szerkezetéről is fényképet készítenék, elmesélném azokat a történeteket és moz-
zanatokat, amikor a saját életem történetét egy-egy szövegrész magyarázatával, egy-egy 
szövegrész értelmezését pedig a saját történeteimmel helyettesítettem. Aztán, talán épp 
a közössé tett olvasás kulcsaként rejtettem el mindezeket szemérmesen, és azért is, mert 
noha a saját emlékeim elrejtése előzékenység is, ám a saját jelekkel való összezúgásokból 
talán valami mégis megmaradt, áthagyományozódott. „Sokféle a tudás és az emlékezet”, 
olvassuk Az Argoliszi-öbölben, sokféle a zúgás is, a sok kis személyes zúgás a nagy zúgá-
sok maszkabáljában.


