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Szemérmes maszkok
A Draga Liv, a Kovetés és Az Argoliszi-6bol
nyomaban

Olasz Sandornak, tisztelettel

(Kozbevetés: a torténet személyessége) Ha egy Sandor Ivan-konyvrdl szolok, onkéntele-
niil a szerz6 tobbi konyvérdl is beszélek. Ha Sandor Ivan konyveirdl szélok, énkéntele-
niil magamrol is beszélek.

Amikor eldontdttem, hogy igy kezdem ezt az irast, sokat hezitaltam az elsé személy
egyes és tobbes szamu hasznalata kozott. Végiil mégsem azért valasztottam a sprédebb
egyes szamot, mert torténetesen par Sandor Ivan-regényrdl nem egyszer éreztem tgy,
hogy azok az irodalom szép optikai csalédasaként a sajat mualtamra és az attol elva-
laszthatatlan jelenemre reflektdlnak, és nem is csak azért, mert par regénye még targy-
ként is a sajat, regényként olvasott élettorténetem kellékévé valt. A sajat életregényem
— kinek ne ilyen lenne az élettdrténete — megtortént és meg nem tortént mozzanatait és
mozdulatait gyakran épp ezekbdl a regényekbdl értettem meg, vagy legaldbbis e regé-
nyek nyoman békéltem meg az érthetetlenségiikkel, igaz, néha nem is csak e regények
olvasasa altal, hiszen a megvaldsulé és meg nem valdsuld konyveserékrdl mint talalko-
zasokrol vagy e talalkozasok hidnyarol is nagyon sokat tudnék beszélni, de attdl tartok,
ez rajtam kiviil és a torténeteimben részes, am nalam taldn szemérmesebb embereken
kiviil nem sokakat érdekelhetne. Hiaba, nem olyan kénnyd ugy irni, ahogy Sandor
Ivan tud, hogy a személyes, hogy az egyszeri k6zdssé, megoszthatova, megosztasra
érdemessé valjon. Es épp emiatt, a Sandor Ivén-regényekbdl megtanult, megtapasztalt
belatas miatt dontottem végiil az egyes szam hasznalata mellett, hogy az ellentmonda-
sossagot tiszteletben tartva jelezzem, e regények épp a személyes és a koz0s torténet
elvalaszthatatlansagara emlékeztetnek.

(A pontos jelek helyettesitése) Sandor Ivan prozajanak egyik kozponti szervezdelve
ugyanis a helyettesités mozzanata. Ez a mozzanat okozza, hogy a mult mindig csak a sze-
mélyes elbeszélés takarasan keresztiil tud megmutatkozni: igy helyettesiti a személyes a
kozoset, a jelenbeli a multbelit. S6t, ezek a helyettesitések teszik egyaltalan lehetségessé
azt a nyomozati munkat, amely a Sandor Ivan-regények szerepl6inek a multjukhoz vald
viszonyukat meghatarozzak: a Driga Liv Zoltankaja, Gaborja és Gadora, a Kovetés elbe-
szél6je, Vera és Gyorgyi, Az Argoliszi-ibol elbeszélGje mellett Pauld, Lilly egyarant agy
foglyai tobbé-kevésbé ismeretlen, személyes vagy csaladtorténeti multjuknak, hogy épp
ezek a multak — pontosabban e multakhoz vald viszonyuk feltarasai — hatarozzak meg
identitasukat. Mintha a multnak vald kiszolgaltatottsagot épp csak e mult megismerése
oldhatna fel, noha ,a felderités nem egyenld a megfejtéssel”. Az Argoliszi-0bil — a maga
moédjan szintén a tagabb Osszefiiggéseket kutaté — nyomozdjanak megallapitdsa arra
emlékeztet, hogy a mult megismerése sokkal inkabb felderités, semmint megfejtés.



A nyomozas Sandor Ivan regényirdi technikajanak metafordjaként akként is helyette-
sitések mozzanata altal meghatarozott tevékenység, amennyiben a jelek kozotti (nyom)
olvasast épp a jelolo és a jelolt kozott 1étezd tavolsagot athidald helyettesités teszi
lehetévé. Sandor Ivan regényvilagaban azonban a jel6l6 és a jelolt episztemoldgiailag
egynemd, egy jel — emlék, mozdulat, tekintet — ugyanagy esziinkbe juttathat valamit,
és esziinkbe juthat valami altal, jelol6 és jelolt kiillonbsége eltorlddik, jelek lancolata van
csupan. Gador ,szavai pontos jelek voltak, s éppen jel voltukban fejeztek ki mindig valamit
abbdl, ami az élményeiben, a gondolataiban... vagy foléttiik? ... nem tudom...” A Driga Liv
elbeszéldje gy jellemzi Gador szavait pontos jelekként, hogy e pontossag valodi termé-
szetérdl maga sem tud szamot adni, a pontos jel pontossaga azonban mintha épp abban
nyilvanulna meg, hogy felidéz valamit, ami nem 6. A jel pontossdga: nem-azonossaga,
helyettesithetdsége. Mintha efféle pontos jellé valna a Kiovetés elbeszélGje maga is, ami-
kor a mult tekintetétdl megszabadito szeretkezés kdzben Verardl megallapitja, , mintha
rajtam til volna az, amit néz, de csak az én tekintetemben tudnd megldtni”. A pontos jel mint
egy nem azonos jel helyettesitése azonban a valds és fiktiv viszonyaval is kapcsolatba
hozhato. Amikor a Driga Liv elbeszélGje a pusztan csak Ivanként megnevezett irétol
(Mandy Ivan abrazolasa igy talan rejtett ir6i onarcképként is olvashatd) egy megirt
jelenet hitelességérdl érdeklddik, az ird valasza kétféleképpen értelmezhetd: , Ez igy volt
[...] Es hozzitette, a novelldban igy volt, pontosan, ahogy leirtam”. Mindez azt sejteti, a leirds
pontossaga a leirdsban magdban és nem annak referencialis vonatkozdsdban rejlik, noha
talan — a pontos jelek helyettesithetésége nyoman — a pontossdg mint hitelesség épp a
referencia helyettesithet6ségében, azaz nem-azonossagaban nyilvanul meg.

Mindez felidézheti Az Argoliszi-6bil szdrakozott professzoranak, Rudolf Reimann-
nak a szembedllitasat a valosagosrol és a hitelesrdl: ,habdr a Brindisibdl ldthaté tenger volt
a valdésdgos, mégis [...] a Hermann regényében hullimzo a hiteles”. Annak a megallapitasa,
hogy a leiras pontossaga és hitelessége nem a szdvegen tuli vilaggal vald megfelelésben,
hanem épp az attol a vilagtol valé elmozdulasban rejlik, nem csupan a jelzetten doku-
mentativ Kgvetés olvasasakor lehet megfontolando, de a Drdga Liv és Az Argoliszi-6bol
koltott torténeteiben is, hiszen ahogy a személyes és a kdzos torténet és mult elvalaszt-
hatatlan egymastdl, épp tigy a dokumentativnak feltiintetett és a koltott torténet is egy-
masra utalt, egymas helyettesitGje.

A sok kicsi személyes torténet ugyanis — a fikcionalitas kiilonb6z6 fokozatain — egy-
mas torténeteinek jelei, helyettesitoi is lehetnek. Az Argoliszi-6bilben Pauld az eltitkolt
csaladtorténet utdn épp a helyettesités gesztusaval nyomoz: a megtalalt csaladi képen
Osszecseréli a fejeket. A Kovetésben az elbeszélé és Gyorgyi nyomozasa valik egymas
helyettesitGjévé: az elbeszéld itt egyszerre lesz sajat multjanak vallatdja és egy masik
mult, Gyorgyi multjanak eltakardja, majd feltardja, az elbesz€l6 igy, mikdzben mintha
bebocsatasra varna a Torvény kapuja el6tt, egy masik, de a sajatjatol elvalaszthatatlan
torténetben maga is kapudr lesz. A kafkai motivumra nem csupan a regénybéli rabbi
szavai emlékeztetnek a Torvény kiismerhetetlen fondksagarol, de a regény befejezése
is: a csillagos hazban kijelolik az 4j kapudroket. Azaz: barki barmikor lehet kapudr. Az
elbeszél6 pedig ugy valik Gyorgyi torténetének kapudrévé, multjanak megismertetdjé-
vé, hogy a mult feltarasanak eszkdze maga az iras lesz: a regénybéli kézirat, mely része
a vele nem azonos, mert ndla tobb, azt mégis helyettesitd regényegésznek. A megismerés
és megismertetés azonban természetesen most is csak felderités lehet és nem megértés:
a holokauszt mint minden torténetet tagado torténet tigysem megérthet6. (Ahogy Erika
is bar érti Pauld forgatokonyvét az elviselhetetlen torténelem és a kozony kapcesolatardl,
mégsem tudja elfogadni.) Felderités és megértés kapcsolatardl talan pontosabb lenne
mégis igy fogalmaznunk: noha a torténelem minden személyes torténet helyettesit-



hetGségének, kapcsolodasanak alapjaként megérthetetlen, a személyes torténet talan
felderithetobb. Ebben a felderitésben pedig a Kivetés elbeszélGjének kézirata tigy tudja
segiteni Gyorgyit, hogy az iras altal mint egy masik tekintet altal tekinthessen 6nmagara.
A torténetek tehat épphogy a helyettesitések mint perspektivavaltasok altal remélhetik
felderithetdségiiket.

Mint azt Olasz Sandor monografidjaban megjegyzi, Liv is tiikorszertisége miatt valhat
kitlintetett jelentdségti figurdva, a Drdga Liv multjatdl a leginkabb elzart és a multja utan
talan ezért is a leginkabb érdekl6dd szereplGje épp e sajat multtdl valé megfosztottsag
miatt masok multjaban is otthonosan kivan mozogni. ,Mintha nem lenne otthona, érzése,
élménye, csak mdsok otthondval, élményével, érzésével egyiitt.” Liv azonban sajat multkere-
sése kozben nem csak sajat magat koti masok multjaihoz, masok multjat is Osszekoti
(Zoltankaét és Gaborét), a multak egymasra utaltsaganak felderitése pedig itt is irasokon
(Gabor levelein) keresztiil torténik meg. Noha Liv kitiintetett helyzete valdban vitat-
hatatlan, a regényben mégis sokan masok is — egy fejezetcimet kdlcsonvéve — , egymads
tiikreivé” valnak, bar talan inkabb mindig egy masik tiikrévé, a helyettesitések lancolata
ugyanis nélkiilozi a szimmetriat, s6t, a tiikrozések és a tiikrozések altali 6nfelismerések
sikerességét is. ,Mintha Liv azt értette volna meg, hogy van neki is térténete, de ez nem az azo-
nosulds, hanem az azonosulds kudarcinak a torténete.” Liv tehat maga is pontos jel. Beszédes
az is, amikor azok alapjan az informacidk alapjan, amiket mégis sikeriil megtudnia az
anyjatol, térképet készit a szamara ismeretlen varosrol: ekkor anyja csak ennyit mond:
»Adrdgdm, nagyon pontos”. Mintha nem is arrél lenne szd, hogy az dbrazolds pontossaga
nem igényelné a részvételt, bizonyos szempontbdl a részvétel épphogy megneheziti a
pontos abrazolast. A Kgvetésben példaul Lutz nevelt lanya tgy gondolja, 6 pontosabban
ismerte nevelGapjat, mint ahogy az a napléibol megismerhetd, az elbeszéld szerint azon-
ban ez mégsincs igy — ezt a gondolatot kdvetve a résztevd, tantisagtevd emlékezetnek itt
is perspektivavaltasra van taldn sziiksége az abrazolas pontossagahoz, hitelességéhez.
Ezt a perspektivavaltast valdsitja meg a regények épphogy elmozdulasokban megmu-
tatkozo fiktiv természete.

Paulé is Livhez hasonlé annyiban, amennyiben ,olyan térténetek foglalkoztatjik, ame-
lyekben nem vett részt, 1igy érzi azonban, hogy az 6 torténetei is”, amennyiben , 1igy raktdrozta
el magdaban masok emlékeit, mintha az 6 emlékei volndnak”. Pauld sajat multtol vald elzart-
saga és a mas multja irant is vald fogékonysag lesz filmjeinek is az egyik ereddje. Elsé
kisfilmje a fikcié hitelességével beszél a mult ,eltdrlésének hangyaszorgalmardl”: Pauld
filmjének reménye, hogy a mult épp a helyettesité beszédek altal kozosen felderithetd.
A csaladtorténet altal eltakart, majd megtalalt, valaha SS-tiszt nagybacsi azonban nem
tartja megoszthatonak, megbeszélhetének, kozosen felderithetének a multat: , te ezt soha
nem fogod megérteni”, mondja Pauldnak. Az Argoliszi-6bol azt sejteti, hogy a két vaksag
egylitt jar, aki nem hisz az emlékek helyettesithetdségében megnyilvanulé felderitheto-
ségében, voltaképpen a sajat multjara is vak marad. A torténelmi tudat felel6ssége elva-
laszthatatlan attol a meggy6z6déstdl, hogy az emlékeknek van koze egymashoz, hogy a
kiilonb6z6 torténetek szétszalazhatatlanok.

» Taldn mindaz, ami velem torténik, mdsokhoz is hozzidtartozik”, olvashatjuk a Kévetésben,
amely a Pészachi Hagadat is idézi: , [a]ki pedig kérdezni sem tud, ahelyett te beszélj!”

(Kozbevetés: szembenézni a tévedéssel) Az iras ezen pontjan megtorpanok. Lehet, hogy
nem valasztottam eléggé pontos szot, amikor a helyettesitést valasztottam? A helyette-
sités talan azt sejteti, hogy valami valami masnak a helyére 1ép, és e Iépésben a masikat
eltakarja. A maszkok, a takarasok persze nem idegenek Sandor Ivan regényeit6l, am
mindig az valik fontossa, ami a takarason atiit, ami a takaras altal megmutatkozik.
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Nem lenne hat taldan pontosabb, autentikusabb sz6 az athagyomanyozddas? ,[MJost
kell dtvennem a mdr reagildsra sem képes tekintete sulydt. / Ez az dthagyomdnyozddds min-
den bizonnyal hozzdtartozik a nyomozati munka onkéntelen elékésziileteihez”, olvashatjuk a
Kovetésben az anya halalat (amely jelenetre Az Argoliszi-6bdl apahalala rétegzédik majd
rd). Miért hagyom meg mégis a sajat tévedésemet? Mert talan mégsem tartom akkora
tévedésnek? Vagy talan mert abban reménykedem, hogy bar sem a helyettesités, sem
az athagyomanyozodas nem eléggé pontos sz6, de a kozottiik térténd elmozdulasban
(helyettesitésben, athagyomanyozodasban) mégiscsak megmutatkozik valami hiteles?
Hogy két sz6 egymasra rétegzése beszédesebb lesz egy-egy szé mindenkori pontat-
lansaganal?

(A mult athagyomanyozdddsa) Sandor Ivan regényeiben tehat a helyettesités mozzanata
nem jar egyiitt a helyettesitett elt(inésével, a jel és a masik jel, amelyre utal, athagyoma-
nyozddasa altal egymasra rétegzédik. A Drdga Livben Gabor példaul igy szembesiil a
sajat régi irasaval: ,[m]intha rd akartam volna irni ugyanazt, de 1igy, ahogy harminc év utin
irtam volna meg. Réirni magamat a régi magamra.” A helyettesitések, athagyomanyozddasok
egymasra rétegzésének mint prozapoétikai eljarasnak az egyik legtalalobb képe ugyan-
csak a Drdga Livben olvashato, a francia fotds technikajanak ismertetésekor: , hdrom érdin
dt tizpercenként expondlta ugyanazt, nézze, hiisz-harminc felvétel rétegzddik egymdsra, igy lehet
olyan hatdst elérni, mintha magat az idémiildst rogzitette volna”. Erdekes megfigyelni, ahogy
az idézetben az elbeszél és a fotds perspektivaja is egymasra rétegzddik: Sandor Ivan
regényiroi technikaja is talan a kiilonb6z6 id6- és stilusrétegek egymasra rétegzésében,
a rétegek kozotti elmozdulasok érzékeltetésében tud a legmesteribb lenni. (Mindehhez
szivesen bemasolnam Az Argoliszi-6bol 205. oldalan kezd6dé dridasmondatot, ahhoz nem
is kellene semmit se hozzaflizni.) A fotés montirozdi technikdja azonban az idé és a tér
kapcsolata szempontjabdl is beszédes: a montirozas lehetévé teszi, hogy az id6 térbeli
nyomot hagyjon, ahogy a regények kdvetendd nyomait is mindig az id6 hagyja a térben.
Ahogy Olasz Sandor monogréfidjaban megjegyzi, e regényekben a tér mintha fontosab-
ba valna az id6ével szemben — a tér els6bbsége azonban talan csak gy latszolagos, mint
a pontos jelek észlelhet6ségben rejlé elsébbsége azokkal a jelekkel szemben, amelyekre
utalnak. , Az Id6 Osszehiizodik, tagul, térfogata van, torlaszokat emel, csatorndkat épit”, olvas-
hatjuk a Kovetésben. , Aki a jelent litja, az mindent lat, azt is, ami valaha volt és lesz”, tanitja
Pitheusz Oidipuszt Az Argoliszi-6bil betétregényében. Mintha e tanitds el6feltétele is
az lenne, hogy az id6 nyomhagyasaval a téren, hogy e nyomok felfejtésével — amely
mozzanat mintha el is mosna a kiilonbséget sajat és kozos emlékezet kozott — valjon
felfejthet6vé a mult a mindenkori jelenbdl.

A kiilonboz6 jelenségek egymasra rétegzésének szép példdja a Kovetésben az elbe-
szé16 altal Orzott kagyld is: a kagylé 6rzi a hangokat, am épp az 6rzés funkcidja miatt
elkiilonithetetlenek a kiilonb6z6, egymadsra rétegzett nyomok. A tér egyszerre teszi
hozzaférhetévé az id6 nyomait, am mivel mindent egyszerre 6riz, meg is neheziti ezt a
hozzaférést. Szintén a Kdvetésbdl valo igy a kiilonbozd iddbeli rétegek térben vald meg-
jelenésének az a mozzanata, amikor az elbeszéld tjabb és ujabb feljegyzéseinek immar
egész 1j szobdkat, 4j tereket kell kiiiriteni: a nyomkeresés mindig tjabb és tjabb nyomo-
kat termel, a nyomkeresés helyett e nyomok egymashoz val6 viszonya valik fontossa.
, Osszemosédnak az emlékeim a rogzitett latvdnnyal.” A dokumentumok egymasra rétegzése
igy a Sandor Ivan szamara oly fontos Baudrillard szimuldkrum-elmélete altal idézett
Borges-példazattal is analogga valik: a legpontosabb térképnek azonos kiterjedésiinek
kellene lennie magaval a térrel, am egy ilyen térkép az ,eredeti” tér létét fenyegetné.
Ahogy a svajci filmforgatason is ,mintha mindent, ami megtirtént, éppen a felidézésre ird-
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nyuld kisérlet semmisitene meg”, ezért is, hogy Lutzra emlékezni épp masok emlékei miatt
egyre nehezebb, a kiilonb6z6 nyomok mint rétegek kozott ,elvész az eredeti”. A jelek
egymasra rétegzése azonban nemcsak rogzit, de tomorit is. Azzal, hogy a nyomma tett
nyomkdvetés (irassa tett emlékezet) maga is nyomot (irast) hagy maga utan, az iras
mint egymasra rétegzés nem csupan eszkoze lesz a nyomkdvetésnek, az emlékezetnek,
de fél6, hogy feleslegessé is teszi az emlékezetet. , Nincs sziikségem emlékezetre. Nincs
sziikségem felejtésre.” A filmforgatason vallatott elbeszéld finom és lényegi kiilonbség-
tevése tléld és tanti kozott is hasonldan hatarozza meg a tantisag mibenlétét: tant az,
,aki 0riz, nem emlékezik, nem vddol, nem ved, nem felejt”.

Az Argoliszi-6bél nemcsak a Drdga Livhez kotddik nyilvanvalé szalakkal (, miivész-
regény”-ség, az eltakart csaladtorténet utani nyomozas, egy szerelmi haromszog torté-
nete, az elbeszél6 az egyik férfi, a regényen beliili kisebb regény a masik férfi irasa), de
a Kovetés torténelemszemléletére is rarétegzddik. Pauld filmnovelldja, a regényegészbe
foglalt Oidipusz-atirat a kozéppontba helyezett Iszméné-alakkal — ahogy arra a regény
mtihelynapldja, a Pauléval a tengerparton is reflektdl — az egymastol elvalaszthatatlan tor-
ténelmi és személyes kozony, amnézia kialakulasat mutatja be. Iszméné sem emlékezik
(ezért nem is felejthet), mégsem valik tantiva: a két nemfelejtés és nememlékezés kozott
a kiilonbség nyilvan az, hogy a tanu Oriz, Iszméné azonban épp a nememlékezés és a
nemfelejtés kozott 1étrejové azonossag (a jelek pontossagdért garantald tavolsag meg-
szinése) miatt valik kozonyossé, idegenné. Iszméné torténetvesztésének torténete pedig
(amelynek oka talan épp az 6t koriilvevé torténetekben talalhatd) szorosan dsszetartozik
a maszkok torténetével.

(Kdzbevetés: sorstalansdg és torténettelenség) Amikor az elmult mondatban a tor-
ténet szohoz értem, hosszu id6re meg kellett allnom, vajon irhatom a torténet szé
mellé a sorsot is? Iszménének nincs sorsa, ha volt, elvesztette, de vajon volt-e egy-
altalan? Elvesztése mennyire sorsszert? Az Argoliszi-6bil egésze €s a benne szerepld
Oidipusz-atirat kérdése éppen az, hogy mi az, amit a ma megérthet a mitoszbdl,
mi az, amit a mitosz megérthet a mabdl, és hogyan rétegzédhet egymasra ez a két
tapasztalat? A mitosz esetében — vagy annak az elbeszélésnek az esetében, amit
mi az ,eredeti” mitosznak gondolunk — nyilvan még van értelme sorsrél beszélni,
hiszen a Labdakidak hiibrisze is mintha épp a sorsukkal val6 szembeszegiilés lenne,
ami sziikségszeriien, sorsszerlien okolja elbukasukat. A torténelem soran elveszett
oidipuszi képesség pedig — ahogy Sandor Ivan esszéiben is kifejti — az 6nszembenézés
képessége. Am Oidipusz esetében az 6nszembenézés nem mas, mint a sajat vaksag
felismerése (a mitoszban ezt jelzi az 6nvakitas). Az Argoliszi-6bol atirataban azonban
nem csak az torténik, hogy Iszméné vak marad a sajat vaksagara, megtagadja sajat
tandsagat (a regény és kisér$ esszéje sejteti, ez nem pusztan sajat felelssége), de a
sorsszeriiségrdl valdé gondolkodas is megvaltozik. Laiosz nem egy joslat miatt valik
meg Oidipusztdl, bar a torténelem korkoros, nincsenek a sorsot elérejelzé joslatok: az
eltitkolast és a felfedezést egyarant nyomként mi(ikddd, szinte esetlegesen megtalalt
jelek iranyitjak: a dramaturgia hajtéereje, ami a mitosz esetében még a joslat, az az
atiratban egy medal: térbeli targy, az id6 iizenete. Miben rejlik hat akkor az atiratban
Oidipusz kiilonlegessége? Sandor Ivan esszéiben is megtalalhato valasza: az dnszem-
benézésen tul az, hogy még hitt személy és koz0sség egységében. Az Oidipuszt kdve-
t6 uralkodok mar nem hisznek ebben: ,[k]ié a vdros, nem a kirdly birtoka?” Ha pedig
nincs k6zds gondolkodas személy és kozosség feleldsségének kapcesolatardl, torténe-
térdl, a torténelemben él6 ember onkénteleniil magaba zarkdzik, kozonyos lesz sajat
idegen életében. Ezért marad magara Iszméné.
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(A kozbevetés kizbevetése: linearitis és korkorisség) Iszméné torténetének végpontjan eltd-
nik a kiilonbség arc és maszk kozott. , Az arc: maszk. / A maszk: Iszméné arca.” Igy Iszméné
kozonyének kialakuldsa a maszkok altal megjelenitve a jelek helyettesitését lehetévé
tevd tavolsag megszlinésével is magyardzhato. Az arc és a maszk eggyéolvadasaval
azonban nem csak az arc, de a maszk is elvesziti a funkcidjat. Az arc és a maszk azonos-
sa valasa, egymas jelvoltanak megsziintetése pedig nem csak az 6nszembenézést, de a
katarzist is lehetetlenné teszi. A katarzis ellehetetleniilése ugyanakkor mar az Oidipusz-
torténet legelején is megjelenik, amikor Hippodameia szolgdloinak maszkszertien kell
lehunyniuk a szemiiket: urndjitkk ugyanis ,akkor parancsolta meg ezt nekik, amikor [...]
megldtta tekintetiikben a részvétet és a félelmet”.

A lehunyt szem motivuma nem csak a maszksaggal és a vaksaggal val6 kapcsolatban
jelentds. ,[Llehunyt szemmel persze nem lehet irni”, olvashatjuk a Kdvetésben: az irashoz
kell az emlékezés, az emlékezéshez le kell hunyni a szemet, ez azonban megneheziti az
irast. Az Argoliszi-6bol azonban mar megkisérli a lehetetlent (Sandor Ivan kifejezésével a
,beléphetetlenbe vald belépést”), Paulo fordulata a , lehunyt szemmel szembenézni”.

Am a sorstalansag és a torténettelenség egyik legégetdbb kérdése mégis az, hogy
Iszméné torténetvesztése valojaban valaminek az elvesztése, vagy egy mar ,eleve”
létez6é hiany felismerése. Az Argoliszi-6bol mthelynapldja, a Pauldval a tengerparton
cimil esszé hosszan gondolkodik a Nagyitds novella és film kapcsan Cortazar és
Antonioni idészemléletének kiilonbségérol, az eltérd kulturalis gydkerli szemléletek
kiilonbségét a Borges és Beckett iddszemlélete kozotti differenciaval érzékeltetve.
»Cortazdrndl az 1d6 korkérds, Antonionindl a kezdéponttol a vég felé tart. Amiként egyfeldl
a Tér-1d6 korkords mozgdsanak univerzdlis kultirdjaban Borgesnél, mdsfelél a Teér-1d6 eleje-
vége mozgdsdnak az alapok dsszeomldsdt elmondd narrativdja Beckettnél.” Az Argoliszi-6bol
Oidipusz-atirata mintha ezt a kétfajta id6szemléletet probalna 6tvozni: a torténelem
hatalmi harcokként megnyilvanulé mintdzatai visszatérnek, ugyanazok a szinészek
jatsszak az 1j, de régi funkcioju szerepeket, a torténelem vigasztalanul ismétlédik —
ezzel a korkords narrativaval azonban parhuzamossa valik Iszméné amnézidjanak
egyenes vonald hanyatlastorténete.

Am mennyire linearis mar ,eleve” Beckett narrativaja? , Hagyjon mdr békében ezekkel
az iddre vonatkozo kérdésekkel! Nincs semmi értelmiik.” A Kivetés egyik mottdjaul valasz-
tott és magaba a regényszovegbe is tObbszor beledolgozott Beckett-idézet az idd
felfiiggesztodésérdl ad szamot, a felfiiggeszt6dott idobdl , vissza”-nézve azonban mar
nem lehet latni, vajon valoban léteztek-e azok a szép napok, vajon volt-e valaha mit
elvesziteni, vagy mar mindig is az id6 hianyaban alltunk. Vajon az id6 visszatérésének,
egy helyben topogasanak érzetét a szerepl6k emlékezethianya okozza a Godot-ra virva
esetében, vagy a szerepl6k amnézidja épphogy az idé ,,valédi” termeészetével szembesit?
Ha az idé mozgasa korkords, értelmetlenné valik az elStte és az utana kategoridja, igy
az id6é mindig csak jelen idejiiként megtapasztalhatd. A Kivetés tér-id6 viszonyaiban
is meghatdrozd a szimultaneitas, a kiilonb6z6 mozzanatok egy térben és tobb idében
vagy tobb térben egy idSben torténnek. fgy taldn kézenfekvd lenne arrdl irni, hogy a
sorsvesztés linearis narrativajat nyujté Sorstalansiggal milyen parhuzamba allithatd a
korkoros Kovetés: am a Sorstalansdg linedris elbeszélése épp azt is mutatja be, hogy a
torténet kezdete hogyan rejti mar ,eleve” magaban az id6 végének tapasztalataval azo-
nos kovetkezményeket, €s a Kivetés szerkezete is 6tvozi a linedris é€s a korkords logikat.
Ennek az 6tvozésnek a legszembetlinébb megnyilvanulasa a sorszamozott fejezetek
linearitasanak megbontasa: a fejezetek egyenes vonalt el6rehaladasat meg-megbont-
ja egy késébbre datélt fejezet beékelddése. A regény elbeszélése igy egyszerre koveti
lépésrdl 1épésre a torténteket, mikdzben a linearitas megbontdsa nemcsak azt érzékelteti,
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hogy a visszaemlékezés, az elbeszélés is a torténetet tagado torténet részévé valik, de azt
is, hogy ebbdl a torténetet (és torténelmet) tagadd torténetbdl nem lehet kilépni.

(Titkos maszkok) Iszméné kozonye tehat elvalaszthatatlan a maszkok szerepétdl, a
maszk mint motivum azonban nem csak Az Argoliszi-6bdlben Kkitiintetett jelentéségii.
A maszkok jelentdségével Osszefligg, hogy a kornyezd valdsag is szinhazként, film-
ként, azaz szinjatékként valik érzékelhet6vé a regényekben. A Kivetésben a pesti utca
[dliszletnek tiinik”, ,mintha az épiiletek 6nmaguk mdsolatai volndnak”, a svéjci filmforgatas-
kor, ahol ,,a torténelmet 1atd falak mintha kulisszak volnanak”, pedig , [m]intha minden-
kinek a sajdt sorsdt kellene imitdlni”. Az Argoliszi-6bilben a torténelmi multat eltakaré és
feltaro csaladi multat eltakard és feltaro haz lebontott romja lesz olyan, , mint egy hdbortis
film diszlete”, de egy szakitas, egy filmbemutatd, egy temetés, egy kihallgatas is mindig
megrendezett, megjatszott jelenetként érzékelddik. Mindezek a teatralizalt jelenetek —
megint csak a szimulakrum jelenségével parbeszédbe lépve — az eredet problémadjara is
emlékeztetnek, hiszen ha valami szinjatékszer(, feltételezni kell, vagy legalabbis lehet
egy a jelenetet megel6z6 ,eredeti” forgatokonyvet, rendezést. A valésag mint szinjaték
jelenségét tomoren Osszefoglalja a regényeken keresztiil vandorld varos alatti masik
varos motivuma. ,Mintha a vdros alatt volna egy misik vdros”, olvashatjuk a Drdga Livben
és a Kovetésben egyarant, mintha a mondatok alatt lenne egy masik mondat, amelynek
masolatai a regénybeli megnyilvanulasok. A varos alatti varossal szembesiilni a felisme-
rés lehet6ségét igéri, mintha a varos alatti varos nem is a multjaval, hanem a valtozasok
altal érzékelhet6 elmozdulasokkal lenne azonos. Egy varos multjanak megtalalasa
azonban mintha mindig parhuzamos lenne a felismeréssel, hogy maga a varos elvesziti
a kapcsolatot a multjaval.

Ahogy Az Argoliszi-6bdinek a filmcesinalas a kulisszdja, tigy a Driga Livnek a szinhaz:
mindkét regényben a hitelesség eldonthetetlen apdridjaval szembesit egy-egy jelenet teat-
ralitasa; ennek talan legszebb példdja Gador viselkedése Simi temetésén. A Bogart-kalap
sirba ejtésével az elbesz€él6 kommentarja szerint Gador ,.a maszkjatol valo biicsiit jatszotta
el”. Am fiiggetlentil attdl, hogy a kalap késébb egy ugyanolyan, ugyanigy kinézd, de
az ,eredetivel” mégsem azonos kalappal helyettesitédik, vajon hogyan lehet eljatszani,
vajon el lehet-e jatszani egyaltalan a maszktdl vald bticsut? Vajon ez megint az elmozdu-
lasok hitelességének problémadja lenne? Gador Hamlet-értelmezése szerint ,.a nullponton
ugye elbkeriil a maszk, minden, ami torténik, ugyaniigy szerepjitszds, mint addig, csak mds a
szerep... az egyik réteg mogott eqy masik...” A kalapcsere tehat annak is a jele, hogy a maszk
mogott mindig egy masik maszk van (a nyomok mint jelek lancolatat felfejteni vagyo
értelmez6i munkaval 6sszhangban), egy szerepbdl kilépni csak egy masik szerepbe valod
atlépéssel lehet.

A maszkok problematikussaga szorosan Osszefiigg a tekintetek fontossagaval is.
A Driga Liv olvashaté nem talalkozé tekintetek torténeteként, a Kivetés pedig kisér-
letként, hogy egy jelenbeli és egy multbeli tekintet taldlkozzon, am noha a két, k6zds
térhez, de kiilon id6hoz tartozo tekintet nehezen talalja egymast, az iras tiikorként tud
megmutatkozni egy harmadik tekintet szamara. Mindez Pauld filmrendezéi technikajat
isidézi: ,befelé haladunk, lassan, lassan, az arcok mégé”. Az iras mint mas tekinteteket meg-
mutatni képes titkor-tekintet pedig, ahogy mar lattuk, szorosan Osszefiigg a fikcio pers-
pektivavaltasaval. Gabor Miklds alakja (aki a Drdga Liv tiikrozé fikcidjaban Gadorra
valik, egy bet( jelszer(i tiikrozésével, lasd a b-d tiikrozédését) Sandor Ivan Hamlet visz-
szanéz cimii szép kotetében is mintha a folyamatos 6nszembenézés allegorikus alakjava
valna, mikozben megoérzi egyediségét. E konyv Tiikor el6tt fejezete is szinjaték és 6szin-
teség (hitelesség, pontossag) kapcsolatat sejteti, azt elbeszélve, hogy Gabor Miklds sajat
szerepei és sajat irasai miként valtak énmaganak és koranak nem pusztan mimetikus
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tiikrévé. A Hamlet visszanéz kozponti kérdése is alkotd ember €s korszellem, kortudat
kapcsolata: annak a torténete, hogy az alkoté embernek, azért, hogy a kortudatot meg-
ragadhassa, ,ald kell meriilnie” sajat koraban, hogy tantja legyen, de gy, hogy mégse
legyen kiszolgaltatottja. (Ezt a kiszolgaltatottsagot mutatja majd fel Iszméné torténet
nélkiili torténetének végpontja.) A Hamlet visszanéz azonban azért is fontos lehet, mert
benne Gabor Miklds (és kora) megint csak az iras, egy masik iras tiikkrében jelenik meg,
magaban a Hamlet visszanéz szovegében. Sandor Ivan finom esszéstilusa mindig érzé-
kelteti, hol kapcsolddik 6ssze, hol fut egymas mellett parhuzamosan a nyomon kovetett
Gaébor és a nyomon kovetd szerzd torténete. Gabor Miklds, az ir6 szinész portréjanak
megjelenitése kozben igy rajzolodik ki Sandor Ivén, a sajat szerepét jatszo iro képe is.
,Sokaig tavoli, késébb kozelebbi, élete vége felé barati volt a kapcsolatunk. De mind-
végig: két szemérmes ember.” Van tehat maszk, ami nem eltakar, hanem megmutat: ez
pedig a szemérmesség maszkja.

Olasz Sandor monografidja szerint a Drdga Livben a ,szinhdzi analogia kiterjesztése
a korszak vildgdra a regény egyik legfontosabb formagondolata”. Azonban nem mindig a
maszkok takarjdk a feltarni vagyott ismeretlent, van, amikor maga a maszk is taka-
rasban van, és talan nem csak a maszkok mint jelek, nyomok folyamatos lancolata
miatt van ez igy. Liv anyja, aki a torténetben Liv multjanak eltakaroja, aki maga is
megprobalja elfelejteni sajat multjat, szinhazi jelmeztervezéként maga is maszko-
kat készit, de csak a sajat miithelymunkaja szamara, olyan maszkokat, amelyek az
eléaddsban mar nem latszanak, nem jatszanak. ,Sziikséges, mondta, fontos, hogy azt is
elképzelje, ami a szinpadon lathatatlan marad, olyan maszkokat készit, amelyek azt is eldruljik,
ami nem mutathaté meg a jatékban.” Liv anyjanak mtihelymaszkjai tehat épphogy nem
eltakarnak valamit, hanem maguk a maszkok keriilnek takarasba, sejtetve, hogy a
maszkok mogott is maszkok vannak, maszkok €s maszk takarta tekintetek egynemi
nyomok is lehetnek. A maszkok karnevali sokasdga azonban nem valik mulatsagga,
ahogy Az Argoliszi-6bilben az elbeszéld altal kutatott Francesco Guardi-képek és Pauld
Velencében jatszodo Casanova-filmje is Velence fényeivel és fényei mogott valojaban
Velence alkonyat mutatjak fel. Velence alkonya pedig mint emlékeztetd jel egy kor,
az o6rok jelen alkonyat helyettesiti. Kérdés azonban, hogy ha minden maszk mogott
egy Ujabb maszk taldlhatd, a szimuldkrumok lancolatdban hogyan valdsulhat meg az
emlékezés és az értelemadas nyomkdvetése?

Mikor a Kovetés elbeszéldjét arrdl faggatjak a svajci filmforgataskor — amely forgatas
végén megint csak alkonyi karnevali forgatagként vegyiilnek 6ssze a tulél6knek neve-
zett tanuk és a szinészek —, hogy mi az a fontos emlék, amit Oriz, egy kialtast nevez meg.
Tobbet azonban nem beszél rola. ,[H]dt ez az, amit meg kivinok tartani magamnak, [...]
egyszertien az emlékezni tudds kulcsa szdmomra és nincs beldle tobb példdnyom.” Ez is a Kovetés
tantisaga: hogy ami ott van, ott létezik a maszkok, nyomok, rétegek helyettesitésének és
athagyomanyozddasanak lancolatdban, talan nem is megoszthato, nem is tehetd nyilva-
nossa, és épp azért nem, mert épp ez a titkossag szavatolja azt, hogy a rétegzédések lan-
colata megkdzelithetd maradjon. Az utolsé maszk mindig lathatatlan, ez teszi lathatova
a tobbit. Ez teszi lehet6vé az alkotas sok helyen kifejtett, ellentmondasossaga ellenére
(vagy talan épp ellentmondasossagaval) meggy$z6 mozzanatat: a beléphetetlenbe vald
belépést.

Am ha a nyomozas, ha a kdvetés titokban maradd végpontja maga is maszk lehet,
akkor ami maszkként nyilvanul meg, az is lehet felfedett jel. S ami a legfontosabb: noha
az emlékezés kulcsa megoszthatatlansagaval védett, az idében és térben egymasra mon-
tiroz6dé nyomok mégsem mint feltart nyomok valnak hitelessé, hanem a feltaras kozbe-
ni montirozassal egyiitt. S6t, maga a montirozas, a ,rarétegzés” lesz a hitelesség maga.
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Megint csak a Kovetés forgatasara kell emlékezniink: a szerkesztdk a ttlélékben keresik a
megszolalas hitelességét, am az elbeszélé mint tanti épp a keresés hangzavaraban maga-
ban taldl valami megoszthatot. ,Szdmomra ez a mindent dthatd ziigds a hiteles.” Nem is a
nyom, ami rétegzédik, hanem maga a rétegz6dés valhat az autenticitas megtalalasanak
reményévé Sandor Ivan prozajaban.

(Kozbevetés: még egyszer a személyességrdl) S hogy mindez hogyan kapcsolddik az olva-
sas elkeriilhetetlen személyességéhez? Ha Sandor Ivan kényveirdl szolok, onkénteleniil
magamrdl is beszélek, igy kezdtem ezt az irast. Visszatérve és elhagyva kiinduléponto-
mat, be kell vallanom, hogy sokaig foglalkoztatott, mi lenne, ha olvaséi maganmitolo-
giam szerkezetérdl is fényképet készitenék, elmesélném azokat a torténeteket és moz-
zanatokat, amikor a sajat életem torténetét egy-egy szovegrész magyardazataval, egy-egy
szOvegrész értelmezését pedig a sajat torténeteimmel helyettesitettem. Aztan, talan épp
a kozossé tett olvasas kulcsaként rejtettem el mindezeket szemérmesen, €s azért is, mert
noha a sajat emlékeim elrejtése el6zékenység is, am a sajat jelekkel val6 dsszeztigasokbol
talan valami mégis megmaradt, athagyomanyozodott. ,Sokféle a tudds és az emlékezet”,
olvassuk Az Argoliszi-6bélben, sokféle a ztigas is, a sok kis személyes ztigas a nagy ztuga-
sok maszkabaljaban.
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