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Füzi László
Világok határán
 – ikerkönyv –

Sándor Ivánnak, a Tengerikavics írójának
nyolcvanadik születésnapjára, szeretettel

A családregények folyamába utolsóként a hazatérők, a városból, a nagyvilágból haza-
térők munkáit összefogó ág torkollik be. Az írásokat jellemző hang nálunk már Petőfinél 
jelentkezett, aztán folytatódott és újrateremtődött Adynál, később Illyésnél, Tamásinál 
s másoknál, nem mondom, hogy a mai napig, mert mintha a közösségi létezéssel való 
számvetésnek ez a formája eltűnőben lenne irodalmunkból. De egészen eddig a pillanatig 
a nagyvilágból hazatérő fiú története valóban önálló fejezetet alkot, a világirodalomban és 
a magyar irodalomban is.

Ebből a fejezetből egyetlen munkát idézek fel, az egyik legkiválóbbat, Albert Camus 
Az első ember című regényét. (Camus írása nálunk Vargyas Zoltán fordításában jelent meg, 
én a műnek az Európa Kiadónál 2003-ban megjelent kiadását olvasom, visszatérően.)

Az első ember Camus kéziratban maradt munkája, akkor, amikor az író autóbaleset-
ben meghalt, a sárban, egy aktatáskában ennek a könyvnek a sok vonatkozásban még 
csak jegyzeteket tartalmazó kéziratát találták meg, így jelentették meg, hosszas tűnő-
dések után.

Mondhatjuk, a sors tette befejezetlenné ezt az írást.
De az maradt volna, másképpen, az író szándéka szerint is. „A könyvnek befejezetlen-

nek kell maradnia” – mondja az egyik jegyzetben. A kell-t hangsúlyozta. Csak aki eljött 
valahonnét, az tudja, hogy a visszatérést, de még a visszatérés felidézését sem lehet soha 
lezárni.

A könyvet Camus hangja miatt olvasom. Szolid érzelmekkel és kíméletlen pontosság-
gal ír a hazatérésről: „S valahányszor az úton vagy vasúton tért vissza, elszorult a szíve 
az első külvárosi házaknál, melyek egyszer csak megjelentek előtte, anélkül, hogy bármi 
határféle, fák vagy vizek jelezték volna közeledtüket, mintha valami rákos daganat terjesz-
kedne visszataszító nyomormirigyeivel, s nyelné el lassanként az idegen testet, hogy a 
város szívébe vezesse, ahol aztán egy pompázatos díszlet csaknem elfeledteti vele, micsoda 
beton- és vasrengeteg zárja  éjjel-nappal börtönbe, még álmatlan éjszakáira is rátelepedve. 
De sikerült megszöknie, együtt lélegzett a hullámokkal, a tenger hatalmas hátán, a nap 
hatalmas himbálásában, végre tudott aludni, visszatérni a gyerekkorába, melyből sose 
gyógyult ki, a fényes titokhoz, a szegénység melegébe, mely éltette, s minden nehézségen 
átsegítette.” 

Részlet egy készülő könyvből
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A kiszakadás szükségességét és a hazatérés megnyugvását magam is megéltem.
Camus hangját, bármennyit olvasom, s nem csak a hazatérés kapcsán, az egyik leg-

pontosabb hangnak érzem a huszadik században. A század egyáltalán nem elvontan 
létező életérzését talán ő fogalmazta meg a legpontosabban. Minden általa használt 
fogalomban, láttuk, még a hazatérésben is, kettősség rejtőzik. Több, más ez, mint a 
színe és a visszája, látásmódjában inkább a jelenségek összetettsége, alapvető több-
pólusossága mutatkozik meg. Az életérzésben nála az önmagában nem ésszerű világ 
és a féktelen világosságvágy kettőssége rejtőzik, ott vannak benne  a huszadik század 
mélységeit őrző léttapasztalatok, s mindezek ellenére érezzük az élet megélésének fék-
telen vágyát.

A történésekkel számot vető, fölös hiteket nélkülöző, s mégsem kiábrándult ez a hang. 
A huszadik századi hang, mondom Camus írásainak hangjáról, s a huszadik század 

mélységeit említettem vele kapcsolatban. 
Mi akkor, nagyon a gyerekkoromban, semmit nem tudtunk a huszadik század bugy-

rairól, Auschwitzról, gyerekként a könyvtárban olvastam róla, a történtek szörnyűségét 
megérteni nem tudtam. Gulagról, politikai manipulációkról nem hallottunk semmit, csak 
a kiszolgáltatottságunkat éreztük. S azt, én legalábbis éreztem, hogy a világ nélkülünk 
történik meg. Éreztem, hogy létezik egy nagyobb lehetőségeket nyújtó, gyorsabb, szellemi 
kérdéseket érintő világ.

A huszadik század története Camus által őrzött léttapasztalatok után is újabb kanya-
rokat vett, végleg lezárult a klasszikus polgári korszak, a század utolsó harmadában már 
formálódott a mai információs világ, vele együtt pedig megmutatta magát a posztmodern 
időszak.

A mi időnkben történt mindez, a folyamatokról mégis alig-alig tudtunk. Kevesebbet 
tudtunk, mint amit éreztünk. Kérdezhetem, kinek a hibája mindez, a magunké vagy azé 
a világé, amelyik körülvett bennünket. Tudom, a történelem aszinkronitásokkal telítődik, 
mégis bántott, már akkor, az elmaradottság, mondom úgy, ahogy akkor is mondtuk, a 
maradiság. 

Camus két jegyzetében is foglalkozott az életét irányító igazsággal. Az egyik helyen 
ezt írta: „Az élet császára volt, csillogó tehetség, vágy, erő, öröm koronázta, s ezért jött 
bocsánatot kérni az anyjától, mert anyja, a napok s az élet rabszolgája, nem tudott sem-
mit, nem kívánt semmit, s mégis érintetlenül megőrizte azt az igazságot, amit ő elvesztett, 
s ami egyedül igazolja az életünket.” Másik jegyzetében olvasom: „Tudta, hogy ismét 
elmegy, megint becsapja magát, elfelejti, amit már tudott. De pontosan tudta azt is, hogy 
az élete igazsága itt van ebben a szobában. Ki tud együtt élni az igazságával? De elég, 
ha megismerjük, ha tudjuk, hogy ott van, és titkos, csöndes [hévvel] táplál bennünket a 
halál ellen.” 

Látjuk, az első töredék a fiú által elveszített igazságról szól, amelyet az anyja 
őrzött meg, a másodikként idézett töredék a kilépés szükségességéről beszél, s az 
elhagyott, mégis őrzött igazságról. A két töredék abban közös, hogy mindkettő a 
gyerekként önmagunkba épített világ igazságáról beszél, arról, hogy ez az igazság 
irányít bennünket a kiszakadás után is, ha úgy adódik, évtizedeken és korszakváltá-
sokon keresztül.

* * *
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1.
Az ország északnyugati sarkában vékony nyúlvány kapaszkodik a szomszéd 

testébe. Körvonalait határok rajzolják ki, ezek a határok a tájjal, a táj tagozódá-
sával nincsenek kapcsolatban, régi történetek és megállapodások, népek hagyo-
mányai és hatalmi egyezkedések rögzültek bennük, ennek következtében időről 
időre változtak, mostanra éppen légiessé váltak.

Ha olyan valaki tekint a térképre, aki nem ismeri a tájat, könnyen mondhatná, 
hogy ezen a tájon Bécs uralkodik. Valóban, ha nem lenne a tájon belül természe-
tes tagolódása a népeknek és a kultúráknak, akkor lehet, hogy az egész vidéket 
Bécs alatti tájként tartanánk számon. Ehhez azonban akkor, amikor benne éltem 
a tájban, valami más is kellett volna. Valami más, nevezzük az élet természetes 
kötődésének, a huszadik század közepén azonban erről végképpen nem beszél-
hettünk. Bécs, a történelmi város, a huszadik század második felének első szaka-
szában az utolsó nyugati világváros volt kelet felől nézve – ám amikor a rá távol-
ról figyelő fiatalemberre a nyugati civilizáció tömegtermékeivel hatott, már azok 
a természetes kapcsolódások is megszűntek, amelyek a korábbi századokban, ha 
másokat nem is, de az arisztokráciát hozzá kapcsolták.

Gyerekkorom legfontosabb színhelyei a jelzett nyúlványban helyezkednek el. 
Szüleim Fertőszentmiklóson születtek, én Lövőn, apró gyerekkoromban Gyalókán 
éltünk, a hatvanas évek legelején kerültünk vissza Szentmiklósra. Gyerekkorom 
Szentmiklóshoz, Petőházához és Fertődhöz kötődik. Ez a három település közel 
van egymáshoz, bár valójában Szentmiklós és Petőháza között szoros a kapcsolat, 
így volt ez a történelem során is, történészek felfigyeltek a két falu családneveinek 
azonosságára, Fertőd inkább a Fertő tóhoz kapcsolódó településekhez kötődik. 
A két meghatározó város közül Sopron közelebb, Győr távolabb volt ide.

A nyúlványt mondhatnánk akár földnyelvnek is, a „nyugati határ” három oldalról, 
tehát északról és délről is körbefogja. Ez a határ, mint minden más, történeti képződmény, 
a mai határvonal a trianoni békeszerződés következtében egyenetlenül kilométerekkel 
keletebbre húzódik, mint ahogy a történeti Magyarországot Ausztriától elválasztó határ 
húzódott. A trianoni békeszerződés szerint Magyarországtól 4020 négyzetkilométernyi 
terület és 291 617 fő került át Ausztriához, az átkerült lakosság 9%-a volt magyar (vö.: 
Történelmi világatlasz, Budapest, 1991. 131. oldal). Ismeretes, hogy a trianoni békeszer-
ződés Sopront is Ausztriának ítélte, de az 1921. december 14-i népszavazáson a város 
lakossága a Magyarországhoz való tartozás mellett döntött, ezért nevezik Sopront a „leg-
hűségesebb város”-nak (civitas fidelissima).

Béccsel közvetlen kapcsolata az előző századokban természetesen csak az arisztokráci-
ának volt, az Esterházy család és a Széchényi család bécsi léte erre jó példa. (Széchenyi 
István, a „legnagyobb magyar” Bécsben született.) A Béccsel való közvetlen kapcsolat, 
ezzel együtt Bécs hatása a mindennapi életre a két világrendszert elválasztó határból 
következően a huszadik század második felére gyakorlatilag megszűnt. Gyerekkoromban 
néha felmerült bennem, mi lenne, ha Bécsbe mennénk vásárolni, s nem Pestre, hiszen Bécs 
talán száz kilométerre sem volt tőlünk, Pest pedig kétszázra, ám ez akkor csak futó gon-
dolat lehetett. Igaz, a bécsi tévét is nézhettük, habár semmit nem értettünk belőle, hiszen 
akkor nálunk senki nem tudott németül.
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2.

Nyugatot és Keletet, benne a mi kistájunkat jól őrzött határ választotta el egy-
mástól, az emberek különböző társadalmi és gazdasági rendszerben éltek a határ 
egyik és másik oldalán. Bécsről mi gyerekkorunkban szinte nem is hallottunk, ha 
igen, akkor csak annyit, hogy ez a rokon vagy annak a szomszédnak a fia oda disz-
szidált. S hogy gazdagok, nagyon. Ha hazajöttek, akkor autóval érkeztek, s ajándé-
kokat hoztak a rokonságuknak. Annyit tudtunk, hogy a határ másik oldalán min-
den más, mint nálunk, de többet Bécsről sem tudtunk és a bécsiek életéről sem.

A határ közelsége a külső formákat tekintve természetesen meghatározta az éle-
tünket. Létezett a határsáv és a határzár. A hétköznapi szóhasználatban a határsáv 
azt a területet jelölte, ahova csak külön engedéllyel vagy állandó ellenőrzéssel lehetett 
belépni. Volt olyan időszak, amikor a belépők csak meghívó levél alapján utazhattak 
be ebbe a sávba, volt, amikor egyszeri alkalomra kiadott, sávonként különböző 
színű engedéllyel lehetett beutazni erre a területre. A mi időnkben, felnőttkoromig, 
minden vonaton nyomozók jártak, s ellenőrizték a „terület” felé utazókat. 

Ez az ellenőrzés már Győr előtt elkezdődött. A nyomozók, mi így hívtuk őket, 
elkérték a személyi igazolványokat, mindig megnézték mindenkiét, az állandó 
lakhelyet ellenőrizték, ha az a határsávon belülre esett, nem kérdeztek semmit. 
A nyomozók civilben jártak, de könnyű volt őket megismerni rövid hajukról, 
„kincstári” civil ruhájukról, s egyébként is mindig ugyanazok jártak a vonaton, 
így látásból is ismertük őket. 

A határzárról akkor nem tudtunk semmit, csak azt tudtuk, hogy a határt erő-
sen őrzik, képzeletemben, nyilván a filmek hatására, farkaskutyás járőrök éltek.

Dr. Zsiga Gyulának A „vasfüggöny” és kora című könyve (Budapest, 1999) pontos 
leírását adja a vasfüggönyként emlegetett határzárnak. Az első, 1949-ben kialakított 
határzárról a következőket olvashatjuk: „A »vasfüggöny« műszaki része több elemből 
állt. Ezt a kormányrendelettel állami használatba vett 50–100 méteres sávon hozták létre. 
A határvonaltól – a határkövek közötti eszmei vonaltól – az ország belső területei felé 
haladva: az első elem a katonai védelmi műveletekben, a háborúkban egyaránt alkalmazott 
drótakadály volt. Kb. 1,5 m magas, kettős sorban elhelyezett faoszlopokon tüskedrót feszült 
vízszintes, függőleges és rézsútos irányban. A faoszlopok egymástól 3–4 m távolságra vol-
tak. Köztük fatestű taposóaknák és »POMZ-2« típusú érintő aknák kerültek telepítésre. 
Az aknákban 7,5 dkg TNT robbanóanyag volt. Mind a két aknafajta rendkívüli veszélyt 
jelentett az áthaladni szándékozóknak. De az érintő aknák, amelyeket kb. 60 cm magas-
ságban helyeztek el, vastag fémburkolatúak voltak – esetenként a repeszhatás fokozására 
még dróttal is körülvették –, rendkívüli veszélyt jelentettek mindenkinek. Robbanás esetén 
25–30 m-es körzetben megsemmisítő hatásuk volt. Repeszeikkel azonban 250 m-en belül 
is veszélyt jelentettek, még a járőröző határőrökre is.”

Dr. Zsiga Gyula leírása szerint a drótakadályok közötti aknamező után a nyomsáv 
következett, ez akár naponta felgereblyézett terület volt, ezt követte a járőrcsapás, a határ-
tól számított 500 méteren belül pedig nem lehetett látást akadályozó magas növényzet. 
A határsáv kifejezés a határvonaltól számított 50–500 m-es területet jelölte, 1952-ben 
pedig létrejött a határövezet, ez a határvonaltól számított 15 km-es területre terjedt ki. 
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1956 után ismét bevezették az 500 m-es határsávot és a 15 km-es határövezetet, míg a 
kormány 2002/1969. (I. 28.) számú határozata meg nem szüntette a magyar–osztrák 
határhoz kapcsolódó határövezetet. Ennek ellentmond az, hogy bennünket 1969 után 
is rendszeresen igazoltattak a vonaton, máskülönben nem is lehetnének ilyen emléke-
im, hiszen 1969-ben lettem soproni diák, onnét kezdve utaztam rendszeresen vonaton. 
(Az idézett részek dr. Zsiga Gyula könyvének a 25–26., 47. és az 59–60. oldalán találha-
tók, sajnos az említett „fogalmak” tartalmának módosulásait a könyv alapján már nem 
követhetem nyomon, ahogyan azt sem, hogy mikor, melyik terület kapcsán milyen enge-
délyekre volt szükség. Ezeket részletesen bemutatja Péhl Gabriella a Vasfüggönyök című, 
2002-ben megjelent munkájában.)

Mi tehát a „határövezetben” laktunk. Bármi is történt az időben előrehaladva, az iga-
zolványainkat még a nyolcvanas években is ellenőrizték, már Győrtől. Egyes emlékezők 
szerint az övezeten belül lakók személyi igazolványába kettes számot pecsételtek, én erre 
nem emlékszem, mindig úgy gondoltam, hogy az állandó lakhelyet nézik meg benne.

A határzár  történetének az eddig érintettet követő szakaszát Léka Gyula kutatásaira 
hivatkozva Oplatka András így foglalta össze: „A vasfüggönyt Magyarország nyugati 
és déli határán 1949-ben építették fel, majd az enyhülési politika jegyében 1955–56-ban 
lebontották. A forradalom leverése után, 1956 késő őszén mintegy 180 000 ember azért 
menekülhetett el, mert a magyar karhatalom a felkelés napjaiban szétesett, és a magyar–
osztrák határon a műszaki zár éppen ebben az időben nem állt fenn. Mivel a Szovjetunió 
által a hatalomba segített Kádár-kormánynak elemi érdeke volt, hogy tömegmenekülésre 
többé ne kerülhessen sor, 1957. március 2-án újra elrendelte a nyugati határ teljes lezá-
rását. A magyar–osztrák határszakasz kora nyáron ismét bezárult, ráadásul úgy, hogy az 
akadályokat még tovább tökéletesítették, és ezek a munkák egészen 1963-ig elhúzódtak. 
A vasfüggöny nemcsak szögesdrót kerítésekből és buktatókból állt, hanem aknamezőkből 
is. A számszerű adatok egymástól eltérnek, abban azonban megegyeznek, hogy a hosszá-
ban 300 kilométert meghaladó határon több mint egymillió érintésre robbanó taposóaknát 
telepítettek. Budapesten a Politikai Bizottság 1965. május 11-én inkább technikai, mint 
politikai okokból úgy döntött, hogy a határzárat modernizálják és az ’SZ-100’ kóddal jelölt 
szovjet jelzőrendszert vezetik be. Ez az elektromos jelzőberendezés, amelyet 1970-ig több 
szakaszban építettek fel, taposóaknák nélkül is hatásosabb ellenőrzést biztosított. Az aknák 
felszedését 1971-ben fejezték be. Az új, két méternél magasabb szögesdrót kerítést egy 
másik, párhuzamos, sima drótból álló rendszerrel kötötték össze, s ez utóbbiban 24 voltos 
egyenáram keringett. Ez életveszélyt nem jelentett, de ha a drótok külső hatásra összeér-
tek, vagy ezeket elvágták, akkor a berendezés az őrsöknél ezt jelezte, és megadta a határ-
szektort is, ahol az incidens történt. Szökési kísérletnél jó esély volt arra, hogy a menekü-
lőt – a korabeli szóhasználattal élve: a disszidálót – elfogják, mivel miután leküzdötte az 
akadályokat és riadóztatta az őrsöt, a vasfüggöny előterében még körülbelül két kilométert 
kellett megtennie, míg elérte a tényleges országhatárt. A jelzőrendszert további párhuza-
mos berendezések egészítették ki: kerítés az előtérben a vad távol tartására, egy út, ez tette 
lehetővé a motorizált őrsök gyors megjelenését, egy állandóan frissen gereblyézett sáv, 
amely a menekülők lábnyomait rögzítette, valamint a jelzőrendszer ellátására szolgáló 
elektromos vezetékek; helyenként ide is telepítettek jelzőeszközöket. A vasfüggöny ilyen 
módon körülbelül 20 méter széles volt.”(Oplatka András: Egy döntés története, Magyar 
határnyitás – 1989. szeptember 11. nulla óra, Budapest, 2008, 20–21. oldal)
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A határzár eltüntetése és az NDK-s menekültek áttörése egy pillanatra a világfigyelem 
középpontjába állította ezt a határszakaszt, a határzár megszüntetése a kétpólusú világ-
rend felszámolódási folyamatának kiemelkedő jelentőségű része volt.

3.
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy zavart bennünket a határ. Utazni sehova 

nem utaztunk, így kapcsolatba sem kerültünk vele. Gyerekkoromban engem 
inkább az zavart, hogy nem mehettem ki a Fertőre, feltűnt, akkor már diák vol-
tam, hogy a soproniaknak is engedélyt kell kérniük, ha fürödni akartak menni 
a tóhoz. Később, egyetemistaként már bántotta az önérzetemet, ha a vonaton az 
igazolványomat kérték, ám megszoktam ezt is, mint annyi mást. 

Gondolkodásunk Sopronig terjedt, talán föl sem merült senkiben, hogy vala-
mikor Bécsbe is elmehetnénk. Nem is mentünk sehova, csak oda, ahol dolgunk 
volt. Városnézés, nyaralás, eszünkbe sem jutottak ezek. 

Mondják, a települések mellett a táj elemei segítenek a magunk világának meg-
határozásánál. Hegyek, vizek, ezek a táj meghatározó elemei. 

A hegyek ezen a tájon Sopronnál kezdődtek, sok közünk nem volt hozzájuk, 
mi még a síkon laktunk. Ha igen, akkor annyi, hogy időnként kirándultunk a 
Károly-magaslatra, a kilátót a vonatból is láttuk. A hegyek tőlünk nem látszottak, 
a róluk lezúduló szeleket éreztük csak. Nálunk mindig fújt a szél.

A vizek közül a Fertő volt a meghatározó elem. Régen inkább, mint most, 
de még a mi kistájunkat is hívhatták volna a Fertő vidékének. Régen a Fertő 
nagyobb területet rántott magához, ekkorra már csak a partján lévő telepü-
lések tartoztak közvetlenül hozzá. Ahogy a Sopron környéki hegyeket, úgy 
a Fertőt sem láttam gyerekkoromban, hozzánk Sopronból egy patak, az Ikva 
jutott el, a kertünk alatt folyt, a partján lehetett ábrándozni az érről és az 
óceánról.

Egyszer, jóval később, már majdnem felnőttként úgy intéztük a dolgainkat, 
hogy nem a megszokott úton, hanem a tóparthoz közelin mentünk be a városba, 
amit akkor láttam belőle, máig az az emlékem róla.

Ezekben a feljegyzésekben a Fertő, Magyarország második tava a hiányával van jelen. 
Területe 310 négyzetkilométer, ennek negyede tartozik Magyarországhoz. A Fertő mára 
nagymértékben elmocsarasodott, nádasok borítják. Az, hogy rajta keresztül húzódik a 
magyar–osztrák határvonal, az ötvenes évektől, s 1956 után is különösen fontossá tette 
az őrzését. 

4.
 A mi életünk otthon zajlott, s csak ha kellett, akkor a városban, akkor is egy 

vagy két órára, vagy egy délelőttre, soha sem tovább, mint ahogy az éppen fontos 
intéznivalónkat elintéztük.

S a két világ közötti úton, vagy inkább vasúton. Az országút betoncsíkja és a 
vasútvonal az említett földnyelv középvonalában haladt.  
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5.
A tájat csak akkor ismertem meg, akkor is inkább az olvasmányaimból, mint-

sem valódi élményekből, amikor kiléptem belőle. Falunk, Fertőszentmiklós 
(„Szemiklósnak” mondta mindenki) a Győr és Sopron között húzódó útra fűző-
dött fel, keresztülkanyargott rajta a főútvonal, nyílegyenesen érintette a vasúti 
sínpár.  A 85-ös számú főútvonal a faluba való érkezése után éppen a központban, 
a templomnál hatalmas kanyart tett, majd még egyet a Bezerédj-kastélynál, mie-
lőtt elhagyta volna a falut.

Győr messzebb volt, emlékeim szerint vonaton valamivel több mint egy órá-
nyira, ez nem sok, de oda sem mentünk el csak azért, hogy megnézzük. Győrben 
sorozáskor, tizennyolc évesen jártam először, belvárosát Ágival mostanság fedez-
zük fel magunknak, akkor, amikor otthon éltem, számunkra a várost mindig 
Sopron jelentette. Kapuvár az én gyerekkoromban lett város, de valódi városnak 
nem tekintettük. Hiába volt csak tíz kilométerre tőlünk, ha valamire szükségünk 
volt, akkor mindig Sopronba mentünk be. Egyszer bicikliztem át Kapuvárra, 
végig zuhogó esőben, egy meccs kedvéért. 

Később, amikor már elkerültem otthonról, haza általában Győr felől mentünk, 
vonattal is és kocsival is, de azt, hogy a falu miképpen simul bele a tájba, való-
jában akkor éreztem meg, amikor Vas felől közelítettük meg. Dombok jöttek, 
dombokat hagytunk el egymás után, már mintha a mi falunk tűnt volna fel, de 
még nem az volt, így lehetett csak megtapasztalni, hogy mennyire nem áll egy-
magában, mennyi társa akad a nagyobb térben.

Gyerekkoromban a falunkat egyedülinek gondoltam, a térben is magában álló-
nak. Nem volt az, számos társa akadt, bárhonnét is néztük. 

Tájszemléletem valójában csak azt követően alakult ki, hogy elkerültem otthonról. 
Gyerekként, de még diákként sem éreztem azt a nagyobb teret, amelyikben éltünk. Nem 
tudtam elképzelni, hogy milyen utat bejárva jut el az Ikva Sopronból hozzánk, s merre 
kanyarog tovább, amíg beletorkollik egy másik folyóba, merthogy valahova csatlakozik, 
abban biztos voltam.

Röpködtek a tájegységek nevei körülöttem: Rábaköz, Hany (Hanságot soha nem mondott 
senki), Fertő, de hogy mi hova tartozunk, arról hallgatott mindenki. Mintha nem lett volna 
fontos. Először azt gondoltam, hogy a lokalitástól való elszakadás szándéka-vágya mutatko-
zott meg ebben, de nem, inkább a helynek mint adottságnak, mint megváltoztathatatlan tény-
nek az elfogadása rejlett a jelenség mögött. Ha ide születtünk, akkor itt kell élnünk, többet nem 
gondolkodtak ezen. A tájakhoz kötődő sajátos terek azóta foglalkoztatnak, hogy megismertem 
Kósa László és Filep Antal A magyar nép táji-történeti tagolódása című könyvét, a könyv 
1975-ben jelent meg. A térképek tanulmányozása, a lehetséges útvonalak keresése-tervezése 
az egyik kedves foglalatosságommá vált. S az utazás, ha közben a tájat tanulmányozhatom. 

6.
A vasútvonal és a falunkon keresztülkanyargó főút, s az, hogy még Sopron 

vonzáskörzetéhez tartoztunk, nagy könnyebbséget jelentett a tanulásunkhoz. Így 
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otthon maradhattunk, nem kellett gyerekként kiszakadnunk a családi közegből, 
taníttatásunk is olcsóbb volt, sem kollégiumot, sem albérletet nem kellett fizetni 
utánunk. De akkor is biztosan taníttattak volna bennünket, ha a napi közlekedés 
nem lett volna megoldható, a taníttatás vágya és kényszere benne volt családunk 
gondolkodásában, s ha lehet ezt mondani, a kor levegőjében is.

7.
Az egyik falu mellett a másik, Fertőszentmiklós mellett Petőháza (az öregeb-

bek „Petiháznak” említették). A papírok szerint mi Fertőszentmiklóson éltük az 
életünket, valójában azonban Petőházán. A két falut egy vékony aszfaltozott út 
kötötte össze, ezen az úton állt a házunk. Fertőszentmiklós utolsó háza volt a 
miénk, a ház mellett árok, az árkon túl, igaz, jóval később, egy másik ház, az a 
ház már petőházi ház volt. Az árok is szerepet játszott az életünkben. Sokáig fél-
tünk, hogy alámossa a házunkat, hiszen mély volt, s sok víz húzódott le benne az 
Ikváig, míg egyszer csak betongyűrűket helyeztek el benne, lecsatornázták.

A két falu két külön világ volt.
Szentmiklós volt a nagyobb, lakói alapvetően földművelésből éltek, igaz, volt 

itt nádgyár és egy kátéesz is. Az emberek dolgoztak otthon, a ház körüli földeken, 
s dolgoztak a téeszben. A faluban számomra a legfontosabb utca a Bezerédi utca 
volt, ebben az utcában laktak a nagyszüleim, az itt lévő házak egyik sora már a 
mezőnek futott neki. A főutcáról a Bezerédi utcáig a Mátra utcán keresztül jutot-
tunk el, ennek az elején volt a halastó, ezt egy idő után feltöltötték. 

Társadalmát tekintve Szentmiklós tagolt világgal bírt, parasztemberekkel, 
hivatalnokokkal, boltosokkal, vasutasokkal, s így tovább, már régen nem az „első 
világ”, a hagyományos paraszti világ képviselője volt.

Petőházán gyár volt, cukorgyár, a gyárnak külön hivatalnokrétege volt, aztán 
külön munkásrétege, a munkások dolgoztak a gyárban, dolgoztak a földeken, a 
kertjeikben, házat építettek, a különböző szakmák emberei kiegészítették egy-
mást, egyikük az egyik, másikuk a másik munkát végezte el az épülő házaknál. 
A gyárból sok eszköz és sok alapanyag kerülhetett ki az épülő házakhoz. Azon 
túl, hogy az emberek dolgoztak itt is és ott is, mindenütt, s házat is építettek, 
sokan sportoltak is, mai szemmel nézve már nem érthető, hogy maradt minderre 
idejük.  

8.
Mindkét faluban mindig dolgozott mindenki, a két falu mégis különbözött 

egymástól. 
Szentmiklós hagyományosabb falu volt, mint Petőháza. Szentmiklóson nem 

volt emeletes ház, kivéve az iskola régi épületét, a falu központjában boltok 
voltak, ruhásbolt, papírbolt, cipősbolt, magát a középpontot a templom uralta, 
vele szemben a gyógyszertár, az étterem, a tanácsháza, a mozi és a könyvtár, a 
templomon túl,  a másik oldalon az iskola mellett az orvos, kicsit tovább a fod-
rász, s utána már megint  a lakóházak következtek, le a falu végéig, a vásártérig. 
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Az állatvásárokat tartották itt, a hagyományos vásárok a központban voltak, a 
templom melletti és a ruhásbolt előtti téren.  

Petőházán, a cukorgyár közelében villák voltak, a villák lakásaiban tisztviselők 
éltek, a gyár körül picike városias rész alakult ki. A gyár mellett húzódott a vasút-
vonal, a gyárral szembeni oldalon állt az állomás apró épülete, vele átellenben a 
posta, aztán egy épületben a gyári konyha és a könyvtár a moziteremmel együtt, 
az épület mögött a tekepálya, a kocsma, a kerthelyiség, mögöttük a strand és 
fedett lelátóval a focipálya.

Ez a központ pár száz méternyire volt tőlünk, Szentmiklós központja a temp-
lommal, boltokkal egy-két kilométerre volt tőlünk. Itt volt az iskola, naponta ide 
jártunk tanulni, az életünk viszont Petőházán zajlott.

Valójában idegenek voltunk mindkét helyen. 

9.
Szentmiklós is két részre tagolódott. Magára Szentmiklósra és az Ikván túli 

Szerdahelyre, a falun átkanyargó főút és az Ikva fölötti híd kötötte össze ezt a 
két részt.

A falu két része jellegében erősen különbözött egymástól. Ha meg kellene 
határoznom a két rész közötti különbözőséget, akkor bajban lennék, eredendő 
okot nem tudnék mondani. A falu gondolkodása maradibbnak, szegényebbnek 
mondta a szentmiklósi részt, különösen a főúttól távolabbi részeket.

Az egyik részből származott az apám, a másikból az anyám.
A két falurész elkülönülésének történelmi előzményei voltak. A most már 

összetartozó két rész valamikor még külön-külön faluként létezett. 1228-ból szár-
mazik az az oklevél, amelyik Szentmiklós elődjét, terra Neweget (Nevegy) említi, 
a név a mocsárból kiemelkedő földnyelvre utal. A tatárjárás során ez a település 
elpusztult, a helyén teremtődő faluba halászokat telepítettek, az ő védőszentjük-
ről nevezték a települést Szentmiklósnak, ez a név 1274-ben fordul elő először 
circa ecclesiam Sancti Nicolai (Szent Miklós temploma környékén) formában. 
Akkor még nagyon közel lehetett ehhez a helyhez a Fertő, mindkét utalás, a 
kiemelkedő földnyelvnek a falu nevébe való bekerülése és a halászok telepítése 
is megengedi ezt a feltételezést.

A „másik” falu, Szerdahely a történelemben évszázadokon keresztül job-
bágytelepülésként létezett. Első említését 1261-ből ismerjük villa Sceredahel 
formában. Az egymáshoz közeli két falu volt a Nádasdyak birtoka, volt az 
Esterházyaké, egyesülésük a tizenkilencedik század végén történt meg, először 
Fertőszentmiklós-Szerdahely néven, ez a név „tisztult le” Fertőszentmiklóssá. 

A falu szerkezete őrizte a szövegben jelzett kettősséget. A két végén öblösödött 
ki, ezt a két pólust a főút, egyben a főutca kötötte össze, az útra ráépült házak 
mögött akkor még nem volt másik házsor.

A falu lakossága 1840-ben 2114 fő, 1910-ben 3144 fő, 1940-ben 3640 fő, 1983-ban 
3740 fő volt, 1990-ben 3829 fő élt a falunkban. Most, 2009-ben, amikor Szentmiklóst 
várossá avatták, 3812 lakosa van, az elmúlt években tehát valamennyit csökkent az ott 
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élők száma, ám hosszú évekig a fiatalok elköltözése ellenére növekedett, ez nyilvánvalóan 
jó fekvésének tudható be, annak, hogy utak, vasútvonalak találkozási pontjában fekszik.

A falu történetéből Szalai Lajos nyomdokain haladva egykori történelemtanárom, 
Rozsonits Géza tárta fel a legtöbb adatot. Az i. e. 3500–2500 körül már éltek itt emberek, 
ahogy Rozsonits Géza írja, „a legrégebbi telephely, ahonnan több cserépedény és ezek 
maradványai kerültek elő, Fertőszentmiklós és Petőháza között, az Ikva partján helyez-
kedett el. Ezek a leletek azt bizonyítják, hogy az Ikva-patak és a Fertő-tó környékének 
(Hanság) mocsárvilágából kiemelkedő földnyelvek, a környező erdők és vizek bőséges vad 
és hal eleséget biztosítottak a különböző korokban az itt letelepedett ember számára.” 
Körülbelül itt, ezen a helyen, a Fertőszentmiklóst és Petőházát összekötő úton épült fel 
a mi házunk is, s ha a ház építésekor mocsárvilág már nem is volt, sokat kellett tölteni 
a lapos területen. Több más régészeti lelet, köztük a Lés környékén egy római kori villa 
alapjai bizonyítják, hogy szinte minden korszakban lakott volt ez a hely. Szent István 
magyarjai 1030 körül vették birtokukba a környéket, addig német uralom alatt állott. 
A tatárjárás elpusztította a régi települést, a tatárjárás után a régi alapokon új falu jött 
létre, mint láttuk, új néven.

A középkorban a háborúskodások érintették Szentmiklóst is, a XV. században két-
szer pusztult el. A XV. század végén a Kanizsaiak birtoka volt, Kanizsai Orsolya és 
Nádasdy Tamás 1533-ban kötött házassága révén a Nádasdy család tulajdonába került. 
A Nádasdyak 1562 körül a protestáns hitre tértek át, a falu lakossága követte őket ebben a 
cselekedetükben, a XVIII. században azonban már a falu lakóinak többsége újra katolikus 
volt. A Nádasdyak korában a nemesi vármegye Szentmiklóson tartotta üléseit. Idézem 
Rozsonits Gézát: „Ebben a korszakban több kisnemesi család is letelepedett a faluban. 
A halálos ítéleteket valószínű, amint azt a Historia Domus említi, az Emberölési dom-
bon, máshol Emberölési sziget névvel is szerepel – mai szóhasználattal a Röjtöki dombon 
– hajtották végre.” Nádasdy Ferenc részt vett a Wesselényi-féle összeesküvésben, ezért 
1671-ben fej- és jószágvesztésre ítélték. Birtokát tíz évig a kincstár kezelte, 1719-ben 
részben adomány, részben vásárlás útján az Esterházy-család tulajdonába került. Később 
a faluban az Esterházy-, a Bezerédj-, a Konkoly-, a Lukenich-, a Rohonczy- és a Felsőbüki 
Nagy-család bírt jelentős birtokkal. A faluban élt Haydn nővérének lánya, hét gyermeké-
nek keresztapja Joseph Haydn volt, a szomszédos Eszterházáról.

Jogállását tekintve a falu a középkorban jobbágy-, majd kisnemesi községként létezett, 
a XIV–XV. századtól mezővárosként említették, Szentmiklós ezt a rangját a XIX. század 
végéig megőrizte, a két falu egyesülése után nagyközség lett. 

Gyerekkoromban a téesztagok elsősorban földművelésből, szántóföldi gazdálkodásból 
éltek, ezért meglepő, hogy még a tizennyolcadik-tizenkilencedik században is az állattar-
tásé volt a főszerep. Rozsonits Géza az Esterházy-uradalom gazdálkodása kapcsán írja: 
„A XVIII. század közepéig sem a községben, sem az uradalomban nincs meg a feltétele 
a majorsági gazdálkodásnak. A XVIII. században kialakult uradalom központja egészen 
a század végéig Szentmiklóson volt. Valószínű, hogy Eszterháza – ma Fertőd – , illet-
ve Süttör csak akkor vált az uradalom központjává, amikor Pompakedvelő Esterházy 
(Fényes) Miklós megépítette a süttöri vadászkastély helyén a barokk stílusú kastélyt, és 
az itt működő gazdasági szervezetek átvették az uradalom irányítását. Az uradalomhoz 
tartozó községek 4–6000 hold külső határral rendelkeztek, de a számunkra nagynak tűnő 
földterületnek csak az ötöd-, illetve a hatodrészét művelték. A többi rész erdő (Nagyerdő), a 
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Hanság, a Fertő tó és az Ikva környékeinek mocsár- és lápvilága füves, bokros és parlagon, 
illetve ugaron hagyott területek voltak. Így nem véletlen, hogy a kialakulóban lévő major-
gazdálkodásban még a XVIII. század közepén is az állattenyésztés volt a fő tevékenységi 
forma. Az adottságok szinte csak azt tették lehetővé ebben a korban. Környékünkön első-
sorban a juh- és a sertéstenyésztés virágzott. A juhászat a kopár, sovány talajokon, a nagy 
kiterjedésű legelőterületeken nagyon jó megélhetést biztosított az uradalom, a kisnemesek 
és a jobbágyok számára is. A sertéseket pedig a nagy kiterjedésű makktermő tölgyerdők 
tartották el. Híres, több ezer darabból álló juhászatok voltak a XVIII. század második 
felében a környéken, így többek között Csapodon, Endréden, Szentmiklóson, Széplakon. 
A legismertebb sertéshizlaló – makkoltató – községek Csapod és Pusztacsalád voltak.” 
A gazdálkodás változásával kapcsolatosan említem meg, hogy én a gyerekkoromban 
bárányt vagy birkát nem láttam, és a valamikori halászok által lakott faluban halétellel 
sem találkoztam egész gyerekkoromban.

(A fenti áttekintésben Rozsonits Géza Adalékok Fertőszentmiklós történetéhez, 
Fertőszentmiklós, 1992 című munkájának a falu történetével és gazdasági életével foglal-
kozó fejezetét használtam, 7–40. oldal.)

10.
Petőháza történetét is említenem kell, ez a kis falu – számomra is meglepetést 

jelentett ez a tény – a közeli Endréd (Fertőendréd) majorjából nőtt ki, a mi időnk-
ben már minden fordítva volt, Petőháza tűnt a „központi településnek”, s Endréd 
a periférián lévőnek. Petőháza nevének első említése 1390-ből való. A valamikori 
majorságot nád vette körül, ez is azt jelzi, hogy akkor közel volt a Fertő. A XVI. 
században horvát bevándorlók telepedtek itt le, erre utalhat a mindkét faluban 
gyakori Horváth vezetéknév, bár ebben a formában a vezetéknév inkább megkü-
lönböztető szerepet tölthetett be. Horvát települések máig találhatók a közelben. 
Kópházán, ebben a Sopron közeli faluban egyik meccsünkön a falu horvát lakói 
az alapvonalon horvátul kiabálva szurkoltak. Nem ismertük a nyelvet, a szá-
munkra idegen nyelven történő kiáltozás ijesztően hatott ránk, akkor értettem 
meg, hogy erre a tudatlanságra és félelemre milyen könnyen épülhetnek rá az 
előítéletek.

Petőháza a maga külön fejlődési útját a kiegyezés után találta meg, amikor a 
Győr és Sopron közötti vasútvonal 1876-ban történt kiépítését követően 1880-ban 
megkezdte működését a cukorgyár. Offermann Teodor és társai figyeltek fel a 
nagy termőhelyek között meghúzódó és vasúton már jól megközelíthető telepü-
lésre, ahol a folyóvíz is rendelkezésre állt, a gyárat közvetlenül a vasúti sínpár és 
az Ikva mellett építették fel.

A gyár létrejötte nyilvánvalóan a kiegyezés utáni iparosodási hullámhoz kap-
csolódott, elsőként, tanultuk, a mezőgazdasági terményeket feldolgozó ipar ala-
kult ki. Megteremtődéséhez fontos volt a vasútvonal léte, ma az autósztrádákhoz 
kapcsolódik így egy-egy terület fejlődése.

Petőházának 1840-ben 340, 1910-ben 643, 1983-ban 968, 2004-ben 1020 lakosa volt, 
ez a növekedés egyértelműen a cukorgyár munkahelyteremtő képességének tudható be.
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Petőháza lakóinak számát gyerekként nyolcszázra becsültem, ez körülbelül megközelí-
tette a valódi számot, Fertőszentmiklósét viszont ötezerre tettem, ez jóval több volt a való-
ságosnál. A tévedés jól jelzi, hogy a falu valóságos méreteit nem érzékeltem pontosan. 

Petőháza története a külső szemlélő számára kevésbé ragadható meg, mint 
Fertőszentmiklósé. Természetesen itt is találkozunk régészeti leletekkel. Három bronzkori 
sírt tártak fel a falu területén, a cukorgyár építésekor kelta sírokra bukkantak, találtak 
római és avar emlékeket, és itt találták meg az ún. Cunpald kelyhet az avarkorból. 

A falu a középkorban Endréd majorjaiból alakult ki, két néven említik, Petőházaként 
és Kisendrédként. A falu legjelentősebb birtokosa hosszú generációkon keresztül a Zeke 
család volt. (Vö.: Rozsonits Géza: Petőháza krónikája, Petőháza, 1998). A falu első temp-
lomát 1700-ban kőből emelték, sekrestye és torony nélkül. Ezzel és a falu történetével rész-
letesen foglalkozik dr. Horváth Ernő A petőházi templom, iskola és temetőkert históriája 
című munkájában (Budapest, 2005).

Megjegyzem, hogy az iratokban előforduló családnevek a mai napig léteznek a két falu-
ban, így a lakosság folytonossága meghatározó jelentőséggel kimutatható. 

11.
Nézem a kevés fellelhető adatot, oklevelek, alapítási dátumok, a munkához kap-

csolódó számadatok, egy-egy nevezetes ember, aki a „történelembe” is bekerült, a 
sokaságból azonban nem ugranak elő a nevekhez kapcsolható élettörténetek. 

Nincsenek önálló életutak, minden beleolvad az egységesként kezelt törté-
nelembe.

Nagyszüleim nemzedékén túl egy nevet, egy sorsot sem tudok említeni, onnét 
számomra nincs egyéni színezete a történelemnek.

Ha találnék levéltári adatot, ha látnám a családfát, ahogy a lexikonok az ural-
kodó dinasztiák családfáit hozzák, akkor sem tudnék egyéniséget, lelki alkatot, 
történelmet, sorsot kapcsolni hozzá, ezekből nem örökítődött ránk semmi.

12.
Gyerekkoromban számomra a város is a falu része volt. Azóta számos írást 

olvastam a városról és annak vidékéről, szociológiai értelemben biztosan így van 
ez, minden városnak létezik vidéke, körzete, vonzáskörzete, ez az ellátásában vesz 
részt. Kérdés, hogy a mi falunk beletartozott-e Sopron vonzáskörzetébe. A mi gene-
rációnk számára már igen, legalábbis az iskolákat tekintve. Az előző generációból 
is volt már, aki bent dolgozott a városban, főleg a szövőgyárban, de az idősebb 
nemzedéknek a piacozáshoz az akkori közlekedési lehetőségek közepette sok volt 
az a huszonvalahány kilométer, ami Soprontól elválasztott bennünket. Nem is járt 
senki az ottani piacra árulni, ez a fajta „árutermelés” nálunk nem alakult ki. Maradt 
az önellátás, a korábbi nemzedékek szinte mindent megtermeltek maguknak. 

Fordítva is lehet kapcsolat a város és a falu között, a város kiszolgálja-kiszol-
gálhatja a falulakók igényeit. A mi igényeink nem voltak nagyok, de mégiscsak 
igények voltak, s keresletet is kelthettek. Ruhát, nagykabátot venni a városba 
mentünk be. Amikor először láttam zacskós tejet, azt is onnét vittem haza. 
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Amikor könyveket kerestem magamnak, azokat is a városi könyvesboltban 
kerestem, nálunk csak egyik-másik boltban lehetett könyvhöz jutni, sajátos 
módon a ruhásboltban és a papírboltban, mindegyikben egy kisebb polcon 
álltak a könyvek, leginkább sorozatok, de önmagukban megálló könyvek is 
voltak ott. Máig nem tudom, hogyan kerültek oda, s miért éppen az került oda, 
amelyik ott volt. 

Gyerekkoromban számomra a világ azonos volt a faluval, ezért a várost a falu 
függelékének éreztem. Nem is érezhettem másnak. Igaz, a városból mint közép-
pontból egy másik, tágasabb világ felé nyílt út, de azt is éreztem, hogy abban a 
másik világban mi soha nem lehetünk otthon. 

Ott, abban az akkori városi világban nem, ebben a mostaniban már igen, mert 
számomra most ez jelenti a teljes világot.

A város és vidéke gondolatot részletesen Erdei Ferenc fejtette ki Város és vidéke című 
könyvében, de közigazgatási koncepciójában foglalkozott vele Bibó István is. Erdeit 
diákkoromban, ma már úgy látom, leegyszerűsítve szemléltem, úgy gondoltam, hogy a 
paraszti eredetet, a kétkezi munkát és a magas szintű gondolkodást képes volt egységbe 
ötvözni. Mára nyilvánvalóvá vált, hogy politikai-történeti, de még tudományos szerepe is 
jóval összetettebb és bonyolultabb annál, mint amit a Kádár-rendszerben látni engedtek 
ezekből.

A város és vidéke közötti kapcsolatot számomra rokonszenvesen fogalmazza meg Rónai 
András Térképezett történelem (Budapest, 1989) című könyvében (193–195. oldal). Rónai 
leírja, hogy a bécsi döntés után vitatott volt a Kassához közeli Kavocsány hovatartozása. 
Amikor a községi bírót megkérdezték, hova akarnak tartozni, gondolkodás nélkül mondta: 
Kassához. A történet jelzi a város és a falu kétirányú egymásra utaltságát, s magában 
rejti, ahogy Rónai András is utal rá, az önrendelkezés elvét, ez az elv a huszadik század-
ban alig-alig érvényesült, igaz, ellenpéldaként éppen a Sopron hovatartozásáról tartott 
népszavazás hozható fel. 

13.
Mondom, a város volt az a hely, ahol vásárolni lehetett, ahova iskolába, közép-

iskolába jártunk, ahol az ügyeinket intéztük. Ha kellett valami, bementünk a 
városba, de nem a városban éltünk, a várost csak használtuk, ezért akkor is, ami-
kor várakoztunk, az utcákon, a várótermekben tettük azt. 

A városban az utcákat jártuk, így töltöttük el a várakozások hosszú perceit. 
Próbálok pontosan emlékezni, a négy év alatt, míg középiskolába jártam, egyet-
len városi lakást láttam, egyszer. Egyébként az utcákon, tereken, várótermekben 
töltöttem az időmet. 

Most könnyen írom le, hogy „ha kellett, bementünk a városba”. Nem volt 
ez ilyen egyszerű, a vasúti jegy pénzbe került, most már nem tudom felidézni, 
hogy mennyibe, s arra sem emlékszem, hogy diákként tanulóbérletünk volt-e, s 
az mennyibe került, de nemcsak a pénzt sajnáltuk, hanem az időt is, az utazás, a 
városban való keresgélés fél napot mindig elvitt, márpedig mindenkinek volt mit 
tennie otthon is.  
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Sopron harminc évvel ezelőtti térképét nézem, úgy próbálom felidézni, merre is jártunk-
bolyongtunk a városban. Sopron számunkra nem műemlék város volt, hanem város, ahova 
tanulni, vásárolni jártunk. Templom utca, Kolostor utca, Szent György utca, ezeken az ún. 
műemlék utcákon ritkán mentem végig. Gimnáziumom, a Széchenyi István Gimnázium a 
Templom utca elején, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarkán állt, onnét is mielőbb a 
Várkerületre mentem ki, most döbbenten látom, hogy a Várkerületet, így említette minden-
ki, s miért mondta volna másként, akkor Lenin körútnak hívták. (Innét nézve becsülendő, 
hogy az utcák, terek többségének eredeti neve megőrződött.) A Várkerületen könyvesbolt, 
a másik oldalon, még a Várkerület elején, a Pannónia Szálló mellett ruhásbolt volt, ha ott 
továbbmentünk, antikváriumot találtunk, sok könyvet vásároltam benne, már gimnazis-
taként. Ha még tovább mentünk, akkor eljutottunk az Ikva-hídhoz, ezért jutott eszembe, 
hogyan is juthat el innét az Ikva mihozzánk, ha pedig visszamentünk a Várkerületnek arra 
az oldalára, amelyiken elindultunk, akkor azonnal az Előkapunál találhattuk magunkat, 
kitűnő újságos volt itt. Innét betérhettünk a Fő térre, a Tűztorony mellett haladtunk el, 
vagy továbbmehettünk az Ógabona térre, melynek egyik szakaszán volt a piac, itt jó lángost 
vehettünk (akkoriban egy forint körül volt), s ha ismét továbbmentünk, akkor hamarosan 
elérkeztünk a Lackner Kristóf utca elágazásáig, ezen az utcán jutottunk el a rendőrségig 
és a Soproni Textiles pályájáig, ha pedig magán az Ógabona téren folytattuk az utunkat, 
akkor előbb a Petőfi térre jutottunk ki, itt volt a színház épülete, aztán már a Liszt Ferenc 
utca következett, kiindulópontunk, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarka, ide nyílott 
a Széchenyi tér, ennek egyik sarkán állt a Berzsenyi Gimnázium épülete, a tér két szélső 
sarkáról pedig egy-egy utca vezetett le az állomásra. 

Ebben a térben intéztük a mindennapi élethez kapcsolódó ügyeinket, itt töltöttük az 
időt, ha valamiért a városban kellett maradnunk. Voltaképpen ezt ismertem Sopronból 
én is. Ezen túl számomra már csak a sportpályák voltak, az említett Textiles-pálya mel-
lett a Vasutas, a Vasas és a Postás pályája és a SMAFC-csarnok, itt jó kosármeccseket 
láttam, akkor jó volt az Orbay és Tvordy vezérelte SMAFC, a Honvéddal szoros mecs-
cseket játszottak, a csarnok majd széthasadt a hangzavartól, amikor egy-egy meccsük 
elkezdődött.

14.
A hozzánk közelebbi állomás a petőházi volt, innét jártunk Sopronba. 
Jóval messzebb, szinte a szerdahelyi részen túl, ugyanazon a vonalon volt a 

szentmiklósi állomás, a gyorsvonatok itt álltak meg. Utazás előtt, utazás után azt 
az egy órát, amennyi a nagyállomás eléréséhez kellett, soha nem gyalogoltuk le. 
Így személyvonattal utaztunk mindenhova, Sopronba háromnegyed óra volt az 
út, Győrbe egy óránál valamivel több, ha Pestre mentünk, akkor az a győri vára-
kozással, átszállással öt órát is igénybe vett.

Az Ausztriához való közelségének tudható be, hogy ez a térség bővelkedik másutt 
nem tapasztalható jelenségekben. A Győr és Sopron közötti vasútvonal nem a Magyar 
Államvasutak része, hanem egy magyar–osztrák részvénytársaság tulajdona, ennek 
magyarul Győr–Sopron–Ebenfurti Vasút Rt., németül Raab-Oedenburg-Ebenfurther 
Eisenbahn AG a neve, a társaság tulajdonában összesen 126 km, ebből Magyarországon 
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90 km vasútvonal van. A Győr és Sopron közötti szakasz 1876-ban, a Sopron és Ebenfurt 
közötti szakasz 1879-ben épült fel. A társaság üzemelteti a Fertővidéki Helyiérdekű 
Vasút Zrt. Fertőszentmiklós és Neusiedl am See (Nezsider) közötti vonalát, valamint az 
Ágfalva–Deutschkreutz, a Harka–Szombathely és a Szombathely–Szentgotthárd vonal-
szakaszokat. 

Már gyerekkorunkban tudatosult bennünk a GYSEV önálló léte, leginkább abból, hogy 
nálunk csupán Győrig lehetett jegyet venni, azután pedig a vonaton a kalauznál kellett a 
korábbi jegyet felmutatva újabb jegyet váltani Pestig, vagy éppen addig, ameddig utazni 
akartunk. Fordítva is így működött ez, Pesten Győrig váltottunk jegyet, Győrt követően 
pedig a vonaton hazáig.

15.
Volt még egy vasútvonal, az Szentmiklósról indult Pomogynak, ami már 

Ausztriában volt. Erről a vonalról csak azt tudtuk, hogy van, s azt, hogy időnként 
árut rakodtak az állomás hátsó részén lévő vágányon álló szerelvénybe, személy-
vonatok ezen a vonalon nem közlekedtek. 

  Egy vasútvonal – s mintha nem is létezett volna.

Erről a vasútvonalról gyerekkoromban valóban annyit tudtam csak, hogy Pomogyba 
is megy tőlünk vonat, de embert nem láttam, aki utazott volna rajta, ezért is írtam, 
hogy személyvonatok ezen a vonalon nem közlekedtek. Nem volt igazam, ahogyan 
abban sem, hogy a vonatok csak Pomogyig közlekedtek. Ez a szakasz egy nagyobb 
vonal része volt, magát a vasútvonalat, ezt mostani kutakodásaim során tudtam 
meg, a Fertővidéki Helyiérdekű Vasút részeként a GYSEV üzemeltetette-üzemel-
tette. Korábban ez a vasútvonal Celldömölktől Nezsiderig (Neusiedl) vezetett, 
Fertőszentmiklós tehát csak közbeeső állomás volt, ám amikor még létezett a „celi” 
vasút, erről a kapcsolódásról akkor sem tudtam. Ma Fertőszentmiklóstól Nezsiderig 
vezet a pályaszakasz, Magyarországon 13 km hosszú a pálya (ami azt jelenti, hogy 
ebben az irányban 13 km-re voltunk a határtól), maga a vasút pedig Magyarország 
utolsó helyi érdekű vasútja.

Régen egy tájegység szélső pólusait kötötte össze, más tájak irányába is kapcsolódást 
jelentett, Pozsonyba például Nezsiderből már könnyen el lehetett jutni. Már gyerekko-
romban is, akkor talán még jobban, mint ma, minden út a központba vezetett, s onnét a 
másik központba.

Pomogy (Pamhagen) neve ebben a történetben többször is feltűnik, noha soha nem 
jártam ott. Az Árpád-korban gyepűvédő településnek számított, ahogy az szláv ere-
detű nevében őrződik, ma is a határon található. 1921-ig Magyarországhoz tartozott, 
azóta Ausztriához, lakóinak száma 1800 fő körül van, ma határátkelőhely. Közelében 
található, a magyar oldalon, a valamikori Mexikópuszta (1970-től Fertőújlak), ennek 
régebben csak Pomoggyal volt összeköttetése, illetve, igaz, távolabb, Nyárasmajor 
(mi Nyárosként emlegettük, írásban is találkoztam ezzel a formával), ennek neve 
Nyárligetre változott, a névváltoztatások a hatvanas évek végén és hetvenes évek 
elején történtek, okát akkor sem értettem, ma sem értem. Nyárliget ma Sarródhoz 
tartozik. 
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16.
A „celi” vonalon régi motorvonat járt, telente a szél alulról befújta a felkavart 

havat. Kabátban ültünk a kocsiban, de mindegy volt, mentem-mehettem haza. 
Néha kocsikat is akasztottak a motorvonat mögé, régi, fapados kocsikat. Úgy is 
hívtuk az egész vonalat, fapadosnak. Sárga-barna facsíkok váltakoztak a pado-
kon, az egész vonat múzeumba illő volt már akkor is.

Aztán a „celi” vonalat megszüntették, egy idő után felszedték a síneket, így a 
töltésen nyugodtan biciklizhettünk, a kisállomás épülete pedig málladozni kez-
dett. Soha nem tudom már meg, hogy állomásnévként mi szerepelt rajta. 

A másik vonalon, igaz, inkább később, utaztam Győr irányába is, ezen a vona-
lon viszont sohasem mentem Celldömölk felé, egyetlen állomás erejéig sem, így 
azt sem tudtam, hogy ebben az irányban mi volt a falun túl.  

A falun túl egyébként laktanya volt, nem is laktanya, hanem légi megfigyelők 
állomáshelye, csak hallottam róla, de nem láttam sohasem. Focistáink ott kato-
náskodtak, onnét gyalogoltak a házunk előtt edzésre, legalább öt-hat kilométert 
kellett megtenniük oda, s aztán ugyanannyit vissza.

Mindezen túl újabb falvak következtek, Csapod, Cirák, Beled, soha nem láttam őket.

A laktanyát Bregencznek hívták, pontosabban a Bregencz-majorban volt, mi Pregencnek 
mondtuk, lokátorállomás volt ott, a visszaemlékezők szerint mintegy 150–200 fő teljesített 
benne szolgálatot. A falun kívül volt, soha nem láttam, csak a hírét hallottam. Fontossá 
akkor vált számomra, amikor a falutól való első elszakadásomkor, a szegedi egyetemi 
felvételi időpontjában Lagzi István tanulmányában találtam rá való utalást. A felvételi 
után utaztam haza, ráadásul olyan vonattal, amelyik éjszaka Kiskunfélegyházán időzött, 
s akkor, egy frissen vásárolt folyóiratszámban rátaláltam a jelzett tanulmányra, melyben 
arról volt szó, hogy az 1939 után hazánkba érkező lengyel menekülteket többek között 
Fertőszentmiklóson helyezték el, a Bregencz-majorban. Ezt olvasva az otthoni világ ismét 
valóságossá vált számomra, s hirtelen fogódzót találtam magamnak. 

Könnyen írtam le, hogy Lagzi István egyik folyóiratban megjelent tanulmányában 
találtam utalást „Pregencre”, valójában azonban nem tudom megmondani, hogy az írás 
melyik lapban jelent meg. Az emlékezetem azt rögzítette, hogy még a szegedi pályaud-
varon vettem egy Új Írás-számot, abban jelent meg az engem az otthonosság élményével 
megajándékozó írás, de az az igazság, hogy 1973-ban nem jelent meg Lagzi Istvánnak 
írása az Új Írásban, és más folyóiratban sem, az egyetlen szóba jöhető tanulmánya abban 
az évben a Soproni Szemlében látott napvilágot, azt viszont egészen biztosan nem vehet-
tem meg a szegedi állomáson. 

Akkor hát mit olvastam akkor, s milyen történéseket helyezett egymás mellé az emléke-
zetem? A kérdésre nem tudom a választ.

17.
Nézem a leírtakat, látom, ha a régi világról beszélek, mindig a mi szerepel, 

sohasem az én. Nem véletlenül. Ha közösségre gondolok, az én életemben a falu 
játszotta a legnagyobb szerepet. Pontosabb, ha azt mondom, hogy gyerekkorom-
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ban számomra a falu törvényei szerint rendeződött el a világ, s a falu fordította át 
a világ törvényeit a magam életére. A falun keresztül láttam mindent. Még akkor 
is, ha a valamikori elsődlegesnek tartott világ a résztvevők gondolkodásában 
másodlagossá alakult át.

Azok között az emberek között, akikkel gyerekkoromban együtt éltem, akik-
kel akkor kapcsolatba kerültem, az alaptípusok megmutatták magukat. Azt, 
hogy ismerem az embereket, máig, s nem azokat, akiket otthon megismertem, 
hanem azokat is, akik szerte a világban élnek, a falunak köszönhetem. 

Annak a falunak, ahol felnőttem, úgy, ahogyan más a tanyának vagy a város-
nak köszönheti a maga valóságismeretét. 

Annak a tanyának vagy városnak, városrésznek, ahol felnőtt. 
Akkori világomnak, mint mindenki másénak, megvoltak az összetevői. Az 

emberekre, a munkára, a kapcsolatokra, a játékra, az elrendezettségre és a 
kiszolgáltatottságra gondolok, ha arra a világra gondolok. Annak a világnak az 
összetevőit mind le kellene írnom. Nem tudom, hogy az emberekről, élőkről vagy 
holtakról, máig közel állnak hozzám, tudok-e majd írni.

Ma már azt sem tudom, hogy a közösségnek ez a megélése akkor nem volt-e 
már anakronisztikus. Nem tudom, hogy kinek volt igaza, annak, aki elfogadta a 
közösség törvényeit, vagy annak, aki kitört a közösségből.

Vagy ki akart törni.
Mert a gondolkodásán mindenképpen érződtek, máig érződnek a meghatáro-

zottságok.  

18.
A legfontosabb az volt, hogy akkor mindennek éreztem a helyét. Lehet, hogy 

a világ akkor is hiányzott, mert tudom, hogy hiányzott, a nagyobbik rész mindig 
hiányzik az embernek, de mintha kevésbé hiányzott volna, mint ma, amikor jóval 
többet ismerek belőle. 

Lehet, hogy jó ideig a nagyobbik részről nem is tudtam, mert az otthon, az 
otthonosság elfedte azt, amit világnak gondoltam.

Azt sem tudom, hogy valóban többet ismerek-e ma a világból, mint akkor. 
Azt gondolom, hogy ma sem ismerek többet a világból, mint régen, inkább 

másként ismerem azt, amit ismerek, példát is hozok erre. Gyerekkoromban 
annyi minden mellett írókról is tanultunk, köztük olyan íróról, akiről felnőtt 
életemben számos tanulmányt írtam, könyvet is, száznál több levelet közöltem 
a levelezéséből. Néha rákérdezek magamra, vajon többet tudok-e róla most, 
amikor mindent elolvastam, amit írt, s azt hiszem, azt is, amit könyveiről, gon-
dolkodásáról írtak, mint akkor, amikor csak előre kialakított sémákat tanítottak 
vele kapcsolatban. Abban a rendszerben, amelyikbe akkor helyezték, biztosan 
nem tudok róla többet, mert vele kapcsolatosan most egészen másképpen tudok 
mindent, mint ahogy akkor tudtam bármit is. Akkori tudásom és a mostani nem 
vetíthető egymásra. 
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Az sem, amit akkor tudtam a világról, s amit most tudok. Nem a valamikori, 
gyerekként megismert világom bővült ki, hanem mintha egy másik került volna 
a helyére, ezért vannak állandó hiányérzeteim.

Ha az akkori világból, világomból nőtt volna ki a mai, lehet, hogy nem érez-
ném ezeket a hiányokat. 

Ha naponta látnám azt a teret, amelyikben felnőttem, lehet, hogy nem érezném 
ezeket a hiányokat.

S az is lehet, hogy erősebben éreznék minden hiányt.

Tudom, tankönyveken nem szabad számon kérni a tudomány eredményeit, különösen 
nem szabad ezt megtenni úgy, hogy mai tudásunkat egy negyven évvel ezelőtt íródott 
tankönyvvel szembesítjük. Nem is ezt teszem, hanem csak arra utalok, hogy az a tan-
könyv, amelyikből tanultam, az irodalmat nem irodalomként, hanem a politika tárgyaként 
kezelte. A Magyar irodalom – Irodalomtörténet III. a gimnáziumok IV. osztálya számára 
című könyv Kanizsai-Nagy Antal munkája, mi a harmadik kiadását használtuk. A könyv 
bevezetője előtt mottó szerepel, Lenintől: „A marxizmus nem dogma, hanem a cselekvés 
vezérfonala.” Erre a mottóra nem emlékeztem, de aligha járok messze az igazságtól, hogy 
ilyen jellegű mottó használatára 1973-ban, vagy valamivel előtte egy magyar irodalom-
történeti tankönyv elején senkit nem kötelezhetett senki. A rövid, Németh Lászlóval 
foglalkozó fejezet, mert hiszen Németh Lászlóra utaltam fentebb, pontosan mutatja, hogy 
a könyv az éppen aktuális pártállásfoglalásokat tükrözte, olvasói-gondolkodói élményről 
egyetlen szó sem esik benne, arról sem, hogy az adott szerzőről egyáltalán miért érdemes 
megtudni bármit is. 

  De nézzük lépésről lépésre. Először arról beszélek, amire nem emlékeztem. Nem emlé-
keztem arra, hogy a tankönyv foglalkozott Németh Iszony című regényével és A két Bolyai 
című drámával. Ez utóbbi arra is jó volt, hogy a tudománytörténet valamilyen módon 
mégiscsak szerepeljen a tanításban, s ezzel mintegy „letudják” Németh drámáit, az Iszony 
viszont gondokat okozhatott a tankönyv szerzőjének, mert visszatérően „élettani” vonat-
kozásokat említ az iszony érzése kapcsán, én akkor ebből nyilván nem értettem semmit, s 
feltehetően más gimnazista társam se, konkrétabb értelmezéssel viszont nem találkoztunk, 
bizonyára vigyáztak, nehogy túlságosan belebonyolódjunk a szexualitás világába.

  Emlékeztem viszont a hangsúlyos helyen, az író fényképe mellett lévő elméleti alap-
vetésre. Idézem: „Világosan látja a kapitalizmus orvosolhatatlan hibáit, ezért kimondja, 
hogy ez az út járhatatlan egy népi megújulást kereső nemzet számára. A jövő társadalma 
egyedül az osztály nélküli társadalom lehet. Az ehhez vezető utat azonban helytelenül 
jelöli meg. Nem a tömegek osztályharcát hirdeti, hanem a »minőség forradalmát«: az 
erkölcsileg és szellemileg kiemelkedő emberek összefogása, »szigetei« lehetnek az új tár-
sadalom első sejtjei. A fasizmus megerősödésekor, majd a második világháború idején 
sokban módosította utópista gondolatait. (…) Hibás elméleteinek cáfolatát drámáiban … 
és regényeiben … is megtaláljuk.” Szinte a rendszerre jellemző mondatként jelenik meg: 
„A valóságba ültetett erkölcsi utópia – megvalósíthatatlan.” S még két fontos mondat: 
„Az ellenforradalom emberi és írói becsületességének nagy próbája. Ezekben a nehéz 
napokban erkölcsi bátorsága, elkötelezett felelősségtudata kimondatja vele az igazságot: 
a magyar nép eljegyezte magát a szocializmussal, a jövő útja csak a szocializmus lehet.” 
(ih.: 269., 271. oldal)
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Szakmailag nem elemezhetem a fenti állításokat, nincs rá helyem. Alapvető gondnak 
nem is a szakmai hibákat gondolom, ennél súlyosabbnak tartom a stilisztikai bakikat, s 
azt, hogy a tankönyv szerzője az irodalmat nem irodalomként értelmezte, hanem politikai 
állásfoglalásként, hitvallásként. A legdurvábbnak viszont azt gondolom, hogy Németh 
erkölcsi hitelességét – az 1956-ról írtakkal kapcsolatban mondom ezt – olyan közeg 
kapcsán igyekeztek megteremteni, amelyik megkérdőjelezte az erkölcsi alapelvek létét. 
Az akkori politikai berendezkedés tagadta az erkölcs fogalmát, annak viszonylagosságáról 
beszélt, közben viszont igényt tartott az erkölcsösség glóriájára.

19.
Nagyszüleim a tizenkilencedik század és a huszadik század fordulóján szület-

tek. Nagyapám, Bokori Pál 1899-ben, nagyanyám, Végh Terézia 1902-ben. (Ez a 
köztük lévő pár esztendőnyi különbség átöröklődött gyermekeik házasságára is, 
az ő nemzedékükben a férfi mindig idősebb volt, mint a felesége.) 

Amikor megszülettem, nagyapám fogatos volt a téeszben, saját lovait vitte be 
oda, nagyanyám, aki tíz gyermeket szült, s a tíz gyermekből ötöt nevelt fel, min-
dig otthon dolgozott.

S a földeken.
Apró gyermekként szerzett emlékeimet őrzöm róluk. 
Mindig öregnek láttam őket. Pár éves koromtól őrizhetek róluk emlékeket, 

akkor annyi idősek voltak, mint én most. 
Sokkal öregebbnek látszottak.
Amilyennek megismertem őket, olyanok maradtak halálukig. Öregebbek sem 

lettek annál, mint amennyire öregek ötven-hatvan évesen voltak.
Nagyapám, ha megállt, elővette a cigarettapapírt és a dohányt, cigaret-

tát sodort magának. Úgy emlékszem, mindig volt benne valami fáradtság. 
Megértést tanúsított a világ iránt. Ha eléd tesznek egy ételt, ne mondd azt, 
hogy sós vagy sótlan, gondolj arra, hogy az, aki készítette, a legjobb szándékai 
szerint járt el, mondta. Ha mi, gyerekek felkiáltottunk, hogy meleg a leves, 
megszólalt, van a szádban hideg is, meleg is, mondta. Alakját már nem tudom 
megeleveníteni, nem emlékszem több mondatra tőle. Arra igen, hogyan gon-
dozta a lovakat, hogyan ült türelmesen a bakon, talán kovácshoz is mentem 
vele, a lovakat patkoltatta, sokat mesélt arról az időről, amelyikben az öreg 
doktorral, a mi időnkbeli doktor apjával járta a falut és a környéket. Nagyon 
szerette a gyerekeket, soha nem szólt rájuk hangosan, végtelen szelídség volt 
a hangjában. 

Nagyanyám reggel-este imádkozott, este hosszan, a világot vallása tanításai 
szerint rendezte el magában, irányította a család életét. Akkor a családi történé-
sek számontartása, rendezése, a levelek írása, a pénzbeli dolgok átgondolása és 
számontartása még teljesen az asszonyok feladata volt. Nálunk is anyám végezte 
mindezt. Nagyanyám is sokat dolgozott a földeken, a kertben, a ház körül, tette, 
amit tennie kellett, időnként a homlokát törölte meg, akkor láttam, hogy kimele-
gedett és elfáradt. 
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Az utcájukban két testvére lakott, velük szoros kapcsolatot tartott. Nagy 
családok nőttek testvérei házasságából is, Örzse néném férje útkaparó volt, 
gyerekeik tanultak, egyikük jogi doktor lett, másikuk tanár. Rajztanár, festett, 
a rokonságban ma is látható egy-egy festménye. Nagyanyámék szomszédságá-
ban lakott nagyanyám másik testvére, két nagy termetű fia volt, Vendel bátyám, 
aki ebben a házban lakott a családjával és Dezsi bátyám, aki az Ikva partján 
épített magának házat. Ácsok voltak mind a ketten, őserővel megáldva, a fejsze 
könnyű játékszer volt a kezükben. Vendel bátyám szinte fafeldolgozó üzemet 
működtetett, nagyanyáméktól sokszor átmentem, néztem, hogy fűrészelik vagy 
szeletelik fel a fát. 

A faluban sokaknak mondtuk, hogy néném vagy bátyám, ez közeli rokonsági 
fokozatot jelzett, az ángyom kifejezés a távolabbi és idősebb nőrokonokat illette.

Anyai nagyszüleimnek tíz gyermeke született, öten maradtak közülük élet-
ben, édesanyám, Teréz, s testvérei, Irén néném, Laci bátyám, Magdus néném, s a 
legfiatalabb, Pisti. Az öt testvér közül hárman maradtak a faluban, ketten Pestre 
kerültek, az otthon maradtak gyerekeivel szoros kapcsolatban voltunk, szinte 
együtt nőttünk fel, a pestiek gyerekei minden nyáron jöttek haza „nyaralni”, s mi 
is mentünk hozzájuk Pestre.

Minél többet gondolkodom azon, hogy nagyszüleim hogyan élték meg a maguk világát 
és hogyan éljük mi a magunkét, annál inkább úgy látom, hogy a paraszti élet állandósá-
ga az ő számukra még kevésbé engedte meg az életbe beleszóló erők (állam, munkahely, 
kívülről érvényesülő hatások) figyelembe vételét, mint ahogy mi azt, nyilván kényszerű-
ségből, „megengedjük”. Azt is mondhatom, hogy az örök emberi törvényeket ők jobban 
figyelembe vették, mint mi. Másképpen mondom, talán egyszerűbben, ők mintha még a 
Teremtővel tartottak volna kapcsolatot, mi már csak a társadalommal vagyunk kapcso-
latban. Nem azért, mert így akarjuk, hanem azért, mert egyre inkább csak így lehet élni. 
A mi életünkön már napi kényszerek uralkodnak, s azoknak megfelelve jutunk az övékénél 
kényelmesebb, de jóval uniformizáltabb élethez. 

Tudom, az ő életükön is napi kényszerek uralkodtak, mégis másként élték meg az éle-
tüket, mint mi.

A paraszti-gazdálkodói élet állandóságáról pontosan ír Arthur E. Imhof Elveszített 
világok (Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi ezzel oly 
nehezen…) című könyvében, a könyv 1992-ben jelent meg, Gellériné Lázár Márta fordí-
tásában. Az idealizálás szándékától mentesen a könyv bevezetőjéből idézek pár sort:

„Levonták a következtetéseket abból a felismerésből, hogy lehetőségeik korlátozottak 
a pestis, az éhínség és a háború megfékezésére, amikor e csapások egyszer csak betörtek 
kicsiny világukba. Még a jómódúakat sem óvta meg semmi a ragálytól; a rossz termés 
a nagyobb gazdaságokban is csak rossz termés maradt; a háború pedig nem tett nagy 
különbséget szegény és gazdag között.

Mindeme tapasztalatok alapján belátták, hogy nem az a bölcs, aki személyre szabott 
stabil pontokat alakít ki. Ott, ahol a földi lét ismételten fenyegetett tartalma bizonytalan 
volt, az lett volna a természetes, ha instabil válaszok következnek rá. Csupán manapság 
vált uralkodóvá a hosszú távú kiszámíthatóság – mind saját magunkra, mind másokra 
nézve –, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszú életet élünk, és megérjük a 
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hatvan, hetven vagy nyolcvan évet. Manapság ’megéri’, értelme van beruházni egyetlen 
életünkbe. Akkor magától értetődően más értékeknek volt elsőbbségük, olyan dolgoknak, 
amelyek túlélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. (…)

Abból, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny világok százai 
és ezrei bújtak meg a mindent egyesítő nagy világban – s ez a világ a keresztény elképze-
lések szerint a mindenható Isten óvó karjában nyugodott –, nemcsak az következett, hogy 
az egyes ember sohasem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztán csak magára utalva. 
E világszemléletről sokkal inkább az mondható el, hogy akkor élt őseink számára képes 
volt lelki értelemben biztonságot nyújtani, olyan stabilitást, melynek segítségével még a 
legjobban dühöngő járvány, éhínség és háború idején sem zökkentek ki egyensúlyukból.” 
(20., 24. oldal)

A huszadik század ezt a stabilitást megtámadta, eltüntette, talán ezért tűnt irigylésre 
méltónak az a türelem, ahogy nagyszüleim a maguk életének alakulását elviselték. 

20.
Bármennyire is szeretném életüket háborítatlannak látni, nem volt az.
A huszadik században már nem lehetett az. 
A századdal voltak egyidősek, átélték a két világháborút, nagyapám testvére 

Amerikába került, egy másik testvér, minden családtag azt mondja, rá hasonlítok 
a legjobban, a Don-kanyarnál halt meg, szabadságon volt itthon, az utolsó vonat-
tal ment vissza szolgálati helyére. 
Ők éltek Szerdahelyen, apám Szentmiklósról származott. Apja korán meghalt, 

anyja nevelte, őt is, testvérét is. Apám anyját Bujtás Margitnak hívták, rátarti, 
magát még szegénységében is módosnak tudó asszony volt, bennünket, gyere-
keket nem nagyon szeretett. Apai nagyapámat nem ismertem, mondtam korán 
meghalt. Két gyermekük volt, nagybátyám, Füzi Lajos és apám, Füzi Ottó Pál.

Szentmiklós volt a gazdagabb, Szerdahely a munkásabb, az itteni emberek 
mintha más emberséget képviseltek volna. A különbségtétel bekerült a család 
gondolkodásába. 

Lehet, hogy onnét vettem át magamnak én is.

21.
A családi emlékezet mélyéről egy dédmama bukkan elő. Anyám beszélt róla, 

kenyérsütéseket említett vele kapcsolatban, s azt, hogy nagyon szerette a gyere-
keket. Egy nagy Petőfi-kötetet ruhába hajtogatva őrzött, időnként abból olvasott 
fel az unokáinak.

Családunk innét eredezteti az irodalom iránti érdeklődésemet. Én azonban 
tudom, hogy volt, aki számomra közvetítette ezt az érdeklődést. 

Feltehetően ez a dédanyám volt az, aki az első világháborúban megsebesült 
férje után elgyalogolt Galíciába, három hétig tartott az útja. Az út legendája meg-
őrződött a család emlékezetében. Ha tehetném, szívesen beszélgetnék vele erről 
az útról. Kötődésükről is, ami magával rántotta és magáról az útról is, a hosszú 
gyaloglásokról. 
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Feltehetően a gyerekkoromban hallott történet miatt él bennem érdeklődés Galícia iránt, 
s feltehetően ezért olvastam nagy mohósággal Martin Pollack Galícia (Utazás egy letűnt 
világban) című könyvét, a könyv magyarul a Palatinus kiadásában jelent meg 2009-ben, 
Halasi Zoltán fordításában. Galícia természetesen nemcsak a Monarchia mindent ötvöző 
világa, s nem is csupán az első világháború eseményei miatt játszott fontos szerepet a 
huszadik századi magyar történelemben, hanem az onnét eredő kulturális hatások miatt 
is. „Nincs még egy része Európának, amit a huszadik századi történelem ilyen szörnyű-
ségesen sújtott volna, mint Galíciát. Ennek ellenére ez a térség, ahol annyian haltak meg, 
egészen máig hatóan rendkívüli vonzerőt áraszt, sőt, mintha ez a hozzátapadó bűverő, 
mondhatni, még nőtt is volna azóta, hogy eltűnt a térképről. Mert bármekkora volt is a 
nyomor, kulturálisan Galícia hallatlanul gazdag vidék volt, fontos hatások indultak el 
innen, amelyek később Nyugaton is tartósan érezhetők voltak” – írja Pollack (6. oldal). 

Minden mást felcserélnék egy galíciai utazásért, ahogyan régi vágyam, nyilván a tizen-
kilencedik századdal kapcsolatos olvasmányok továbbéléseként, hogy egyszer megnézzem 
az Al-Duna vidékét.

22.
Nagyapám nagy bajuszú, barázdált arcú ember volt. Mindig parasztkötényt 

kötött maga elé, inge fölött mellény volt. Nagyanyámon fekete mellény, fekete 
szoknya volt, a szoknya alatt alsószoknyák fodrozódtak. Nagyapám testes volt, 
nagyanyám vékony, törékeny. Szerették és tisztelték egymást, kapcsolatukból 
ennél többet nem érzékeltem. Életük más meghatározottságok szerint formá-
lódott, mint a miénk. Szeretném, ha az életüket irányító értékrendből valamit 
átmenthetnék a magaméba, s azt átadhatnám a gyerekeimnek.

Családtörténeti emlékezetünk a lényeget tekintve három nemzedéket fog át, a 
mi nemzedékünkből visszatekintve szüleim és nagyszüleim nemzedékét látom 
egyéni vonásokkal, nagyszüleim szüleiről egyetlen egyéni vonás, történet nem 
öröklődött ránk.

Nagyszüleim földművesek voltak, házzal, kerttel, földdel, eleinte nyilván 
lovakkal, állatokkal. Az ő szüleik is földet műveltek, s feltehetően azok szülei is, 
s így végig, vissza az idők során. Úgy képzelem, hogy őseim élete évszázadokra 
visszamenően a földhöz kötődött.

Ha akárcsak egyetlen ember lett volna az elődeik között, aki kilépett ebből a 
rendből, annak az emléke feltehetően megőrződött volna. De említeni sem emlí-
tett ilyet soha senki.

Nem végeztem családtörténeti kutatásokat, ezért használom a feltehetően 
kifejezést. Csak sejtem, vagy inkább sejteni akarom, hogy őseim ősei is földmű-
veléssel foglalkoztak. Az esély adott, az általuk lakott Sopron alatti tájon mindig 
nagybirtokok voltak, a népmozgás pedig csekély volt. 

A történelem itt pár nagy, hadd tegyem hozzá, nemesi vagy arisztokrata 
származású egyéniségben mutatta meg magát, az ő történelmi szerepvállalásuk, 
valódi és szellemi építkezésük tízezrek munkájára épült rá. 

A kor változásai érződtek a generációk életében. Bármennyire is földműve-
sek voltak a nagyszüleim, a szó legnemesebb értelmében leginkább parasztok-



39

nak nevezném őket, ha ez a kifejezés nem kapott volna az utóbbi évtizedekben 
pejoratív kicsengést, ők már másképpen voltak földművesek, mint az ő szüleik, 
s ők maguk is másképpen a hatvanas években, mint a harmincas években. 
Nagyszüleim szülei még valóban önellátók voltak, kenyeret sütöttek a család-
nak, s mindazt megtermelték, amire szükségük volt. Nagyanyám fiatalkorá-
ban, már családosként, rendszeresen járt a mezőre dolgozni, akkor, legidősebb 
gyerekként, anyám látta el a kisebbeket. A hatvanas évekre már földjük se volt, 
csak a háztáji, s minimális nyugdíjat kaptak, panaszkodni viszont soha nem 
hallottam őket.

23.
Ha házat vagy kertet próbálok feleleveníteni, akkor mindig nagyapám és nagy-

anyám háza és kertje jut eszembe.
A régi ház, mert késő öregkorukra nagybátyám, anyám testvére új házat épített 

a régi helyére. Ezt az új házat is ismerem, de azt a régit is pontosan le tudnám 
rajzolni. Vert falú volt, amikor összedöntötték, figyeltem a „falat”, addig még 
nem találkoztam ilyennel, a mi időnkben már minden téglából épült. A ház nem 
volt nagy, az utcára két apró szobaablak nézett, az első szoba mögött volt a kony-
ha, kemencével, mögötte a kamra, az udvarban a háztól oldalt állt a kiskonyha, 
a ház mögött a „gazdasági” udvar, istállóval, szalmakazallal, aztán hátul a kert 
bokrokkal, gyümölcsfákkal. Az udvaron szederfa állt, sokszor húztuk le az ágait, 
csipegettük magunknak a szedret. A kertben sokféle gyümölcs volt, nagy szemű 
ringlókra emlékszem.

A konyhában még kemence volt, az oldalában jól lehetett érezni a meleget. 
A konyha sötét volt, mintha mindig árnyékban állt volna, ha többen voltunk, 
akkor emlékeim szerint az előtérben ettünk. Ha télen mi, gyerekek ott maradtunk 
náluk, akkor a hideg szobában a vastag dunyha alá felmelegített téglát tettek, 
vacogásunk egyből abbamaradt.

Lakodalomkor, egyet átéltem itt magam is, a nagybátyámét, zöldszínt építet-
tek az udvaron, alatta zajlott a mulatság. A kocsma udvarán rendezték a búcsúi 
mulatságokat, egyen-kettőn gyerekként voltam, bár nálunk a búcsú inkább csalá-
di ünnep volt. Akkor jött össze a rokonság, a messzire elkerültek búcsúra mindig 
hazajöttek.

Gazdagon burjánzó kert volt a nagyszüleimé, a kerítést befutották az indák, 
hajtások, a kerítés mögött pedig külön világ kezdődött, a többi kert között kanyar-
gó vékony úton el lehetett jutni a kocsmába. Hétköznapokon a szűk rokonságból 
ebbe a főutcán lévő kocsmába senki nem járt, tőlünk távol volt, nagyapám nem 
járt kocsmába, mi itt az udvaron fölállított asztalokhoz csak búcsúkor ültünk le. 
A kocsma előtti téren különböző sátrak álltak, céllövölde volt itt, különböző 
körbeforgó alkalmasságok, mindaz, ami a búcsúi forgatagot mindenütt jellemzi. 
Maga a búcsú azonban nem itt kezdődött, hanem még délelőtt a kápolnánál, 
misével, ezt követően jött a többfogásos családi ebéd a nagyszüleimnél, aztán 
indultunk a forgatagba, a férfiak már ekkor a kocsma udvarán ültek le, este pedig 
bál volt, mi gyerekek ebből értelemszerűen kimaradtunk.
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A búcsújárás a katolikus hívek zarándoklata, alkalmat teremt az elmélkedésre, imádság-
ra, bűnbánatra, ájtatos cselekedetekre és beszélgetésekre. Nálunk az általunk csak kápol-
naként, mások által szeredi kápolnaként említett kegyhely körül alakult ki a búcsújárás. 
Mindennek az alapja az, hogy miután Bezerédj Vörös Gergely 1460 körül a Nádasdyaktól 
birtokrészt vásárolt, egy oszlopra a Fájdalmas Szűz szobrát állította. A XVII. században 
nagy vihar söpört végig a környéken, de a szobor sértetlen maradt, így egyre nagyobb 
tisztelet övezte a Fájdalmas Szűzanya szobrát. A zarándokok által adományozott pénzből 
1903-ban építették fel a kápolnát a falu Szered nevű részén, innét a szeredi kápolna elne-
vezés. A szobor a kápolna oltára fölött látható. 1980-ban a kegyhely 500 éves évfordulóján 
15 000 zarándok jelent meg a kápolna körül. A búcsú napja szeptember 15-re, praktikusan 
szeptember harmadik vasárnapjára esik. A kápolnában az én gyerekkoromban tartottak 
miséket, nagyanyám sokszor odament misére, de egyszerűen csak imádkozni is.

24.
Működő, nagy gazdaság volt a nagyszüleimé. Állatokat tartottak, disznókat, 

teheneket, aprójószágot, ló akkor már nem volt náluk, földet műveltek, nagy-
apám téesztagként a mezőn dolgozott. A mező nem volt messze, az utca másik 
oldalán lévő házak kertjei már a mezőre nyíltak, én azonban alig-alig jártam ott. 
Ha náluk voltunk, akkor inkább az udvaron vagy a kapu körül játszottunk. Innét 
figyelni lehetett az utcát, közben biztonságban voltunk. Az udvaron fű volt, az 
utcára fakapu nyílott, a kapu mellett állva figyeltük az utca forgalmát. A ház előtt 
diófák álltak, nyáron is kellemes hűvösben lehettünk.

25.
Az állatok is állandóan körülvettek bennünket. Ott voltak mindenütt, ahol mi 

voltunk. A macskák fel sem tűntek, annyira természetesen léteztek ebben a kör-
nyezetben. Kutyánk nekünk nem volt, valamikor nagyanyáméknak, amikor még 
ők is fiatalok voltak, volt egy legendák ködébe vesző Pajtás nevű kutyájuk. 

S ott voltak nagyapám lovai. Értette a nyelvüket, az élete részei voltak. Úgy 
gondolom, mindent tudott, amit a lovak kapcsán tudni lehetett. Velük dolgozott, 
de az irántuk való szeretete több volt, mint ami ebből a kapcsolatból levezethető 
lett volna.

Kiscsikó születésénél gyerekként ott voltam én is, kovácsnál is, amikor pat-
kolta a lovakat. Azt, ahogyan a kovács dolgozott, jó volt nézni, az anyag valóban 
formálódott az ütései nyomán.

Ha nagyapám lovaira gondolok, a hozzájuk fűződő kapcsolatára, mindig Nagy László 
versei jutnak eszembe, a Kiscsikó-sirató és a Búcsúzik a lovacska.

A Kiscsikó-sirató a személyes érzelmeket szólaltatja meg:
 

Fehér volt az anyád, te meg fekete,
anyádat elásták, de te nem tudtad,
lefeküdtem melléd, simogattalak,
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sajnáltalak téged, bársony-kiscsikó,
puha volt a füled, mint a kisnyulé,
nyakadon a csengő piros szalagon,
de te nem csengettél, bársony kiscsikó…

A Búcsúzik a lovacska egy gazdálkodási forma, egy világ eltűntét jelenti a számomra. 
Akárhányszor hallom, olvasom, vagy csak a jelképes címére való utalásra bukkanok rá, 
mindig arra a valamikori világra gondolok, amelyiknek az utolsó pillanatába éppen csak 
beleszülettem.

Amikor a Tiszatájban Farkas Árpádnak az N. L. az ő tajtéksörényű ménjeivel című 
verse megjelent, kívülről mondogattam:

Voltam én harmadfű csikó a csihadó időben, 
táltosos táncú, sosem herélt-paripás;
csiklandta szűgyig érő szőrfű fütyülőmet,
ha száguldtam nagy, szabad mezőkön, horhosokon át.

Akkor is tudtam, ma is tudom, utánérzés, történelmi utánérzés volt a vers általam való 
mondogatása. Utánérzés, mert a csikó szabadságát én nem láttam, nem figyeltem meg, 
ha mondhatom így, az ő szabadságát én nem éltem át, mégsem tudtam mást tenni, csak 
mondtam-mondtam magamnak a verset, mert tudtam, hogy volt, aki a versben megfogal-
mazott érzést megélte. 

26.
A rendet gyermekkoromban nagyanyám és nagyapám élete révén ismertem 

meg. Nem „gyönyörű képességünk”-ként, miként elvontan és némi utópisztikus 
naivitástól sem mentesen József Attila mondja, s nem is a kaotikusság ellentett-
jeként, ahogyan manapság egyre gyakrabban földereng gondolkodásomban, 
hanem csupán önmagában, az élet természetes részeként. 

Abban, ahogy éltek, csak a hiánya vált volna érzékelhetővé. 
Akkor nem tagadta semmi, s nem is hangsúlyozta semmi, csupán összefogta 

az életüket.
Az ottani életnek leginkább a munka volt a része, ezért a rend a munka folyo-

mánya volt, azt zárta le, abban adott megnyugvást.
Nagyapám szombaton délután, három óra lehetett, vagy inkább öt, nem 

tudom, akkor az időt másképpen kezeltük, mint ma, ezért inkább azt mondom, 
hogy a munkája után felsöpörte az udvart, talán még föl is locsolta, ekkorra 
már minden más elrendeződött a házban. Ezzel lezárult egy hét, megnyugvás 
következett, csak az állatok etetése maradt meg, jöhetett az ünnep, a templomba 
menetel, s így tovább.

Egész héten dolgoztak, ahogyan vissza tudok emlékezni, reggeltől estig, az 
ünnepnap a pihenést biztosította számukra. Azt, hogy kipihenték-e magukat, 
nem tudom, mai eszemmel azt mondom, hogy nem. 

Az állandó munkát egynapi megállással nem lehet kipihenni.



42

Az az egy nap a gondolkozás, a tervezés lehetőségét biztosította számukra. 
Arról beszéltek, amire munka mellett nem volt lehetőségük, megtervezték, mit 
kellene a jövő héten elvégezni, hogyan és milyen sorrendben. 

Tudták, hogy az övékén kívül is léteznek világok, de ezekkel nem vagy alig 
volt kapcsolatuk, valóban a maguk körében éltek, ezért volt fontos, hogy ilyenkor 
kapcsolatot találhattak a világot alakító erőkkel. Az ünneplő öltözet, a temp-
lomba menetel, a találkozások, az áhítatos éneklés s a mise utáni, ebédig nyúló 
beszélgetések mind hozzájárultak ahhoz, hogy az ünnep része lett az életüknek. 

Biztosan lesz még módom a huszadik századnak a történelem folyamatába hozott sajá-
tos vonásairól elmélkedni. Most csak Kafkának az önmaga szétesésével kapcsolatos szavait 
idézem, ezeket a huszadik századnak a régi világgal szemben képviselt felbomlasztó hajla-
maira vetítem rá: „… a felbomlás úgy megy végbe, mint egy apoteózis, amikor is elszáll 
belőlünk minden, ami életben tart bennünket, de miközben elszáll, emberi fényével még 
utoljára beragyog bennünket.” (Franz Kafka: Naplók, Budapest, 2008, fordította: Győrffy 
Miklós, az idézett rész a 38. oldalon olvasható.)

Ez a fény nagyszüleim, sorstársaik, leszármazottjaik alakját ragyogta be, s mondjuk 
így, a közösségi élet szétbomlását világította meg. Az én belső világában nem men-
tek végbe a Kafka által leírt folyamatok, a mindennapi küzdelem ebben a világban az 
önépítést állította előtérbe, az egyén erodálódásának huszadik századi folyamata nem 
mutatkozott meg. Ne lepődjünk meg ezen, a történelemben mindig ezernyi folyamat, 
jelenség mutatja meg magát, s ezek közül egy-egy kerül majd előtérbe. A történelem 
nem önmagát igazolja, hanem változatokat teremt, a változatokat pedig a körülmények 
határozzák meg.

27.
Legrégebbi emlékeim között őrzöm, hogy nagyszüleim a munkaegység érté-

kén vitatkoztak, tűnődtek, vajon mennyi lesz az. Nem tudom, hogy mennyi lett, 
csak azt tudom, hogy megalázóan alacsony volt. 

Az alacsony számok végigkísérték az életünket, édesanyám a cukorgyár-
ban a hetvenes években öt forint körüli órabért kapott az éjszakai műszakban. 
Emlékszem, szüleim ültek az asztalnál a konyhában, a hangok beszűrődtek hoz-
zánk a szobába, a pénzt próbálták elosztani. Nyilván így volt ez másutt is.

A szegénység meghatározta az életünket, az akkori magyar társadalom 
nagyobbik részének az életét, s a maiét is, igaz, most nem úgy, s nem abban a 
mértékben, ahogy akkor. Akkor kevesebb volt a gazdag ember, de a maihoz 
viszonyítva kevesebb volt az igazán szegény is.

Ne felejtsük, akkor mást értettek szegényen, mint korábban, s mint ma.
Nagyszüleim, szüleim küzdelme a gyerekek felneveléséért, taníttatásáért 

valóban küzdelem volt. Ez adja vállalásaik súlyát, mégis azt hiszem, hogy hibát 
követnénk el, ha mitizálnánk a küzdelmüket. Mindez természetes része volt az 
életüknek. Ötven vagy száz évvel korábban, betegnek, testi hibával rendelkező-
nek kellett lennie annak, akit taníttattak, a mi időnkre a gyerekek taníttatása már 
majdhogynem természetes lett. 
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Ne felejtsük, ma a társadalom egyharmada szegényebb, mint amilyen szegé-
nyek akkor mi voltunk. A társadalom nagyobbik része a mai szegények állapotá-
ról, gondolkodásáról, elképzeléseiről semmit nem tud. 

Az emberek akkori küzdelme valójában még a természettel folytatott küzde-
lem volt. Maguk építették a házat, még szakember is alig akadt, a faluban csak 
egy kőművesbrigád volt, maguk tettek mindent, a mai munkamegosztásnak 
valóban csak a csírái léteztek. Ma a természettől való elszakadásunkról beszé-
lünk, s nem tudjuk, hányan élik még mindig a természetnek való kiszolgáltatott-
ságban a maguk életét.  

Minden más akkori ütközés a szegénységgel folytatott örökös küzdelemre 
rakódott rá, nem lehetett nem észrevenni a társadalmi feszültségeket, azt a hie-
rarchiát, amelyik zárt formába kényszerítette az embereket. A család természetes 
közeg volt, ez a természetes közeg egy erősen hierarchizált társadalom részeként 
létezett, ezért menedéket jelentett. Volt a lent és volt a fönt, mi erősen lent vol-
tunk. Figyeltem a tanult, fölülre került rokonaimat, a lent maradtakkal ők is csak 
a valamikori közös dolgaikról beszélgettek, a maguk új életéről egyetlen szót sem 
szóltak. 

 Ezek a családi beszélgetések már a téeszesítés következményei voltak. 
A téeszesítésnek több hulláma volt, az egyik 1948-ban kezdődött, a másik 1956, 
leginkább azonban 1958 után, mivel egyrészt 1956-ban számos téesz felbomlott, 
másrészt viszont az új hatalmi berendezkedésnek csak 1958-tól, főképpen 1958 
második felétől volt módja ezzel a kérdéssel foglalkoznia, 1961-re ez a hullám 
befejeződött. Mondhatnám úgy is, hogy akkorra befejezték. Saját tapasztalataim, 
amelyek gyerekkori emlékfoszlányokra alapozódnak, a történések erőszakos 
jellegét tekintve egybeesnek a történészek megállapításaival. Mivel a téeszesítés 
az egész társadalmat érintette, ezért az egész társadalom beszélt róla. Öt-hat éves 
voltam, amikor ezt a folyamatot a falvakban végigvitték, mégis máig emlékszem, 
hogy mennyi feszültség kísérte. 

A helyi téeszszervezésekről Rozsonits Géza a következőket írta: „A ma is működő szövet-
kezet – ez az utalás a rendszerváltás időszakára vonatkozik, F. L. – működési engedélyének 
kelte 1954. április 1. Ennek a szövetkezetnek 1955 februárjában még csak tizenegy tagja 
volt. Kezdeti tevékenységükről nem sokat tudunk, mert 1956 őszén a termelőszövetkezet 
irodájában feldúlták a szekrényeket és szétszórták az iratokat. Nemcsak az iratok szóródtak 
széjjel, hanem maga a szövetkezet is. Csak 1957 őszén szerveződött újjá a csoport tíz fővel. 
A terület, amit műveltek, 136 katasztrális hold, amelyből 119 volt a szántóterület. 1958 
végére a taglétszám 23-ra nőtt, amiből 11 nő volt.

A »lenini« önkéntesség alkalmazásával 1959 tavaszán megyénk lett az első, ahol 
minden faluban megalakult és megerősödött a szocialista mezőgazdasági nagyüzem, a 
termelőszövetkezet. A községbe érkező agitátorok ’jó munkája és az általuk használt kény-
szerítő eszközök segítségével’ 569 fő ’önként’ lépett be a szövetkezetbe. Szinte minden 
olyan személy belépett a községben, aki mezőgazdasággal foglalkozott. Csak két-három 
személy nem, akik a későbbi időkben szekérfuvarozással foglalkoztak. Ekkor kezdődött 
meg a fiatalok elvándorlása ipari munkahelyekre a községből.” (Rozsonits Géza: Adalékok 
Fertőszentmiklós történetéhez, ih.: 39–40.) Nagyapám is ekkor léphetett be a téeszbe, mi 
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1960–61-ben költöztünk haza, akkor épült a házunk, ebből az időből, s még a későbbi idő-
szakokról is emlékszem, hogy a családi beszélgetés a téesz körül forgott, elképzelhető, hogy 
mekkora traumát jelentett ez az érintetteknek.  

28.
A családi történetek, mint mindenkinél, nálunk is ismétlődtek. A történetek 

nagyszüleim szinte a születésükkor meghalt „kicsi gyermekeiről” szóltak, nagy-
anyám nevezte őket így. Aztán a munkáról, a megélhetésről, falusi bálokról, 
nagyapám lovairól. Mélyen megélt, sokszor megszenvedett történetek voltak 
ezek.

Amíg ezt a könyvet írtam, addig szinte folyamatosan olvasgattam-nézegettem Tánczos 
Vilmos Elejtett szavak (Egy csíki ember nyelve és világképe, Csíkszereda, 2008) című köny-
vét. Tánczos Vilmos az édesapját kérdezte, az ő történeteit vette fel és jegyezte le. Mintha 
én kérdeztem volna a nagyapámat, az ő életidejét és a paraszti munkában betöltött-elfoglalt 
helyét-idejét tekintve, mondjuk 1960-ban. Akkor nyilván nem kérdezhettem, s akkor sem, 
amikor már kérdezni tudtam volna. Milyen történeteket mesélt el Tánczos Simon a nyolc-
vanadik életévében? A háborúról beszélt, az ördögről, az életükbe belépő csinálmányokról, 
a szegénységről, a munkáról, a teheneiről, a párkeresésről, a természetről, a természeti 
megfigyeléseiből felépített világképéről. Ezekről beszélt volna az én nagyapám is.  

29.
Nagyszüleim „gazdasága” még az önellátást szolgálta, vagy inkább az önellá-

tás időszakának volt a leszármazottja, a mi házunk körüli kert már kisebb volt az 
övükénél, házunk előtt és mellett virágok voltak, hátul bekerített udvar az apró 
állatoknak, s utána jött a „föld”, egész a rétig, ezt műveltük, nagyobbrészt ástuk, 
s benne termesztettük azt, amit kellett. Minden ősszel raboltunk is valamennyit a 
rétből, egy-két ásónyommal mindig többet ástunk fel, ősszel csak felfordítottuk a 
nagy ásókra került súlyos rögöket, tavasszal, amikor újra felástuk a kertet, akkor 
már apróbb szeleteket merítettünk a földből, végül pedig elgereblyéztük. Ennek 
a hódításnak a befejezéseként a kert végébe is ribizlibokrokat ültettünk, ott hátul 
sokáig el lehetett lenni, míg ribizlit szedtünk. 

Tanulságos lenne összevetni, hogy szerkezetében miképpen egyszerűsödött 
nagyanyámék kertje és ház körüli gazdasága a szüleim által létrehozott kertre. 
Általános volt mindkettő, az egyik „modell” a század első felében-közepén ala-
kulhatott ki, a másik a hatvanas években. 

Ha ezekhez a kertekhez hasonlítom a mi mai, inkább csak kilépésre, pár lépés 
megtételére alkalmas kertünket, akkor láthatjuk, hogy a generációk egymásra 
következő életében milyen változások következtek be. Nagyszüleim még a 
földből (a ház körüli gazdaságból és a mezőből) éltek, szüleim a jövedelmüket 
egészítették ki a mindennapi élethez szükségesek otthoni előteremtésével, mi 
inkább a magunk „hedonista minimalizmusát” elégítjük ki a kert ápolásával, 
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miközben nyilván ezzel is emlékezünk elődeinkre. (A „hedonista minimaliz-
mus” kifejezést Konrád György használja a maga bodzabokor melletti üldögé-
lése kapcsán.)

A mi gyerekeink már aligha ragaszkodnak majd a kerthez, a földhöz, ha 
egyszer „kertes házuk” lesz, akkor az a hagyományos városinál természetesebb 
életforma iránti vágyból következik majd.

Kívülről, elfogulatlanul szemlélve ezt a folyamatot, azt kell mondanom, hogy 
a dédszülők és a dédunokák, de akár a nagyszülők és az unokák világa között a 
„gazdálkodás”, „megélhetés” szintjén már nincsen kapcsolat, a mostaniak az ő 
gazdálkodói világuk egyetlen elemét sem ismerik már, így az ahhoz való viszo-
nyukat sem tudják tisztázni.

Én sem tudtam a dédszüleimről jóformán semmit, de azt tudtam, milyen 
rend szerint élték az életüket. A lényeg éppen ebben a mozzanatban ragadható 
meg, az életet kitevő folytonos változások, átalakulások folyamata a szüleink, és 
főképpen a mi életünkben hirtelen felgyorsult. Az addigi megkésettség ugyan-
úgy szerepet játszott ebben a hirtelen, vágásszerű változásban, mint a változások 
felülről való erőltetése.

30.
Kérdések merülnek fel bennem, leírásukat nem szónoki fogásnak szánom, 

magamnak szeretném tisztázni azt, ami tisztázható a feltevésükkel. 
Miért mondom, kérdezem magamtól, hogy családunk a világtól elzártan élte 

az életét? Miért, kérdezem, hogy a világ világokra különült el? S miért, hogy az a 
rend, ha rend volt egyáltalán, szinte teljes egészében tagadja mai életünket? 

S miért akarom én ezt tisztázni? Annyi családtörténet, családregény, néprajzi, 
szociológiai tanulmány után lehet-e még bármi újat mondani a paraszti életről, 
annak széteséséről, felbomlásáról?

Ezt az írást nem emlékezésnek szánom. Azt írom le benne, ami ma él bennem 
abból a világból, annak a régi világnak a feltámasztására kísérletet sem teszek. 
Nem is tehetnék, a szükséges és kevésbé szükséges változások megtörténtek, 
ezeket semmisnek tekinteni nem lehet. Egyébként is minden kísérlet önmagunk-
ról szól. Talán éppen ezért minden emlékezés nosztalgikus. Ha általam szeretett 
emberekről, általam szeretett világról írok, elmúlt-letűnt világról, akkor elke-
rülhetetlennek tűnik a nosztalgikus hangvétel, de nem szeretném, ha ez az írás 
nosztalgikus lenne.

Alapállásomat két körülmény határozza meg. 
Azok az emberek, akik között éltem, teljes, önmaguk által kiteljesített életet 

éltek. Megtették azt, amit az életükben megtehettek, életüket pontosan körül-
határolt elvek szerint, becsületben és örökös munkában élték le, környezetük 
megbecsülte őket.  

Alapállásom másik meghatározója annak tudomásulvétele, hogy annak a 
világnak, amelyikben szüleim-nagyszüleim éltek, s amelyikben az én gyerekko-
rom is eltelt, el kellett múlnia. Úgy, ahogy volt, nem létezhetett tovább.

Mégis sajnálom, hogy a mai és a régi világ közt nem teremtődött kapcsolat.
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Talán éppen ezért mondom, hogy akkori életünket nem tudom érzelmek nél-
kül nézni.

Az övékét sem, s az enyémet sem.

31.
Félreértés ne essék, abból a világból én is kiléptem, a legteljesebben inkább csak 

apró gyermekként éltem benne, s akkor is csak kései nyúlványában. Bárhogyan is 
nézem, nem maradhattam volna benne, mert az az én életemben már a bezárkó-
zást jelentette volna, mégis fájdalmat érzek, ha annak a régi világnak az eltűntére 
gondolok. 

Ház – kert – rét – folyópart – tó, bármerre is megyek, s bármit is látok, ezek a 
jelenségek úgy élnek bennem, ahogyan otthon megismertem őket.

Nemcsak ezeknek az alapvető jelenségeknek az ősképét őrzöm magamban, 
de a magam számára alapvetőként elfogadott erkölcsi kategóriákat is ebből a 
világból eredeztetem. 

Rakosgatom az emlékeket. Nagyszüleimre a hatvanas éveikből emlékszem, az 
első velük kapcsolatos emlékeim ebből az időszakukból származnak, egyetemista 
voltam már, mikor nagyapám meghalt, nagyanyám halálakor már tanítottam. 
Bárhol voltunk is, ha hazamentünk, akkor mindig elmentünk hozzájuk, sokat 
beszélgettünk.

A sorsukat meghatározó kényszerre, a sorsba való befalazottságukra gondolva 
nem tudom eszményíteni azt, ami az életüket körülvette. Már gyerekkoromban 
is éreztem, hogy a hagyományosként értelmezett paraszti világ a generációk vál-
tásával eltűnik, felszámolódik. Mindig megvetettem azokat, akik kívülről nézve 
felmagasztosították, eszménnyé avatták ezt a szegénységgel, nélkülözésekkel 
sújtott világot. A népi kultúra újbóli felfedezése idején volt erre hajlandóság.

Más azonban, ha a nincstelenséget magasztaljuk, s más, ha a régi világ sajátos-
ságait, értékeit keressük, s azokat mai életünk jellemzőivel vetjük össze.

Különösképpen más, ha a két korszakot – az egyszer voltat és a mait – magunk 
is megéltük-éljük, így az összehasonlítást könnyen elvégezhetjük. Példaként 
említem, akkora nyugalmat, mint ami az említett szombat délutáni söpréssel-lo-
csolással bekövetkezett, azóta sem éltem meg. Nem visszavetítés ez, nem egysze-
rű visszavágyódás a gyermekkor biztonságot és nyugalmat adó világába, hanem 
az akkori élmény, a környezet által kialakított kép megőrzése. 

Annak jelzése, hogy a mi ünnepeink már nem a munkával és a természettel 
összhangban zajlanak, a belső világ kételyei, vívódásai mindegyre rávetülnek az 
ünnepre.

Az a világ összetettebb, gazdagabb volt, mint a mai, legalábbis a tevékenységi 
köröket tekintve. Ismételten mondom, nem az akkori szegénységet sírom visz-
sza, józan ésszel ezt nem is tehetem meg, hanem a világ valamikori tagoltságát, 
összetettségét említem. Bármerre nézek, az egyszerűsödést, a homogenizálódást 
látom, ismét csak olyan elemi erejű folyamat részeként, mint amelyik minket falu-
ból városba, a paraszti létből az értelmiségibe repített. Ez a mostani folyamat is 
többrétegű, a felemelkedőnek nyilván segít, a tevékenységi formáit, népi-nemzeti 
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sajátosságait elvesztőnek károkat okoz, tenni ellene többet nem tudunk, ha egyál-
talán akarunk tenni valamit ellene, minthogy magunkban, gondolkodásunkkal-
tudásunkkal igyekszünk megőrizni a világ sokrétűségét.

32.
A mi nemzedékünk életében történt meg a bennünket természeti jelenségként 

körülvevő vallásosságtól való elszakadás. Gyermekként én is átéltem a miszti-
kum felemelő hatását, általa vált teljessé az élet, ez jelentette azt a kapaszkodót, 
amelyik az embert az apró ütközéseken túllendítette, így aztán ministráltam, 
gyóntam-áldoztam, hallgattam a templomi énekeket, olvastam a Biblia története-
it. Reggelente a hajnali miséken ministráltam, vasárnap délelőttönként mentem 
a kismisére, utána jött a nagymise, arra az idősebbek jártak, az öregek, gyóntam-
áldoztam. Ahogy haladtunk előre az időben, úgy kerültem távolabb a tételes 
hittől. Nem voltam egyedül ezzel, így azt kell gondolnom, hogy mindez inkább a 
nemzedékek közötti különbözőség mutatója volt, s nem valamiféle vallás körüli 
küzdelem megnyilvánulása, hiszen a vallás ebben a közegben sokaknál a szokás 
részeként létezett. 

A falu vallásosságáról Ternyák Csaba, valamikori iskolatársam, ma egri érsek a 
következőket mondta: „Azt, hogy van Isten, csak úgy magamba szívtam, észrevétlenül. 
Nálunk a családban az volt a szokás, hogy este, amikor lefeküdtünk, hangosan, közösen 
imádkoztunk. Különböző szándékokra Miatyánkot, Hiszekegyet, Üdvözlégyet, illetve 
édesanyám Dadától tanult imádságokat, amiket aztán nekünk is megtanított. Amikor 
Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, lőtőt lépék című könyve megjelent, akkor ott örömmel 
fedeztem fel ezeket mint régi imádságokat.” (In: Jókai Anna – Ternyák Csaba – Sajgó 
Szabolcs: Szeretet szigetek, Budapest, 2008. 159. oldal)

Ez a fajta vallásosság nálunk is adott volt, ha nagyanyáméknál maradtunk, akkor az 
ágyban ő is hangosan imádkozott, mi pedig vele mondtuk az imádságot, ha nem mond-
tuk, akkor nagyanyám ránk szólt. Felnőttkorunkra azonban már elszakadtunk a vallástól, 
követve a kor mozgását, légkörét. Más úton nem tudtam volna járni, mégis megértéssel 
idézem Vajda Mihály pár tételét: „Amióta Isten lassacskán feledésbe merült, és a végén, 
ahogyan Nietzsche mondotta, meg is gyilkoltuk, már csak a saját hasznunk lebeg a sze-
münk előtt. Ez már Descartes-nál is így volt, akit talán éppen ezért tekintünk – és teljes 
joggal – a modern napnyugati filozófia megalapítójának. … Mi, a napnyugati kultúra 
emberei hiszünk vagy sem Istenben, annak halála után is, nagy igyekezetünkben, hogy 
maître et possesseur de la nature legyünk, még a legjobb esetben is csak arra törekszünk, 
hogy az emberek közös jólétén fáradozzunk – ahogyan ezt a fenti összefüggésben Descartes 
ugyancsak mondotta. Honnan tudjuk azonban, hogy mi volna minden ember (de tous les 
hommes) jóléte? Honnan vesszük mi, a napnyugati kultúra állítólagos képviselői a bátor-
ságot ahhoz, hogy a más kultúrákhoz tartozó emberekre is rákényszerítsük azt, ami a mi 
szemünkben jó? Miért olyan világos a számunkra, hogy a mi létformánk, melyet, ahogy 
Heidegger állítja, a technika lényege ural, minden ember számára áldás?” (A Szellem 
és a szellemek, Vajda Mihály akadémiai székfoglalója, in: Az év esszéi, Budapest, 2009, 
127–137., idézett rész: 127–128. oldal)
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33.
Nem lehetett nem észrevenni a nemzedékek közötti ütközéseket sem. A tisztán 

földműves élet lassan szembekerült a gyári munkások életével, a fiatalok vágya 
az idősebb nemzedék akaratával. A földműves élet nemcsak ősibb volt, de sza-
badabb is, a maga mérhetetlen kötöttségeivel együtt, a gyár a maga eszközeivel 
elszakította a földtől az embereket, életüket már nem a természet által diktált 
ritmus határozta meg, ide is kötődtek, oda is, míg aztán új irányt nem vett a 
sorsuk. 

Szinte minden családban volt valaki, aki valamelyik gyárban dolgozott.
Szinte minden családban volt valaki, aki városba került.
Ők már új, az otthonitól eltérő értékrendet képviseltek, bármennyire ragasz-

kodtak az otthoni világhoz, s jöttek haza szinte kiszabott ritmus szerint, már a 
megjelenésük, a ruhájuk is más volt, divatosabb, mint az otthoniaké.

   * * *
A táj önállóságára nem gyerekként, hanem felnőttként döbbentem rá, a térből a tájat 

felnőttként metszettem ki a magam számára. A pillanatra is emlékszem, amikor ez 
megtörtént. Akkor, amikor utoljára jártunk otthon, Cenken, egy magaslatról ráláttam a 
Sopron felé kanyargó főútra, ott éreztem először, hogy mintha egész gyerekkoromban egy 
földnyelven éltünk volna, s akkor tudatosodott bennem az is, hogy ennek a földnyelvnek 
a középvonalában halad a főút és a vasútvonal. 

Abban a pillanatban jelent meg előttem korábbi életünk színtereként a nagy térből 
kihasított, önmagában létező táj, úgy, ahogy a határok szinte három oldalról körülfogják. 
Monumentális színpadnak láttam a térnek ezt a részét, ezen a színpadon formálódott 
elődeim sorsa és a magam életének a korai, meghatározó szakasza. Korábban, míg benne 
éltem, a tér számunkra adott részét adottságként fogadtam el, önálló vonásai akkor még 
nem foglalkoztattak.

Próbálom elképzelni, hogyan viszonyulhattak elődeim ehhez a térhez. Ehhez belehelye-
zem magamat Mircea Eliade gondolatmenetébe. Az igazi világ, a „mi” világunk, mondja, 
mindig a „középen”, a „centrumban” található, s ha a középpontot a három kozmikus 
sík, a föld, az ég és az alvilág találkozása teremti meg, akkor számukra a világ, az élet és 
a halál összefüggésében ez a tér jelentette-jelenthette a szent teret, szemben annak profán 
változatával. „A szent tér megnyilatkozása »szilárd pontot« nyújt az embernek, s ezáltal 
lehetővé teszi számára, hogy tájékozódjék a kaotikus homogenitásban, »megalapítsa a 
világot« és valóban éljen” – mondja Eliade. Ezt a világot, a „mi világunkat »kozmoszként 
élik meg«, a többi már nem kozmosz, hanem egyfajta »másik világ«, idegen, kaotikus tér, 
amelyben kísértetek, démonok és »idegenek«, (akiket a démonokkal és a holtak lelkével 
azonosítnak) lakoznak.” 

A kozmosszal, azaz a teljességgel a szakralitás biztosítja a kapcsolatot. A világnak az 
ily módon való megélésével szemben létezik a profán tapasztalás, ez ragaszkodik a tér 
homogenitásához és viszonylagosságához. „Ebben a térben lehetetlen az igazi tájékozódás, 
mert a »szilárd pont« ontológiailag már nem egyértelműen megalapozott: a mindenkori 
esetleges feltételek szerint jelentkezik és tűnik el.” (Vö.: Mircea Eliade: A szent és a profán, 
Budapest, 1987, fordította: Berényi Gábor, idézett részek: 37., 17., 23. és 18. oldal.)
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Biztos vagyok abban, hogy az általuk lakott teret elődeim közül többen teljes világként, 
kozmoszként élték meg. Nem azért, vagy nem feltétlenül azért, mert a vallás tételeit, tana-
it követték, hanem inkább azért, mert élt bennük a szakralitás iránti vágy, ezt a vágyat 
maga a lét sugallhatta számukra. A szent tér ebben a vonatkozásban a teljesként megélt és 
belakott tér megfelelőjeként mutatja meg magát. Az általuk megélt teljes térrel szemben, 
ahogy ebben a könyvben olvasható, én tájról beszéltem, a tájjal való kapcsolatot kerestem, 
s a „teljesnek” gondolt tájat hiányoltam. Ebben az összefüggésben tudnunk kell, hogy a 
táj a tér lehatárolása, mesterséges lehatárolása, hiszen, ahogy Georg Simmel mondja, „a 
»darab természet« tulajdonképpen belső ellentmondás; a természetnek nincsenek darab-
jai”, s ehhez érdemes hozzátenni, hogy „valamilyen földsáv attól még nem táj, hogy a 
rajta levő látnivalók a »természethez« tartoznak”, talán azt is, hogy „ha tájnak tekintünk 
egy darab földet azzal együtt, ami rajta van, ez annyit jelent, hogy a természet egyik met-
szetét tartjuk egységnek – ami egészen idegen a természet fogalmától”. (Georg Simmel: 
Velence, Firenze, Róma, Művészetelméleti írások, Budapest, 1990, válogatta és fordította: 
Berényi Gábor, 99. és 100. oldal) 

Ha az idézett állításokat a magam érzéseivel szembesítem, akkor azt látom, hogy 
miközben a gyermekkorom világát körülvevő táj mítoszát építettem, valójában véglegesen 
búcsút vettem attól, amit elődeim még teljes világként, ha tetszik, ismét csak a vallások 
tételeitől elszakadva, szent térként éltek meg. A táj és a gyermekkor mítoszát legteljeseb-
ben ebben a könyvben építettem fel, így ez a könyv a legteljesebb búcsúvétel.

Önmagamat csapnám be, ha nem néznék szembe ezzel a ténnyel. Elszakadásom attól 
a tértől és attól a világtól nem az egyedüli és nem is választott elszakadás volt, csak azt 
tettük, én is, s azok is, akik az enyémhez hasonló utat jártak be, amit az idő rendelt szá-
munkra, az idő mozgásával és kényszereivel nem tudtunk, talán nem is akartunk szembe-
fordulni. Így az elszakadások és kilépések egymásra rétegződése, a mögöttük meghúzódó 
történéssorok elfogadása juttatott el a valamikori világ történéseinek számbavételéig, és a 
térből kihasított és önállóvá formált táj mítoszának formálásáig. 

Mert másként már nem tehettem. 
Ahogy tettem, korábban is csak úgy tehettem.
Ennek a könyvnek a bevezetőjében arról tűnődtem, hogy vajon miben ragadható meg a 

„huszadik századiság” lényege. Kinek-kinek az életében másképpen, a magam életében az 
előző töredékekben leírt átalakulássorral. Nagyszüleim élete, nehéz sorssal nehezítve még 
az általuk teljesnek gondolt világban zajlott, magam, a képzelet segítségével már csupán 
a tájról gondolkodom. Közben életem és gondolkodásom a régivel még mindig kapcsolatot 
tartó új szakaszai rárétegződtek a korábbiakra. A folyton emlegetett idő a maga változásso-
raival egyre gyorsabb átalakulásokat és alkalmazkodásokat követel, nem tudom, mozgásait 
tudom-e, s ha igen, akkor meddig tudom követni. 

Annak, aki elmond egy történetet, azt is tisztáznia kell, hogy mi volt az ő szerepe 
az általa elmondott történetben. Ha ez a történet az én történetem, akkor annyiban az, 
amennyiben hagytam, hogy mindaz, ami történt, megtörténhessen velem. A történetsor-
nak abban a szakaszában, amelyiket ebben a könyvben leírtam, gyerek voltam, gyerek, 
s nem gyermek, nálunk ezt a ridegebb hangzású kifejezést használták. Gyerek voltam, 
s így kívülálló, ha a felnőttek világához mérem a magamét. Az érzelmi kötődéseken túl 
kívülállóként szemléltem nagyszüleim világát, az ő paraszti életüktől a magam városba 
járó, tanuló életformája már távoli volt. A szűkebb családon belül is létezett a szükség-
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szerűnek mondható felnőtt-gyermek elkülönülés, bár a gyerekeknek a család életébe való 
„beavatódása” akkor korábban ment végbe, mint ahogy az ma általánosan tekintve végbe-
megy. Ugyanakkor kívülálló voltam akkor is, amikor a nemzedéki mozgalmak a hatvanas 
években jelentkeztek, akár szellemi és politikai téren (itt korlátozottan), akár az ifjúsági 
kultúra és a tömegkultúra területén. Kívülálló voltam, mert fiatal voltam, még valóban 
csak gyerek, ezerkilencszázhatvannyolcban, ebben a jelképesnek számító évben még csak a 
tizenharmadik évemet töltöttem be, így legfeljebb egy-egy esemény híre jutott el hozzám, 
a történéseket értelmezni nem tudtam.

Nem tudom, ha más történeteket formált volna a nekem adott idő, lett volna-e erőm 
szembefordulni a formálódó kényszerekkel.

Az, hogy a különböző kapcsolatokban, viszonyokban kívülálló voltam, nem jelenti 
azt, hogy csak figyeltem-megfigyeltem a történéseket. Gyerekkoromban is kerestem az 
elbeszélésnek azt a módját, amellyel a körülöttem történtek elmondhatóvá tehetők lettek 
volna, azaz a történések figyelése és tudatosítása kezdettől az elbeszélés lehetősége miatt 
volt fontos számomra. Mondtam-mondogattam magamban a mondatokat, egészen addig, 
míg évtizedekkel később már csak le kellett írnom azokat. Nem tudtam, de nem is akartam 
ellenállni, leírtam őket. 

De ha megfigyelő voltam is, akkor úgy voltam az, hogy önmagamat, a magam gondol-
kodását is figyeltem. S ez, legalábbis úgy gondolom, hogy a másik oldalról nézve is igaz. 
Nem cipeltem magammal egyfajta camera obscurát, nem bújtam el benne, s nem néztem 
ki belőle a kis kerek lyukon, hanem magam is részese voltam a történéseknek. 


