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Sdndor Ivinnak, a Tengerikavics iréjdnak
nyolcvanadik sziiletésnapjdra, szeretettel

A csalddregények folyamaba utolséként a hazatérdk, a virosbél, a nagyvildgbol haza-
térék munkdit dsszefogo dg torkollik be. Az irdsokat jellemzd hang ndlunk mdr Petdfinél
jelentkezett, aztdn folytatédott és tijrateremtédott Adyndl, késébb Illyésnél, Tamdsindl
s mdsokndl, nem mondom, hogy a mai napig, mert mintha a kozosségi létezéssel vald
szamvetésnek ez a formdija eltiinében lenne irodalmunkbdl. De egészen eddig a pillanatig
a nagyvildgbdl hazatérd fii torténete valdban ondlld fejezetet alkot, a vildgirodalomban és
a magyar irodalomban is.

Ebbdl a fejezetbdl egyetlen munkit idézek fel, az egyik legkivdlobbat, Albert Camus
Az elsd ember cimii regényét. (Camus irdsa ndlunk Vargyas Zoltdn forditdsaban jelent meg,
én a miinek az Eurdpa Kiadéndl 2003-ban megjelent kiaddsdt olvasom, visszatérden.)

Az elsé ember Camus kéziratban maradt munkdja, akkor, amikor az iré autdbaleset-
ben meghalt, a sdrban, egy aktatdskdban ennek a konyvnek a sok vonatkozdsban még
csak jegyzeteket tartalmazo kéziratdt taldltak meg, iy jelentették meg, hosszas tiind-
dések utdn.

Mondhatjuk, a sors tette befejezetlenné ezt az irdst.

De az maradt volna, masképpen, az iré szandéka szerint is. , A konyvnek befejezetlen-
nek kell maradnia” — mondja az egyik jegyzetben. A kell-t hangsiilyozta. Csak aki eljott
valahonnét, az tudja, hogy a visszatérést, de még a visszatérés felidézését sem lehet soha
lezdrni.

A kényvet Camus hangja miatt olvasom. Szolid érzelmekkel és kiméletlen pontossig-
gal ir a hazatérésrol: , S valahdnyszor az viton vagy vasiiton tért vissza, elszorult a szive
az elsd kiilvdrosi hazakndl, melyek eqyszer csak megjelentek el6tte, anélkiil, hogy bdrmi
hatdrféle, fik vagy vizek jelezték volna kizeledtiiket, mintha valami rikos daganat terjesz-
kedne visszataszité nyomormirigyeivel, s nyelné el lassanként az idegen testet, hogy a
vidros szivébe vezesse, ahol aztdn egy pompdzatos diszlet csaknem elfeledteti vele, micsoda
beton- és vasrengeteg zdrja éjjel-nappal bortonbe, még dlmatlan éjszakdira is ritelepeduve.
De sikeriilt megszoknie, eqyiitt lélegzett a hulldmokkal, a tenger hatalmas hdtin, a nap
hatalmas himbdldsdban, végre tudott aludni, visszatérni a gyerekkordba, melybdl sose
gyégyult ki, a fényes titokhoz, a szegénység melegébe, mely éltette, s minden nehézségen
dtsegitette.”

Részlet egy késziil6 kdnyvbdl
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A kiszakadds sziikségességét és a hazatérés megnyugudsit magam is megéltem.

Camus hangjdt, bdrmennyit olvasom, s nem csak a hazatérés kapcsin, az egyik leg-
pontosabb hangnak érzem a huszadik szdzadban. A szdzad egydltaldn nem elvontan
létezd életérzését taldn 6 fogalmazta meg a legpontosabban. Minden dltala haszndlt
fogalomban, ldttuk, még a hazatérésben is, kettdsség rejtézik. Tobb, mds ez, mint a
szine és a visszdja, latdsmddjdban inkdbb a jelenségek Osszetettsége, alapvetd tobb-
pélusossiga mutatkozik meg. Az életérzésben nila az 6nmagdban nem ésszerii vildg
és a féktelen vildgossiguigy kettOssége rejtozik, ott vannak benne a huszadik szdzad
mélységeit 0rzd léttapasztalatok, s mindezek ellenére érezziik az élet megélésének fék-
telen vdgyit.

A torténésekkel szdmot vetd, folos hiteket nélkiiloz6, s mégsem kidbrandult ez a hang.

A huszadik szdzadi hang, mondom Camus irdsainak hangjdrdl, s a huszadik szizad
mélységeit emlitettem vele kapcsolatban.

Mi akkor, nagyon a gyerekkoromban, semmit nem tudtunk a huszadik szdzad bugy-
rairdl, Auschwitzrol, gyerekként a konyvtdrban olvastam vdla, a torténtek szornyiiségét
megérteni nem tudtam. Gulagrdl, politikai manipuldcidkrdl nem hallottunk semmit, csak
a kiszolgdltatottsdgunkat éreztiik. S azt, én legaldbbis éreztem, hogy a vildg nélkiiliink
torténik meg. Ereztem, hogy létezik eqy nagyobb lehetdségeket nyiijté, gyorsabb, szellemi
kérdéseket érintd vildg.

A huszadik szdzad torténete Camus dltal 6rzott léttapasztalatok utdn is 1ijabb kanya-
rokat vett, végleg lezdrult a klasszikus polgdri korszak, a szdzad utolsé harmaddban mdr
formdlédott a mai informdcids vildg, vele egyiitt pedig megmutatta magdt a posztmodern
iddszak.

A mi idOnkben tortént mindez, a folyamatokrdl mégis alig-alig tudtunk. Kevesebbet
tudtunk, mint amit éreztiink. Kérdezhetem, kinek a hibdja mindez, a magunké vagy azé
a vildgé, amelyik koriilvett benniinket. Tudom, a torténelem aszinkronitdsokkal telitédik,
mégis bantott, mdr akkor, az elmaradottsig, mondom 1gy, ahogy akkor is mondtuk, a
maradisdg.

Camus két jegyzetében is foglalkozott az életét iranyitd igazsiggal. Az egyik helyen
ezt irta: , Az élet csdszdra volt, csillogo tehetség, vdgy, erd, orom korondzta, s ezért jott
bocsdnatot kérni az anyjdtol, mert anyja, a napok s az élet rabszolgdja, nem tudott sem-
mit, nem kivint semmit, s mégis érintetleniil megdrizte azt az igazsdgot, amit J elvesztett,
s ami egyediil igazolja az életiinket.” Mdsik jegyzetében olvasom: , Tudta, hogy ismét
elmegy, megint becsapja magit, elfelejti, amit mdr tudott. De pontosan tudta azt is, hogy
az élete igazsdga itt van ebben a szobdban. Ki tud egyiitt élni az igazsdgdval? De elég,
ha megismerjiik, ha tudjuk, hogy ott van, és titkos, csondes [hévvel] tdpldl benniinket a
haldl ellen.”

Litjuk, az elsd toredék a fini dltal elveszitett igazsdgrol szol, amelyet az anyja
Orzott meg, a mdsodikként idézett toredék a kilépés sziikségességérdl beszél, s az
elhagyott, mégis Orzott igazsigrol. A két toredék abban kiézos, hogy mindkettd a
gyerekként 6nmagunkba épitett vildg igazsdgdrdl beszél, arrdl, hogy ez az igazsdg
irdnyit benniinket a kiszakadds utdn is, ha gy adodik, évtizedeken és korszakviltd-
sokon keresztiil.

* % %
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Az orszag északnyugati sarkaban vékony nyulvany kapaszkodik a szomszéd
testébe. Korvonalait hatarok rajzoljak ki, ezek a hatarok a tajjal, a taj tagozdda-
saval nincsenek kapcsolatban, régi torténetek és megallapodasok, népek hagyo-
manyai és hatalmi egyezkedések rogziiltek benniik, ennek kovetkeztében idérol
iddre valtoztak, mostanra éppen légiessé valtak.

Ha olyan valaki tekint a térképre, aki nem ismeri a tajat, knnyen mondhatna,
hogy ezen a tajon Bécs uralkodik. Valéban, ha nem lenne a tajon beliil természe-
tes tagolodasa a népeknek és a kultaraknak, akkor lehet, hogy az egész vidéket
Bécs alatti tajként tartanank szamon. Ehhez azonban akkor, amikor benne éltem
a tajban, valami mas is kellett volna. Valami mas, nevezziik az élet természetes
kotédésének, a huszadik szazad kézepén azonban errdl végképpen nem beszél-
hettiink. Bécs, a torténelmi varos, a huszadik szazad masodik felének els6 szaka-
szaban az utolsé nyugati vilagvaros volt kelet fel6l nézve — am amikor a ra tavol-
rol figyelo fiatalemberre a nyugati civilizacié tomegtermékeivel hatott, mar azok
a természetes kapcsolodasok is megsztintek, amelyek a korabbi szazadokban, ha
masokat nem is, de az arisztokraciat hozza kapcsoltak.

Gyerekkorom legfontosabb szinhelyei a jelzett nytlvanyban helyezkednek el.
Sziileim Fert6szentmikloson sziilettek, én Lovén, apro gyerekkoromban Gyaldkan
éltiink, a hatvanas évek legelején keriiltiink vissza Szentmikldsra. Gyerekkorom
Szentmikléshoz, Pet6hazahoz és Fertddhoz kotddik. Ez a harom telepiilés kozel
van egymashoz, bar valéjaban Szentmiklos és Pet6haza kozott szoros a kapcesolat,
igy volt ez a torténelem soran is, torténészek felfigyeltek a két falu csaladneveinek
azonossagara, Fertéd inkabb a Fert6 tohoz kapcsolddo telepiilésekhez kotddik.
A két meghatarozo varos koziil Sopron kozelebb, Gyor tavolabb volt ide.

A nyulvinyt mondhatndnk akdr foldnyelvnek is, a ,,nyugati hatdr” hdrom oldalrdl,
tehdt északrol és délrdl is korbefogja. Ez a hatdr, mint minden mds, torténeti képzédmény,
a mai hatdrvonal a trianoni békeszerz0dés kivetkeztében egyenetleniil kilométerekkel
keletebbre hiizédik, mint ahogy a torténeti Magyarorszdgot Ausztridtol elvdlasztd hatdr
hiizédott. A trianoni békeszerzédés szerint Magyarorszdgtol 4020 négyzetkilométernyi
teriilet és 291 617 f6 keriilt 4t Ausztridhoz, az dtkeriilt lakossdg 9%-a volt magyar (v0.:
Torténelmi vildgatlasz, Budapest, 1991. 131. oldal). Ismeretes, hogy a trianoni békeszer-
z0dés Sopront is Ausztridnak itélte, de az 1921. december 14-i népszavazdson a vdros
lakossidga a Magyarorszdghoz vald tartozds mellett dontott, ezért nevezik Sopront a ,leg-
hiiségesebb vdros”-nak (civitas fidelissima).

Béccsel kizvetlen kapcsolata az el6z8 szdzadokban természetesen csak az arisztokrdci-
dnak volt, az Esterhdzy csaldd és a Széchényi csaldd bécsi léte erre jo példa. (Széchenyi
Istvdn, a ,legnagyobb magyar” Bécsben sziiletett.) A Béccsel vald kozvetlen kapcsolat,
ezzel egyiitt Bécs hatdsa a mindennapi életre a két vildgrendszert elvdlasztd hatdrbol
kovetkezéen a huszadik szdzad mdsodik felére gyakorlatilag megsziint. Gyerekkoromban
néha felmeriilt bennem, mi lenne, ha Bécsbe mennénk vdsdrolni, s nem Pestre, hiszen Bécs
taldn szdz kilométerre sem volt téliink, Pest pedig kétszdzra, dm ez akkor csak futé gon-
dolat lehetett. Igaz, a bécsi tévét is nézhettiik, habdr semmit nem értettiink beldle, hiszen
akkor ndalunk senki nem tudott németiil.
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Nyugatot és Keletet, benne a mi kistajunkat jol 6rzott hatar valasztotta el egy-
mastol, az emberek kiilonb6z6 tarsadalmi és gazdasagi rendszerben éltek a hatar
egyik és masik oldalan. Bécsrdl mi gyerekkorunkban szinte nem is hallottunk, ha
igen, akkor csak annyit, hogy ez a rokon vagy annak a szomszédnak a fia oda disz-
szidalt. S hogy gazdagok, nagyon. Ha hazajottek, akkor autoval érkeztek, s ajandé-
kokat hoztak a rokonsaguknak. Annyit tudtunk, hogy a hatar masik oldalan min-
den mas, mint nalunk, de tobbet Bécsrdl sem tudtunk és a bécsiek életérdl sem.

A hatar kozelsége a kiils6 formakat tekintve természetesen meghatarozta az éle-
tiinket. Létezett a hatarsav és a hatarzar. A hétkoznapi széhasznalatban a hatarsav
azt a teriiletet jelolte, ahova csak kiilon engedéllyel vagy allando ellendrzéssel lehetett
belépni. Volt olyan idészak, amikor a belépdk csak meghivélevél alapjan utazhattak
be ebbe a savba, volt, amikor egyszeri alkalomra kiadott, savonként kiilonb6z6
szinli engedéllyel lehetett beutazni erre a teriiletre. A mi idénkben, felnSttkoromig,
minden vonaton nyomozok jartak, s ellendrizték a ,, teriilet” felé utazdkat.

Ez az ellendérzés mar GyOr el6tt elkezd6dott. A nyomozok, mi igy hivtuk oket,
elkérték a személyi igazolvanyokat, mindig megnézték mindenkiét, az allando
lakhelyet ellendrizték, ha az a hatarsavon beliilre esett, nem kérdeztek semmit.
A nyomozdk civilben jartak, de konnyd volt 6ket megismerni rovid hajukrdl,
,kincstari” civil ruhdjukrdl, s egyébként is mindig ugyanazok jartak a vonaton,
igy latasbol is ismertiik Sket.

A hatarzarrdl akkor nem tudtunk semmit, csak azt tudtuk, hogy a hatart erd-
sen Orzik, képzeletemben, nyilvan a filmek hatasara, farkaskutyas jarérok éltek.

Dr. Zsiga Gyuldnak A ,vasfiiggony” és kora cimii kényve (Budapest, 1999) pontos
leirdsdt adja a vasfiiggonyként emlegetett hatdrzdrnak. Az els6, 1949-ben kialakitott
hatdrzdrrol a kbvetkezéket olvashatjuk: ,A »vasfiiggony« miiszaki része tobb elembdl
dallt. Ezt a kormdnyrendelettel dllami haszndlatba vett 50-100 méteres sdvon hoztik létre.
A hatdrvonaltdl — a hatdrkévek kozotti eszmei vonaltél — az orszdg belsd teriiletei felé
haladva: az elsd elem a katonai védelmi miiveletekben, a haboriikban eqyardnt alkalmazott
drétakadaly volt. Kb. 1,5 m magas, kettds sorban elhelyezett faoszlopokon tiiskedrot fesziilt
vizszintes, fiiggoleges és rézsiitos iranyban. A faoszlopok egymistdl 3—4 m tdvolsdigra vol-
tak. Koztiik fatestii taposéakndk és »POMZ-2« tipusu érinté akndk keriiltek telepitésre.
Az akndkban 7,5 dkg TNT robbanéanyag volt. Mind a két aknafajta rendkiviili veszélyt
jelentett az dthaladni szandékozdéknak. De az érintd akndk, amelyeket kb. 60 cm magas-
sdgban helyeztek el, vastag fémburkolatiiak voltak — esetenként a repeszhatds fokozdsdra
még dréttal is koriilvették —, rendkiviili veszélyt jelentettek mindenkinek. Robbands esetén
25-30 m-es korzetben megsemmisitd hatdsuk volt. Repeszeikkel azonban 250 m-en beliil
is veszélyt jelentettek, még a jardrozd hatdrérokre is.”

Dr. Zsiga Gyula leirdsa szerint a drétakadalyok kozotti aknamezd utdin a nyomsdv
kovetkezett, ez akdr naponta felgereblyézett teriilet volt, ezt kdvette a jardrcsapds, a hatir-
t0l szdmitott 500 méteren beliil pedig nem lehetett latdst akaddlyozo magas névényzet.
A hatdrsiv kifejezés a hatdrvonaltol szamitott 50-500 m-es teriiletet jelolte, 1952-ben
pedig létrejott a hatdrovezet, ez a hatdrvonaltdl szamitott 15 km-es teriiletre terjedt ki.
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1956 utdn ismét bevezették az 500 m-es hatdrsdvot és a 15 km-es hatirovezetet, mig a
kormdny 2002/1969. (1. 28.) szdmii hatdrozata meg nem sziintette a magyar—osztrik
hatdrhoz kapcsolédd hatdrdvezetet. Ennek ellentmond az, hogy benniinket 1969 utdn
is rendszeresen igazoltattak a vonaton, mdskiilonben nem is lehetnének ilyen emléke-
im, hiszen 1969-ben lettem soproni didk, onnét kezdve utaztam rendszeresen vonaton.
(Az idézett részek dr. Zsiga Gyula konyvének a 25-26., 47. és az 59-60. oldalin taldlha-
tok, sajnos az emlitett ,fogalmak” tartalmdnak modosuldsait a konyv alapjén mdr nem
kovethetem nyomon, ahogyan azt sem, hogy mikor, melyik teriilet kapcsin milyen enge-
délyekre volt sziikség. Ezeket részletesen bemutatja Péhl Gabriella a Vasfiiggonyok cimil,
2002-ben megjelent munkdjdban.)

Mi tehdt a , hatdrovezetben” laktunk. Bdrmi is tortént az idében elérehaladva, az iga-
zolvdnyainkat még a nyolcvanas években is ellendrizték, mar Gyortdl. EQyes emlékezdk
szerint az ovezeten beliil lakdk személyi igazolvinyiba kettes szdmot pecsételtek, én erre
nem emlékszem, mindig 1igy gondoltam, hogy az dllando lakhelyet nézik meg benne.

A hatdrzdr torténetének az eddig érintettet kivetd szakaszdt Léka Gyula kutatdsaira
hivatkozva Oplatka Andris igy foglalta dssze: , A vasfiiggonyt Magyarorszdg nyugati
és déli hatdrdn 1949-ben épitették fel, majd az enyhiilési politika jegyében 1955-56-ban
lebontottik. A forradalom leverése utin, 1956 késé dszén mintegy 180 000 ember azért
menekiilhetett el, mert a magyar karhatalom a felkelés napjaiban szétesett, és a magyar—
osztrdk hatdron a miiszaki zdr éppen ebben az iddben nem dllt fenn. Mivel a Szovjetunio
dltal a hatalomba segitett Kdddr-kormdnynak elemi érdeke volt, hogy tomegmenekiilésre
tobbé ne keriilhessen sor, 1957. mdrcius 2-dn tijra elrendelte a nyugati hatdr teljes lezd-
rdsdt. A magyar—osztrik hatdrszakasz kora nydron ismét bezdrult, raaddsul 1igy, hogy az
akaddlyokat még tovdbb tokéletesitették, és ezek a munkik egészen 1963-ig elhiizodtak.
A vasfiiggony nemcsak szogesdrot keritésekbdl és buktatokbdl dllt, hanem aknamezdkbol
is. A szdmszerii adatok egymistdl eltérnek, abban azonban megegyeznek, hogy a hosszd-
ban 300 kilométert meghaladd hatdron tobb mint egymillié érintésre robband taposdakndt
telepitettek. Budapesten a Politikai Bizottsig 1965. mdjus 11-én inkdbb technikai, mint
politikai okokbdl 1igy dontétt, hogy a hatdrzdrat moderniziljik és az 'SZ-100" kéddal jelolt
szovjet jelzérendszert vezetik be. Ez az elektromos jelzbberendezés, amelyet 1970-ig tobb
szakaszban épitettek fel, taposdakndk nélkiil is hatdsosabb ellendrzést biztositott. Az akndk
felszedését 1971-ben fejezték be. Az 1ij, két méternél magasabb szogesdrot keritést egy
mdsik, pdrhuzamos, sima drotbdl dllo rendszerrel kititték dssze, s ez utébbiban 24 voltos
egyendram keringett. Ez életveszélyt nem jelentett, de ha a drétok kiilsé hatdsra dsszeér-
tek, vagy ezeket elvdgtik, akkor a berendezés az Orsoknél ezt jelezte, és megadta a hatdr-
szektort is, ahol az incidens tortént. Szokési kisérletnél jo esély volt arra, hogy a menekii-
16t — a korabeli széhaszndlattal élve: a dissziddldt — elfogjdak, mivel miutdn lekiizdotte az
akaddlyokat és riadoztatta az 6rsot, a vasfiiggony eldterében még koriilbeliil két kilométert
kellett megtennie, mig elérte a tényleges orszdghatdrt. A jelz6rendszert tovdbbi parhuza-
mos berendezések egészitették ki: kerités az el6térben a vad tdvol tartdsira, egy 1it, ez tette
lehetévé a motorizdlt 6rsok gyors megjelenését, egy dllanddan frissen gereblyézett siv,
amely a menekiil6k ldbnyomait rogzitette, valamint a jelzérendszer elldtdsdra szolgalo
elektromos vezetékek; helyenként ide is telepitettek jelzéeszkozoket. A vasfiiggony ilyen
médon koriilbeliil 20 méter széles volt.”(Oplatka Andrds: Egy dontés torténete, Magyar
hatdrnyitds — 1989. szeptember 11. nulla éra, Budapest, 2008, 20-21. oldal)
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A hatdrzdr eltiintetése és az NDK-s menekiiltek dttorése egy pillanatra a vildgfigyelem
kozéppontjaba dllitotta ezt a hatdrszakaszt, a hatdrzdr megsziintetése a kétpdlusi vildg-
rend felszdmoldddsi folyamatdnak kiemelkedd jelentdségii része volt.

3.

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy zavart benniinket a hatar. Utazni sehova
nem utaztunk, igy kapcsolatba sem keriiltiink vele. Gyerekkoromban engem
inkabb az zavart, hogy nem mehettem ki a Fertdre, feltlint, akkor mar diak vol-
tam, hogy a soproniaknak is engedélyt kell kérnitik, ha fiirddni akartak menni
a tohoz. Késébb, egyetemistaként mar bantotta az dnérzetemet, ha a vonaton az
igazolvanyomat kérték, am megszoktam ezt is, mint annyi mast.

Gondolkodasunk Sopronig terjedt, talan 6l sem meriilt senkiben, hogy vala-
mikor Bécsbe is elmehetnénk. Nem is mentiink sehova, csak oda, ahol dolgunk
volt. Varosnézés, nyaralas, esziinkbe sem jutottak ezek.

Mondjdk, a telepiilések mellett a taj elemei segitenek a magunk vilaganak meg-
hatarozasanal. Hegyek, vizek, ezek a taj meghatarozé elemei.

A hegyek ezen a tajon Sopronnal kezdddtek, sok kdziink nem volt hozzajuk,
mi még a sikon laktunk. Ha igen, akkor annyi, hogy idénként kirandultunk a
Karoly-magaslatra, a kilatdt a vonatbdl is lattuk. A hegyek t6liink nem latszottak,
a réluk lezudulo szeleket éreztiik csak. Nalunk mindig fajt a sz€l.

A vizek koziil a Fert volt a meghatarozo elem. Régen inkabb, mint most,
de még a mi kistdjunkat is hivhattak volna a Fert6 vidékének. Régen a Fertd
nagyobb teriiletet rantott magahoz, ekkorra mar csak a partjan 1évé telepii-
lések tartoztak kozvetleniil hozza. Ahogy a Sopron kornyéki hegyeket, gy
a Fert6t sem lattam gyerekkoromban, hozzank Sopronbdl egy patak, az Ikva
jutott el, a kertiink alatt folyt, a partjan lehetett abrandozni az érrél és az
6ceanrol.

Egyszer, joval kés6bb, mar majdnem felnéttként tgy intéztiik a dolgainkat,
hogy nem a megszokott titon, hanem a toparthoz kozelin mentiink be a varosba,
amit akkor lattam belSle, maig az az emlékem rdla.

Ezekben a feljegyzésekben a Fertd, Magyarorszdg mdsodik tava a hidnydval van jelen.
Teriilete 310 négyzetkilométer, ennek negyede tartozik Magyarorszighoz. A Fertd mdra
nagymértékben elmocsarasodott, nddasok boritjik. Az, hogy rajta keresztiil hiizédik a
magyar—osztrik hatdrvonal, az 6tvenes évektdl, s 1956 utin is kiilondsen fontossd tette
az Grzését.

4.

A mi életiink otthon zajlott, s csak ha kellett, akkor a varosban, akkor is egy
vagy két ordra, vagy egy délelbttre, soha sem tovabb, mint ahogy az éppen fontos
intéznivalonkat elintéztiik.

S a két vilag kozotti iton, vagy inkabb vastton. Az orszagut betoncsikja és a
vasutvonal az emlitett foldnyelv kdzépvonalaban haladt.
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A tajat csak akkor ismertem meg, akkor is inkabb az olvasmanyaimbol, mint-
sem valddi élményekbdl, amikor kiléptem beldle. Falunk, Fert&szentmiklds
(,,Szemikldsnak” mondta mindenki) a Gyor és Sopron kozott huzdodo utra fiz6-
dott fel, keresztiilkanyargott rajta a féutvonal, nyilegyenesen érintette a vasuti
sinpar. A 85-0s szamu féatvonal a faluba valo érkezése utan éppen a kozpontban,
a templomnal hatalmas kanyart tett, majd még egyet a Bezerédj-kastélynal, mie-
16tt elhagyta volna a falut.

GyOr messzebb volt, emlékeim szerint vonaton valamivel tobb mint egy ora-
nyira, ez nem sok, de oda sem mentiink el csak azért, hogy megnézziik. Gyérben
sorozaskor, tizennyolc évesen jartam elészor, belvérosat Agival mostansag fedez-
ziik fel magunknak, akkor, amikor otthon éltem, szamunkra a varost mindig
Sopron jelentette. Kapuvar az én gyerekkoromban lett varos, de valédi varosnak
nem tekintettiik. Hidba volt csak tiz kilométerre t6liink, ha valamire sziikségiink
volt, akkor mindig Sopronba mentiink be. Egyszer bicikliztem at Kapuvarra,
végig zuhogo es6ben, egy meccs kedvéért.

Késdbb, amikor mar elkeriiltem otthonrol, haza altalaban Gyor fel6l mentiink,
vonattal is és kocsival is, de azt, hogy a falu miképpen simul bele a tajba, vald-
jaban akkor éreztem meg, amikor Vas feldl kozelitettiik meg. Dombok jottek,
dombokat hagytunk el egymas utan, mar mintha a mi falunk t{int volna fel, de
még nem az volt, igy lehetett csak megtapasztalni, hogy mennyire nem all egy-
magaban, mennyi tarsa akad a nagyobb térben.

Gyerekkoromban a falunkat egyediilinek gondoltam, a térben is magaban allo6-
nak. Nem volt az, szamos tarsa akadt, barhonnét is néztiik.

Tajszemléletem valdjaban csak azt kivetden alakult ki, hogy elkeriiltem otthonrdl.
Gyerekként, de még didkként sem éreztem azt a nagyobb teret, amelyikben éltiink. Nem
tudtam elképzelni, hogy milyen utat bejarva jut el az lkva Sopronbél hozzink, s merre
kanyarog tovibb, amig beletorkollik egy mdsik folyoba, merthogy valahova csatlakozik,
abban biztos voltam.

Répkadtek a tdjegységek nevei kiriilottem: Rabakoz, Hany (Hansdgot soha nem mondott
senki), Fertd, de hogy mi hova tartozunk, arrol hallgatott mindenki. Mintha nem lett volna
fontos. Eldszor azt gondoltam, hogy a lokalitdstol vald elszakadds szandéka-vagya mutatko-
zott meg ebben, de nem, inkdbb a helynek mint adottsignak, mint meguiltoztathatatlan tény-
nek az elfogaddsa rejlett a jelenség magott. Ha ide sziilettiink, akkor itt kell élniink, tobbet nem
gondolkodtak ezen. A tdjakhoz k6t0dd sajdtos terek azota foglalkoztatnak, hogy megismertem
Késa LiszI6 és Filep Antal A magyar nép taji-torténeti tagoloddsa cimii konyvét, a konyv
1975-ben jelent meg. A térképek tanulmdnyozdsa, a lehetséges titvonalak keresése-tervezése
az egyik kedves foglalatossigommd vdlt. S az utazds, ha kozben a tdjat tanulmdnyozhatom.

6.

A vasttvonal és a falunkon keresztiilkanyargo féut, s az, hogy még Sopron
vonzaskorzetéhez tartoztunk, nagy konnyebbséget jelentett a tanulasunkhoz. Igy
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otthon maradhattunk, nem kellett gyerekként kiszakadnunk a csaladi kozegbdl,
tanittatasunk is olcsobb volt, sem kollégiumot, sem albérletet nem kellett fizetni
utanunk. De akkor is biztosan tanittattak volna benniinket, ha a napi kozlekedés
nem lett volna megoldhato, a tanittatas vagya és kényszere benne volt csaladunk
gondolkoddsaban, s ha lehet ezt mondani, a kor levegdjében is.

7.

Az egyik falu mellett a masik, Fert6szentmiklds mellett Petéhaza (az Gregeb-
bek , Petihaznak” emlitették). A papirok szerint mi Fert6szentmikldson éltiik az
életiinket, valéjaban azonban Pet6hazan. A két falut egy vékony aszfaltozott ut
kototte Ossze, ezen az uton allt a hazunk. Fertdszentmiklds utolsé haza volt a
miénk, a haz mellett arok, az arkon tdl, igaz, joval késébb, egy masik haz, az a
haz mar petShazi haz volt. Az arok is szerepet jatszott az életiinkben. Sokaig fél-
tiink, hogy alamossa a hazunkat, hiszen mély volt, s sok viz htizédott le benne az
Ikvaig, mig egyszer csak betongytirtiket helyeztek el benne, lecsatornaztak.

A Kkét falu két kiilon vilag volt.

Szentmiklds volt a nagyobb, lakéi alapvetSen foldmivelésbdl éltek, igaz, volt
itt nadgyar és egy katéesz is. Az emberek dolgoztak otthon, a haz kortili foldeken,
s dolgoztak a téeszben. A faluban szamomra a legfontosabb utca a Bezerédi utca
volt, ebben az utcaban laktak a nagysziileim, az itt 1év6 hazak egyik sora mar a
mezo6nek futott neki. A féutcarol a Bezerédi utcaig a Matra utcan keresztiil jutot-
tunk el, ennek az elején volt a halasto, ezt egy id6 utan feltoltotték.

Tarsadalmat tekintve Szentmiklds tagolt vilaggal birt, parasztemberekkel,
hivatalnokokkal, boltosokkal, vasutasokkal, s igy tovabb, mar régen nem az ,,els6
vilag”, a hagyomanyos paraszti vilag képvisel&je volt.

Pet6hazan gyar volt, cukorgyar, a gyarnak kiilon hivatalnokrétege volt, aztan
kiilon munkasrétege, a munkasok dolgoztak a gyarban, dolgoztak a foldeken, a
kertjeikben, hazat épitettek, a kiilonbozd szakmak emberei kiegészitették egy-
mast, egyikiik az egyik, masikuk a masik munkat végezte el az épiilé hazaknal.
A gyarbol sok eszkoz és sok alapanyag kertilhetett ki az épiilé6 hazakhoz. Azon
tal, hogy az emberek dolgoztak itt is és ott is, mindeniitt, s hazat is épitettek,
sokan sportoltak is, mai szemmel nézve mar nem érthet6, hogy maradt minderre
idejiik.

8.

Mindkét faluban mindig dolgozott mindenki, a két falu mégis kiilonbozott
egymastol.

Szentmiklds hagyomanyosabb falu volt, mint Pet6haza. Szentmikldson nem
volt emeletes haz, kivéve az iskola régi épiiletét, a falu kdzpontjaban boltok
voltak, ruhasbolt, papirbolt, cipdsbolt, magat a kozéppontot a templom uralta,
vele szemben a gydgyszertar, az étterem, a tanacshaza, a mozi és a konyvtar, a
templomon tul, a masik oldalon az iskola mellett az orvos, kicsit tovabb a fod-
rasz, s utana mar megint a lakohazak kovetkeztek, le a falu végéig, a vasartérig.
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Az allatvasarokat tartottak itt, a hagyomanyos vasarok a kézpontban voltak, a
templom melletti és a ruhasbolt el6tti téren.

Petéhazan, a cukorgyar kozelében villak voltak, a villak lakasaiban tisztvisel6k
éltek, a gyar koriil picike varosias rész alakult ki. A gyar mellett huzodott a vasut-
vonal, a gyarral szembeni oldalon allt az allomas apro épiilete, vele atellenben a
posta, aztan egy épiiletben a gyari konyha és a konyvtar a moziteremmel egyiitt,
az épiilet mogott a tekepalya, a kocsma, a kerthelyiség, mogottiik a strand és
fedett lelatoval a focipalya.

Ez a kdzpont par szaz méternyire volt t6liink, Szentmiklds kozpontja a temp-
lommal, boltokkal egy-két kilométerre volt téliink. Itt volt az iskola, naponta ide
jartunk tanulni, az életiink viszont Pet6hazan zajlott.

Valodjaban idegenek voltunk mindkét helyen.

Szentmiklds is két részre tagolddott. Magara Szentmiklosra és az Ikvan tuli
Szerdahelyre, a falun atkanyargo féut €s az Ikva folotti hid kototte Ossze ezt a
két részt.

A falu két része jellegében erdsen kiilonbozott egymastdl. Ha meg kellene
hataroznom a két rész kozotti kiillonbozdséget, akkor bajban lennék, eredend6
okot nem tudnék mondani. A falu gondolkodasa maradibbnak, szegényebbnek
mondta a szentmikldsi részt, kiilondsen a f6uttdl tavolabbi részeket.

Az egyik részbdl szarmazott az apam, a masikbol az anyam.

A két falurész elkiiloniilésének torténelmi el6zményei voltak. A most mar
Osszetartozd két rész valamikor még kiilon-kiilon faluként létezett. 1228-bol szar-
mazik az az oklevél, amelyik Szentmiklds el6djét, terra Neweget (Nevegy) emliti,
a név a mocsarbdl kiemelked6 foldnyelvre utal. A tatarjaras soran ez a telepiilés
elpusztult, a helyén teremtdé faluba haldszokat telepitettek, az 6 véddszentjiik-
r6l nevezték a telepiilést Szentmikldsnak, ez a név 1274-ben fordul el6 elGszor
circa ecclesiam Sancti Nicolai (Szent Miklés temploma kornyékén) formaban.
Akkor még nagyon kozel lehetett ehhez a helyhez a Fert6, mindkét utalas, a
kiemelked6 foldnyelvnek a falu nevébe vald bekeriilése €s a halaszok telepitése
is megengedi ezt a feltételezést.

A ,masik” falu, Szerdahely a torténelemben évszazadokon keresztiil job-
bagyteleptiilésként létezett. Elsé emlitését 1261-bo6l ismerjiik villa Sceredahel
formaban. Az egymashoz kozeli két falu volt a Nadasdyak birtoka, volt az
Esterhazyaké, egyesiilésiik a tizenkilencedik szazad végén tortént meg, elGszor
Fert6szentmiklds-Szerdahely néven, ez a név ,tisztult le” Fertdszentmiklossa.

A falu szerkezete Orizte a szOvegben jelzett kettGsséget. A két végén 6blosddott
ki, ezt a két polust a fout, egyben a féutca kototte Ossze, az ttra raépiilt hazak
mogott akkor még nem volt masik hazsor.

A falu lakossiga 1840-ben 2114 f6, 1910-ben 3144 f6, 1940-ben 3640 f6, 1983-ban

3740 f6 volt, 1990-ben 3829 f6 élt a falunkban. Most, 2009-ben, amikor Szentmiklost
vdrossd avattdk, 3812 lakosa van, az elmiilt években tehdt valamennyit csokkent az ott

25



élok szdama, dm hosszii évekig a fiatalok elkoltozése ellenére novekedett, ez nyilvinvaldan
0 fekvésének tudhato be, annak, hogy utak, vastitvonalak talilkozdsi pontjiban fekszik.

A falu torténetébdl Szalai Lajos nyomdokain haladva egykori torténelemtandrom,
Rozsonits Géza tdrta fel a legtobb adatot. Az i. e. 3500-2500 koriil mdr éltek itt emberek,
ahogy Rozsonits Géza irja, ,a legrégebbi telephely, ahonnan tobb cserépedény és ezek
maradvdnyai keriiltek eld, Fertészentmiklds és Petéhdza kozott, az lkva partjdn helyez-
kedett el. Ezek a leletek azt bizonyitjik, hogy az lkva-patak és a Fertd-to kornyékének
(Hansdg) mocsdrvildgdbol kiemelkedd foldnyelvek, a kirnyezd erddk és vizek béséges vad
és hal eleséget biztositottak a kiilonbozd korokban az itt letelepedett ember szdmidra.”
Koriilbeliil itt, ezen a helyen, a Fertdszentmikldst és Petohdzdt dsszekotd titon épiilt fel
a mi hdzunk is, s ha a hdz épitésekor mocsirvildg mdr nem is volt, sokat kellett tolteni
a lapos teriileten. Tobb mds régészeti lelet, koztiik a Lés kornyékén egy romai kori villa
alapjai bizonyitjik, hogy szinte minden korszakban lakott volt ez a hely. Szent Istvin
magyarjai 1030 koriil vették birtokukba a kornyéket, addig német uralom alatt dllott.
A tatdrjdrds elpusztitotta a régi telepiilést, a tatdrjdrds utdn a régi alapokon 1j falu jott
létre, mint lattuk, 1uj néven.

A kozépkorban a hdboriskoddsok érintették Szentmiklost is, a XV. szdzadban két-
szer pusztult el. A XV. szdzad végén a Kanizsaiak birtoka volt, Kanizsai Orsolya és
Nddasdy Tamds 1533-ban kotott hdzassdga révén a Nddasdy csaldd tulajdondba keriilt.
A Nadasdyak 1562 koriil a protestins hitre tértek dt, a falu lakossdga kovette dket ebben a
cselekedetiikben, a XVIII. szdzadban azonban mdr a falu lakdinak tobbsége tijra katolikus
volt. A Nidasdyak kordban a nemesi virmegye Szentmikldson tartotta iiléseit. Idézem
Rozsonits Gézdt: ,,Ebben a korszakban tobb kisnemesi csaldd is letelepedett a faluban.
A haldlos itéleteket valoszinii, amint azt a Historia Domus emliti, az Emberolési dom-
bon, mdshol Emberilési sziget névvel is szerepel — mai széhaszndlattal a Rojtoki dombon
— hajtottik végre.” Nddasdy Ferenc részt vett a Wesselényi-féle Osszeeskiivésben, ezért
1671-ben fej- és jészdguesztésre itélték. Birtokdt tiz évig a kincstdr kezelte, 1719-ben
részben adomdny, részben vdsdrlds nitjan az Esterhizy-csaldd tulajdondba keriilt. Késoébb
a faluban az Esterhdzy-, a Bezerédj-, a Konkoly-, a Lukenich-, a Rohonczy- és a Felsobiiki
Nagy-csaldd birt jelentds birtokkal. A faluban élt Haydn névérének lanya, hét gyermekeé-
nek keresztapja Joseph Haydn volt, a szomszédos Eszterhdzdrdl.

Jogdlldsat tekintve a falu a kozépkorban jobbdgy-, majd kisnemesi kozségként létezett,
a XIV-XV. szizadtdl mezbvdrosként emlitették, Szentmiklds ezt a rangjit a XIX. szizad
végéig megorizte, a két falu egyesiilése utin nagykozség lett.

Gyerekkoromban a téesztagok elsésorban foldmiivelésbil, szantofoldi gazddlkoddsbol
éltek, ezért meglepd, hogy még a tizennyolcadik-tizenkilencedik szdzadban is az dllattar-
tdsé volt a foszerep. Rozsonits Géza az Esterhdzy-uradalom gazddlkoddsa kapcsin irja:
+A XVIII szizad kozepéig sem a kozségben, sem az uradalomban nincs meg a feltétele
a majorsagi gazddlkoddsnak. A XVIII. szdzadban kialakult uradalom kézpontja egészen
a szdzad végéig Szentmikléson volt. Valdszinii, hogy Eszterhiza — ma Fertdd — , illet-
ve Siittor csak akkor vdlt az uradalom kozpontjdvd, amikor Pompakedveld Esterhdzy
(Fényes) Miklds megépitette a siittori vaddszkastély helyén a barokk stilusii kastélyt, és
az itt miikodo gazdasdgi szervezetek dtvették az uradalom irdnyitdsdt. Az uradalomhoz
tartozo kozségek 4-6000 hold kiils6 hatdrral rendelkeztek, de a szamunkra nagynak tiind
foldteriiletnek csak az 6tod-, illetve a hatodrészét miivelték. A tobbi rész erdd (Nagyerdd), a
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Hansdg, a Fertd t6 és az lkva kornyékeinek mocsdr- és ldpvildga fiives, bokros és parlagon,
illetve ugaron hagyott teriiletek voltak. Igy nem véletlen, hogy a kialakuléban 1év6 major-
gazddlkoddsban még a XVIII. szdzad kozepén is az dllattenyésztés volt a f6 tevékenységi
forma. Az adottsdgok szinte csak azt tették lehetdvé ebben a korban. Kornyékiinkon elsd-
sorban a juh- és a sertéstenyésztés virdgzott. A juhdszat a kopdr, sovdny talajokon, a nagy
kiterjedésii legelGteriileteken nagyon jo megélhetést biztositott az uradalom, a kisnemesek
és a jobbdgyok szdmdra is. A sertéseket pedig a nagy kiterjedésti makktermd tolgyerddk
tartottik el. Hires, tobb ezer darabbdl dlld juhdszatok voltak a XVIII. szdzad mdsodik
felében a kornyéken, igy tobbek kozott Csapodon, Endréden, Szentmikldson, Széplakon.
A legismertebb sertéshizlalé — makkoltatd — kozségek Csapod és Pusztacsaldd voltak.”
A gazddlkodds vdltozdsdval kapcsolatosan emlitem meg, hogy én a gyerekkoromban
bardnyt vagy birkdt nem littam, és a valamikori haldszok dltal lakott faluban halétellel
sem taldlkoztam egész gyerekkoromban.

(A fenti dttekintésben Rozsonits Géza Adalékok Fertészentmiklos torténetéhez,
Fertdszentmiklds, 1992 cimii munkdjanak a falu torténetével és gazdasdgi életével foglal-
kozé fejezetét haszndltam, 7—40. oldal.)

10.

Pet6haza torténetét is emlitenem kell, ez a kis falu — szamomra is meglepetést
jelentett ez a tény — a kozeli Endréd (Fertéendréd) majorjabol nétt ki, a mi idénk-
ben mar minden forditva volt, Pet6haza tlint a , kozponti teleptilésnek”, s Endréd
a periférian lévonek. Pet6haza nevének elsé emlitése 1390-bdl valé. A valamikori
majorsagot nad vette koriil, ez is azt jelzi, hogy akkor kozel volt a Fertd. A XVI.
szazadban horvat bevandorldk telepedtek itt le, erre utalhat a mindkét faluban
gyakori Horvath vezetéknév, bar ebben a formaban a vezetéknév inkabb megkii-
16nboztetd szerepet tolthetett be. Horvat telepiilések maig talalhatok a kozelben.
Képhazan, ebben a Sopron kozeli faluban egyik meccsiinkon a falu horvat lakoi
az alapvonalon horvatul kiabalva szurkoltak. Nem ismertiik a nyelvet, a sza-
munkra idegen nyelven torténd kialtozas ijesztGen hatott rank, akkor értettem
meg, hogy erre a tudatlansagra és félelemre milyen konnyen épiilhetnek ra az
eléitéletek.

Pet6haza a maga kiilon fejlodési utjat a kiegyezés utan talalta meg, amikor a
Gy0r és Sopron kozotti vasuitvonal 1876-ban tortént kiépitését kovetéen 1880-ban
megkezdte mlikodését a cukorgyar. Offermann Teodor és tarsai figyeltek fel a
nagy termohelyek kozott meghtizédo és vastiton mar jol megkdzelithetd telepii-
lésre, ahol a folydviz is rendelkezésre allt, a gyarat kdzvetleniil a vasuti sinpar és
az Ikva mellett épitették fel.

A gyar létrejotte nyilvanvaldan a kiegyezés utani iparosodasi hullamhoz kap-
csolodott, els6ként, tanultuk, a mezdgazdasagi terményeket feldolgozd ipar ala-
kult ki. Megteremt&déséhez fontos volt a vastitvonal léte, ma az autdsztradakhoz
kapcsolédik igy egy-egy teriilet fejlédése.

Petéhizanak 1840-ben 340, 1910-ben 643, 1983-ban 968, 2004-ben 1020 lakosa volt,
ez a novekedés egyértelmiien a cukorgydr munkahelyteremtd képességének tudhatd be.
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Petbhdza lakdinak szamdt gyerekként nyolcszdzra becsiiltem, ez koriilbeliil megkozeli-
tette a valddi szdmot, Fertdszentmikldsét viszont dtezerre tettem, ez jéval tobb volt a vald-
sdgosndl. A tévedés jol jelzi, hogy a falu valdsdgos méreteit nem érzékeltem pontosan.

Petbhdza torténete a kiilsé szemléld szdmdra kevésbé ragadhaté meg, mint
Fertdszentmikldsé. Természetesen itt is taldlkozunk régészeti leletekkel. Hdarom bronzkori
sirt tdrtak fel a falu teriiletén, a cukorgydir épitésekor kelta sirokra bukkantak, taldltak
rémai és avar emlékeket, és itt taldltik meg az in. Cunpald kelyhet az avarkorbol.

A falu a kizépkorban Endréd majorjaibol alakult ki, két néven emlitik, Pet6hdzaként
és Kisendrédként. A falu legjelentdsebb birtokosa hosszii generdcidkon keresztiil a Zeke
csaldd volt. (Vo.: Rozsonits Géza: Pet6hdza kronikdja, Pet6hdza, 1998). A falu elsé temp-
lomdt 1700-ban kébdl emelték, sekrestye és torony nélkiil. Ezzel és a falu torténetével rész-
letesen foglalkozik dr. Horvith Ernd A petbhdzi templom, iskola és temetdkert histéridja
cimii munkdjdban (Budapest, 2005).

Megjegyzem, hogy az iratokban eléforduld csalddnevek a mai napig léteznek a két falu-
ban, igy a lakossdg folytonossiga meghatdrozo jelentdséggel kimutathato.

11.

Nézem a kevés fellelhet6 adatot, oklevelek, alapitasi datumok, a munkahoz kap-
csol6do szamadatok, egy-egy nevezetes ember, aki a , torténelembe” is bekeriilt, a
sokasagbol azonban nem ugranak el6 a nevekhez kapcsolhatd élettorténetek.

Nincsenek 6nallo életutak, minden beleolvad az egységesként kezelt torté-
nelembe.

Nagysziileim nemzedékén tul egy nevet, egy sorsot sem tudok emliteni, onnét
szamomra nincs egyéni szinezete a torténelemnek.

Ha talalnék levéltari adatot, ha latnam a csaladfat, ahogy a lexikonok az ural-
kodé dinasztidk csaladfait hozzak, akkor sem tudnék egyéniséget, lelki alkatot,
torténelmet, sorsot kapcsolni hozza, ezekb6l nem 6rokit6dott rank semmi.

12.

Gyerekkoromban szamomra a varos is a falu része volt. Azdta szamos irast
olvastam a varosrol és annak vidékérdl, szociologiai értelemben biztosan igy van
ez, minden varosnak létezik vidéke, korzete, vonzaskorzete, ez az ellatasaban vesz
részt. Kérdés, hogy a mi falunk beletartozott-e Sopron vonzaskorzetébe. A mi gene-
racionk szamara mar igen, legalabbis az iskolakat tekintve. Az el6z8 generaciobol
is volt mar, aki bent dolgozott a varosban, féleg a szovigyarban, de az iddsebb
nemzedéknek a piacozashoz az akkori kozlekedési lehetdségek kozepette sok volt
az a huszonvalahany kilométer, ami Soprontdl elvalasztott benniinket. Nem is jart
senki az ottani piacra arulni, ez a fajta , arutermelés” nalunk nem alakult ki. Maradt
az Onellatas, a korabbi nemzedékek szinte mindent megtermeltek maguknak.

Forditva is lehet kapcsolat a varos és a falu kozott, a varos kiszolgalja-kiszol-
galhatja a falulakdk igényeit. A mi igényeink nem voltak nagyok, de mégiscsak
igények voltak, s keresletet is kelthettek. Ruhat, nagykabatot venni a varosba
mentiink be. Amikor el6szor lattam zacskos tejet, azt is onnét vittem haza.
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Amikor konyveket kerestem magamnak, azokat is a vdrosi konyvesboltban
kerestem, nalunk csak egyik-masik boltban lehetett konyvhoz jutni, sajatos
modon a ruhasboltban és a papirboltban, mindegyikben egy kisebb polcon
alltak a konyvek, leginkabb sorozatok, de dnmagukban megallé konyvek is
voltak ott. Maig nem tudom, hogyan keriiltek oda, s miért éppen az keriilt oda,
amelyik ott volt.

Gyerekkoromban szamomra a vilag azonos volt a faluval, ezért a varost a falu
fiiggelékének éreztem. Nem is érezhettem madsnak. Igaz, a varosbél mint kozép-
pontbdl egy masik, tagasabb vilag felé nyilt tt, de azt is éreztem, hogy abban a
masik vilagban mi soha nem lehetiink otthon.

Ott, abban az akkori varosi vilagban nem, ebben a mostaniban mar igen, mert
szamomra most ez jelenti a teljes vilagot.

A wviros és vidéke gondolatot részletesen Erdei Ferenc fejtette ki Viros és vidéke cimii
konyvében, de kiozigazgatisi koncepcidjaban foglalkozott vele Bibé Istvin is. Erdeit
didkkoromban, ma mdr gy litom, leegyszeriisitve szemléltem, 1igy gondoltam, hogy a
paraszti eredetet, a kétkezi munkdt és a magas szintii gondolkoddst képes volt egységbe
otvozni. Mdra nyilvdnvalévd vdlt, hogy politikai-torténeti, de még tudomdinyos szerepe is
joval dsszetettebb és bonyolultabb anndl, mint amit a Kdddr-rendszerben ldtni engedtek
ezekbdl.

A vdros és vidéke kozotti kapcsolatot szamomra rokonszenvesen fogalmazza meg Ronai
Andras Térképezett torténelem (Budapest, 1989) cimii konyvében (193—-195. oldal). Rénai
leirja, hogy a bécsi dontés utin vitatott volt a Kassdhoz kiézeli Kavocsiny hovatartozdsa.
Amikor a kozségi birot megkérdezték, hova akarnak tartozni, gondolkodds nélkiil mondta:
Kassdhoz. A torténet jelzi a vdros és a falu kétiranyi eqymdsra utaltsigat, s magdban
rejti, ahogy Ronai Andrds is utal rd, az onrendelkezés elvét, ez az elv a huszadik szdzad-
ban alig-alig érvényesiilt, igaz, ellenpéldaként éppen a Sopron hovatartozisdrdl tartott
népszavazds hozhaté fel.

13.

Mondom, a varos volt az a hely, ahol vasarolni lehetett, ahova iskolaba, kdzép-
iskolaba jartunk, ahol az tigyeinket intéztiik. Ha kellett valami, bementiink a
varosba, de nem a varosban éltiink, a varost csak hasznaltuk, ezért akkor is, ami-
kor varakoztunk, az utcakon, a varotermekben tettiik azt.

A varosban az utcakat jartuk, igy toltottiik el a varakozasok hosszt perceit.
Probalok pontosan emlékezni, a négy év alatt, mig kozépiskolaba jartam, egyet-
len varosi lakast lattam, egyszer. Egyébként az utcakon, tereken, varétermekben
toltottem az idémet.

Most konnyen irom le, hogy ,ha kellett, bementiink a varosba”. Nem volt
ez ilyen egyszer(i, a vasuti jegy pénzbe keriilt, most mar nem tudom felidézni,
hogy mennyibe, s arra sem emlékszem, hogy diakként tanuldbérletiink volt-e, s
az mennyibe keriilt, de nemcsak a pénzt sajnaltuk, hanem az idét is, az utazas, a
varosban vald keresgélés fél napot mindig elvitt, marpedig mindenkinek volt mit
tennie otthon is.
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Sopron harminc évvel ezelGtti térképét nézem, 1igy prébdalom felidézni, merre is jartunk-
bolyongtunk a vdrosban. Sopron szdmunkra nem mifemlék vdros volt, hanem vdros, ahova
tanulni, vdsdrolni jartunk. Templom utca, Kolostor utca, Szent Gyorgy utca, ezeken az tin.
milemlék utcdkon ritkdn mentem végig. Gimndziumom, a Széchenyi Istvin Gimndzium a
Templom utca elején, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarkdn dllt, onnét is mielébb a
Virkeriiletre mentem ki, most dobbenten ldtom, hogy a Virkeriiletet, igy emlitette minden-
ki, s miért mondta volna mdsként, akkor Lenin korutnak hivtdk. (Innét nézve becsiilendo,
hogy az utcdk, terek tobbségének eredeti neve megdrzoditt.) A Virkeriileten konyvesbolt,
a mdsik oldalon, még a Virkeriilet elején, a Pannonia Szdllé mellett ruhdsbolt volt, ha ott
tovdbbmentiink, antikvdriumot taldltunk, sok kényvet vdsdroltam benne, mdr gimnazis-
taként. Ha még tovdbb mentiink, akkor eljutottunk az Ikva-hidhoz, ezért jutott eszembe,
hogyan is juthat el innét az Ikva mihozzdnk, ha pedig visszamentiink a Virkeriiletnek arra
az oldaldra, amelyiken elindultunk, akkor azonnal az ElSkapundl taldlhattuk magunkat,
kitiind 1ijsdgos volt itt. Innét betérhettiink a F6 térre, a Tiiztorony mellett haladtunk el,
vagy tovdbbmehettiink az Ogabona térre, melynek eqyik szakaszdn volt a piac, itt j6 lingost
vehettiink (akkoriban egy forint koriil volt), s ha ismét tovibbmentiink, akkor hamarosan
elérkeztiink a Lackner Kristdf utca eldgazdsdig, ezen az utcin jutottunk el a renddrségig
és a Soproni Textiles pdlydjdig, ha pedig magin az Ogabona téren folytattuk az utunkat,
akkor elébb a Petdfi térre jutottunk ki, itt volt a szinhdz épiilete, aztin mdr a Liszt Ferenc
utca kovetkezett, kiinduldpontunk, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarka, ide nyilott
a Széchenyi tér, ennek egyik sarkdn dllt a Berzsenyi Gimndzium épiilete, a tér két szélsé
sarkdrdl pedig egy-egy utca vezetett le az dllomdsra.

Ebben a térben intéztiik a mindennapi élethez kapcsolddo iigyeinket, itt toltottiik az
idét, ha valamiért a virosban kellett maradnunk. Voltaképpen ezt ismertem Sopronbdl
én is. Ezen til szdmomra mdr csak a sportpdlydk voltak, az emlitett Textiles-pdlya mel-
lett a Vasutas, a Vasas és a Postds palydja és a SMAFC-csarnok, itt jo kosdrmeccseket
lattam, akkor jo volt az Orbay és Tvordy vezérelte SMAFC, a Honvéddal szoros mecs-
cseket jatszottak, a csarnok majd széthasadt a hangzavartdl, amikor egy-egy meccsiik
elkezdddott.

14.

A hozzank kozelebbi allomas a petShazi volt, innét jartunk Sopronba.

Joval messzebb, szinte a szerdahelyi részen tdl, ugyanazon a vonalon volt a
szentmikldsi allomas, a gyorsvonatok itt alltak meg. Utazas el6tt, utazas utan azt
az egy orat, amennyi a nagyallomas eléréséhez kellett, soha nem gyalogoltuk le.
Igy személyvonattal utaztunk mindenhova, Sopronba haromnegyed 6ra volt az
at, Gyorbe egy oranal valamivel tobb, ha Pestre mentiink, akkor az a gydri vara-
kozassal, atszallassal 6t orat is igénybe vett.

Az Ausztridhoz vald kizelségének tudhatd be, hogy ez a térség bdvelkedik mdsutt
nem tapasztalhato jelenségekben. A Gyor és Sopron kozotti vasitvonal nem a Magyar
Allamvasutak része, hanem egy magyar—osztrak részvénytdrsasdg tulajdona, ennek
magyarul Gydér-Sopron—Ebenfurti Vasiut Rt.,, németiil Raab-Oedenburg-Ebenfurther
Eisenbahn AG a neve, a tdrsasdg tulajdondban dsszesen 126 km, ebbdl Magyarorszigon
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90 km vastitvonal van. A Gydr és Sopron kozotti szakasz 1876-ban, a Sopron és Ebenfurt
kozotti szakasz 1879-ben épiilt fel. A tdrsasdg iizemelteti a Fertévidéki Helyiérdekii
Vasut Zrt. Fertdszentmiklos és Neusiedl am See (Nezsider) kozotti vonaldt, valamint az
Agfalva-Deutschkreutz, a Harka-Szombathely és a Szombathely—Szentgotthdrd vonal-
szakaszokat.

Muir gyerekkorunkban tudatosult benniink a GYSEV ondllo léte, leginkibb abbdl, hogy
ndalunk csupdn Gydrig lehetett jegyet venni, azutdn pedig a vonaton a kalauzndl kellett a
kordbbi jegyet felmutatva 1ijabb jegyet viltani Pestig, vagy éppen addig, ameddig utazni
akartunk. Forditva is igy miikodott ez, Pesten Gydrig viltottunk jegyet, Gydrt kovetden
pedig a vonaton hazdig.

15.

Volt még egy vasutvonal, az Szentmiklésrdl indult Pomogynak, ami mar
Ausztridban volt. Errdl a vonalrdl csak azt tudtuk, hogy van, s azt, hogy idénként
arut rakodtak az allomas hatso részén lévd vaganyon allo szerelvénybe, személy-
vonatok ezen a vonalon nem kozlekedtek.

Egy vastitvonal — s mintha nem is 1étezett volna.

Errdl a vastitvonalrdl gyerekkoromban valdban annyit tudtam csak, hogy Pomogyba
is megy toliink vonat, de embert nem ldttam, aki utazott volna rajta, ezért is irtam,
hogy személyvonatok ezen a vonalon nem kizlekedtek. Nem volt igazam, ahogyan
abban sem, hogy a vonatok csak Pomogyig kizlekedtek. Ez a szakasz egy nagyobb
vonal része volt, magdt a vasitvonalat, ezt mostani kutakoddsaim sordn tudtam
meg, a Fertévidéki Helyiérdekii Vasit részeként a GYSEV iizemeltetette-iizemel-
tette. Kordbban ez a wvasitvonal Celldomolktél Nezsiderig (Neusiedl) vezetett,
Fertdszentmiklds tehdt csak kézbeesd dllomds volt, dm amikor még létezett a ,celi”
vasiit, errdl a kapcsoléddsrol akkor sem tudtam. Ma Fertdszentmiklostol Nezsiderig
vezet a palyaszakasz, Magyarorszdgon 13 km hosszii a pdlya (ami azt jelenti, hogy
ebben az irdnyban 13 km-re voltunk a hatdrtdl), maga a vasit pedig Magyarorszdg
utolsd helyi érdekii vastitja.

Régen egy tdjegység szélsé polusait kototte dssze, mds tdjak irdnydba is kapcsoloddst
jelentett, Pozsonyba példdaul Nezsiderbdl mar konnyen el lehetett jutni. Mdr gyerekko-
romban is, akkor taldn még jobban, mint ma, minden 1it a kdzpontba vezetett, s onnét a
mdsik kézpontba.

Pomogy (Pamhagen) neve ebben a torténetben tobbszor is feltiinik, noha soha nem
jartam ott. Az Arpdd-korban gyepiivédd telepiilésnek szdmitott, ahogy az szldv ere-
detii nevében 6rz0dik, ma is a hatdron taldlhaté. 1921-ig Magyarorszighoz tartozott,
azéta Ausztridhoz, lakdéinak szdma 1800 f6 koriil van, ma hatdrdtkel6hely. Kozelében
taldlhatd, a magyar oldalon, a valamikori Mexikdpuszta (1970-t6l Fertdujlak), ennek
régebben csak Pomoggyal volt Osszekottetése, illetve, igaz, tdvolabb, Nydrasmajor
(mi Nydrosként emlegettiik, irdsban is taldlkoztam ezzel a formduval), ennek neve
Nydrligetre viltozott, a névvdltoztatisok a hatvanas évek végén és hetvenes évek
elején torténtek, okdt akkor sem értettem, ma sem értem. Nydrliget ma Sarrédhoz
tartozik.
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16.

A ,celi” vonalon régi motorvonat jart, telente a sz€l alulrdl befujta a felkavart
havat. Kabatban iiltiink a kocsiban, de mindegy volt, mentem-mehettem haza.
Néha kocsikat is akasztottak a motorvonat mogé, régi, fapados kocsikat. Ugy is
hivtuk az egész vonalat, fapadosnak. Sarga-barna facsikok valtakoztak a pado-
kon, az egész vonat mtizeumba ill6 volt mar akkor is.

Aztan a ,,celi” vonalat megsziintették, egy id6 utan felszedték a sineket, igy a
toltésen nyugodtan biciklizhettiink, a kisallomas épiilete pedig malladozni kez-
dett. Soha nem tudom mar meg, hogy allomasnévként mi szerepelt rajta.

A masik vonalon, igaz, inkabb késébb, utaztam Gyor iranyaba is, ezen a vona-
lon viszont sohasem mentem Celldomolk felé, egyetlen allomas erejéig sem, igy
azt sem tudtam, hogy ebben az iranyban mi volt a falun tul.

A falun tal egyébként laktanya volt, nem is laktanya, hanem légi megfigyel6k
allomashelye, csak hallottam réla, de nem lattam sohasem. Focistaink ott kato-
naskodtak, onnét gyalogoltak a hazunk el6tt edzésre, legalabb 6t-hat kilométert
kellett megtenniiik oda, s aztan ugyanannyit vissza.

Mindezen tdl Gijabb falvak kovetkeztek, Csapod, Cirak, Beled, soha nem lattam Sket.

A laktanyadt Bregencznek hivtdk, pontosabban a Bregencz-majorban volt, mi Pregencnek
mondtuk, lokdtorallomds volt ott, a visszaemlékezdk szerint mintegy 150-200 f6 teljesitett
benne szolgdlatot. A falun kiviil volt, soha nem lattam, csak a hirét hallottam. Fontossad
akkor vdlt szdamomra, amikor a falutdl valo elsé elszakaddsomkor, a szegedi egyetemi
felvételi iddpontjaban Lagzi Istvin tanulmanydban taldltam rd valo utaldst. A felvételi
utan utaztam haza, raaddsul olyan vonattal, amelyik éjszaka Kiskunfélegyhdzan id6zott,
s akkot, egy frissen vdsdrolt folydiratszamban rdataldltam a jelzett tanulmdnyra, melyben
arrol volt sz6, hogy az 1939 utin hazdnkba érkezd lengyel menekiilteket tobbek kozott
Fertdszentmikloson helyezték el, a Bregencz-majorban. Ezt olvasva az otthoni vildg ismét
valdsigossd valt szamomra, s hirtelen fogodzot talaltam magamnak.

Konnyen irtam le, hogy Lagzi Istvin egyik folydiratban megjelent tanulmdnydban
taldltam utaldst , Pregencre”, valdjaban azonban nem tudom megmondani hogy az irds
melyik lapban jelent meg. Az emlékezetem azt rogzitette, hogy még a szegedi palyaud-
varon vettem €gy U] [rds-szdmot, abban jelent meg az engem az otthonossdg élményével
megajindékozo irds, de az az igazsdg, hogy 1973-ban nem jelent meg Lagzi Istvannak
irdsa az Uj [rdsban, és mds folyGiratban sem, az egyetlen sz6ba johetd tanulmdnya abban
az évben a Soproni Szemlében litott napuvildgot, azt viszont egészen biztosan nem vehet-
tem meg a szegedi dllomdson.

Akkor hat mit olvastam akkor, s milyen torténéseket helyezett eqymas mellé az emléke-
zetem? A kérdésre nem tudom a vdlaszt.

17.

Nézem a leirtakat, latom, ha a régi vilagrol beszélek, mindig a mi szerepel,
sohasem az én. Nem véletleniil. Ha kozosségre gondolok, az én életemben a falu
jatszotta a legnagyobb szerepet. Pontosabb, ha azt mondom, hogy gyerekkorom-
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ban szamomra a falu torvényei szerint rendez6dott el a vilag, s a falu forditotta at
a vilag torvényeit a magam életére. A falun keresztiil lattam mindent. Még akkor
is, ha a valamikori els6dlegesnek tartott vilag a résztvevék gondolkodasaban
masodlagossa alakult at.

Azok kozott az emberek kozott, akikkel gyerekkoromban egyiitt éltem, akik-
kel akkor kapcsolatba keriiltem, az alaptipusok megmutattdk magukat. Azt,
hogy ismerem az embereket, maig, s nem azokat, akiket otthon megismertem,
hanem azokat is, akik szerte a vilagban élnek, a falunak kdszonhetem.

Annak a falunak, ahol felnéttem, tigy, ahogyan mas a tanyanak vagy a varos-
nak koszonheti a maga valdsagismeretét.

Annak a tanyanak vagy varosnak, varosrésznek, ahol felnétt.

Akkori vilagomnak, mint mindenki masénak, megvoltak az Osszetevéi. Az
emberekre, a munkadra, a kapcsolatokra, a jatékra, az elrendezettségre és a
kiszolgaltatottsagra gondolok, ha arra a vilagra gondolok. Annak a vildgnak az
Osszetevéit mind le kellene irnom. Nem tudom, hogy az emberekrdl, é16krdl vagy
holtakrdl, maig kozel allnak hozzam, tudok-e majd irni.

Ma mar azt sem tudom, hogy a kdzosségnek ez a megélése akkor nem volt-e
mar anakronisztikus. Nem tudom, hogy kinek volt igaza, annak, aki elfogadta a
kozosség torvényeit, vagy annak, aki kitort a kozosségbol.

Vagy ki akart torni.

Mert a gondolkodasan mindenképpen érzédtek, maig érzédnek a meghataro-
zottsagok.

18.

A legfontosabb az volt, hogy akkor mindennek éreztem a helyét. Lehet, hogy
a vilag akkor is hianyzott, mert tudom, hogy hianyzott, a nagyobbik rész mindig
hianyzik az embernek, de mintha kevésbé hianyzott volna, mint ma, amikor jéval
tobbet ismerek beldle.

Lehet, hogy jo6 ideig a nagyobbik részrél nem is tudtam, mert az otthon, az
otthonossag elfedte azt, amit vilagnak gondoltam.

Azt sem tudom, hogy valdban tobbet ismerek-e ma a vilagbol, mint akkor.

Azt gondolom, hogy ma sem ismerek tobbet a vilagbol, mint régen, inkabb
masként ismerem azt, amit ismerek, példat is hozok erre. Gyerekkoromban
annyi minden mellett irékrol is tanultunk, koztiik olyan irérdl, akirdl felnott
életemben szamos tanulmanyt irtam, kdnyvet is, szaznal tobb levelet kozoltem
a levelezésébdl. Néha rakérdezek magamra, vajon tobbet tudok-e rdla most,
amikor mindent elolvastam, amit irt, s azt hiszem, azt is, amit konyveirdl, gon-
dolkoddsardl irtak, mint akkor, amikor csak elére kialakitott sémaékat tanitottak
vele kapcsolatban. Abban a rendszerben, amelyikbe akkor helyezték, biztosan
nem tudok réla tobbet, mert vele kapcsolatosan most egészen masképpen tudok
mindent, mint ahogy akkor tudtam barmit is. Akkori tudasom és a mostani nem
vetithet egymasra.
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Az sem, amit akkor tudtam a vilagrol, s amit most tudok. Nem a valamikori,
gyerekként megismert vilagom boviilt ki, hanem mintha egy masik keriilt volna
a helyére, ezért vannak allandé hianyérzeteim.

Ha az akkori vilagbdl, vilagombdl nétt volna ki a mai, lehet, hogy nem érez-
ném ezeket a hidnyokat.

Ha naponta latnam azt a teret, amelyikben felnSttem, lehet, hogy nem érezném
ezeket a hianyokat.

S az is lehet, hogy er8sebben éreznék minden hianyt.

Tudom, tankonyveken nem szabad szdmon kérni a tudomdny eredményeit, kiilonosen
nem szabad ezt megtenni gy, hogy mai tuddsunkat egy negyven évvel ezelGtt irédott
tankonyvvel szembesitjiik. Nem is ezt teszem, hanem csak arra utalok, hogy az a tan-
konyv, amelyikbél tanultam, az irodalmat nem irodalomként, hanem a politika tdrgyaként
kezelte. A Magyar irodalom — Irodalomtorténet 11I. a gimndziumok IV. osztilya szamdra
cimii konyv Kanizsai-Nagy Antal munkdja, mi a harmadik kiaddsdt haszndltuk. A kényv
bevezetdje el6tt mottd szerepel, Lenintdl: ,A marxizmus nem dogma, hanem a cselekvés
vezérfonala.” Erre a mottora nem emlékeztem, de aligha jdrok messze az igazsigtdl, hogy
ilyen jellegti mottd haszndlatdra 1973-ban, vagy valamivel el6tte egy magyar irodalom-
torténeti tankonyv elején senkit nem kitelezhetett senki. A rovid, Németh Ldszloval
foglalkoz? fejezet, mert hiszen Németh Ldszlora utaltam fentebb, pontosan mutatja, hogy
a konyv az éppen aktudlis pdrtilldsfoglaldsokat tiikrozte, olvaséi-gondolkoddi élményrol
egyetlen sz6 sem esik benne, arrol sem, hogy az adott szerzordl egydltaldn miért érdemes
megtudni bdrmit is.

De nézziik lépésrdl lépésre. Eldszor arrdl beszélek, amire nem emlékeztem. Nem emlé-
keztem arra, hogy a tankonyv foglalkozott Németh Iszony cimii regényével és A két Bolyai
cimii dramdval. Ez utébbi arra is jo volt, hogy a tudomdnytorténet valamilyen mddon
mégiscsak szerepeljen a tanitdsban, s ezzel mintegy , letudjik” Németh drdmdit, az Iszony
viszont gondokat okozhatott a tankényv szerzGjének, mert visszatéréen ,élettani” vonat-
kozdsokat emlit az iszony érzése kapcsin, én akkor ebbdl nyilvin nem értettem semmit, s
feltehetden mds gimnazista tdrsam se, konkrétabb értelmezéssel viszont nem taldlkoztunk,
bizonydra vigydztak, nehogy tilsigosan belebonyolddjunk a szexualitds vildgdba.

Emlékeztem viszont a hangsilyos helyen, az ird fényképe mellett 1évd elméleti alap-
vetésre. Idézem: , Vildgosan ldtja a kapitalizmus orvosolhatatlan hibdit, ezért kimondja,
hogy ez az 1t jarhatatlan egy népi megiijuldst keresé nemzet szamdra. A jovd tdrsadalma
egyediil az osztdly nélkiili tirsadalom lehet. Az ehhez vezetd utat azonban helyteleniil
jeloli meg. Nem a tomegek osztdlyharcdt hirdeti, hanem a »mindség forradalmdt«: az
erkilcsileg és szellemileg kiemelkedd emberek Osszefogdsa, »szigetei« lehetnek az 1ij tdr-
sadalom elsé sejtjei. A fasizmus megerdsodésekor, majd a mdsodik vildghdbori idején
sokban mddositotta utdpista gondolatait. (...) Hibds elméleteinek cifolatdt dramdiban ...
és regényeiben ... is megtaldljuk.” Szinte a rendszerre jellemzd mondatként jelenik meg:
A valdsdgba iiltetett erkilcsi utdpia — megualdsithatatlan.” S még két fontos mondat:
Az ellenforradalom emberi és irdi becsiiletességének nagy probdja. Ezekben a nehéz
napokban erkolesi bitorsdga, elkotelezett feleldsségtudata kimondatja vele az igazsdgot:
a magyar nép eljegyezte magdt a szocializmussal, a jovd titja csak a szocializmus lehet.”
(ih.: 269., 271. oldal)
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Szakmailag nem elemezhetem a fenti dllitdsokat, nincs rd helyem. Alapvetd gondnak
nem is a szakmai hibdkat gondolom, ennél siilyosabbnak tartom a stilisztikai bakikat, s
azt, hogy a tankdnyv szerzdje az irodalmat nem irodalomként értelmezte, hanem politikai
dlldsfoglaldsként, hitvalldsként. A legdurvibbnak viszont azt gondolom, hogy Németh
erkolesi hitelességét — az 1956-r6l irtakkal kapcsolatban mondom ezt — olyan kizeg
kapcsdn igyekeztek megteremteni, amelyik megkérddjelezte az erkolcsi alapelvek Iétét.
Az akkori politikai berendezkedés tagadta az erkélcs fogalmit, annak viszonylagossdgdrol
beszélt, kozben viszont igényt tartott az erkolcsosség gloridjira.

19.

Nagysziileim a tizenkilencedik szazad és a huszadik szazad forduldjan sziilet-
tek. Nagyapam, Bokori Pal 1899-ben, nagyanyam, Végh Terézia 1902-ben. (Ez a
koztiik 1évo par esztendonyi kiilonbség atoroklodott gyermekeik hazassagara is,
az 6 nemzedékiikben a férfi mindig idésebb volt, mint a felesége.)

Amikor megsziilettem, nagyapam fogatos volt a téeszben, sajat lovait vitte be
oda, nagyanyam, aki tiz gyermeket sziilt, s a tiz gyermekbdl 6t6t nevelt fel, min-
dig otthon dolgozott.

S a foldeken.

Apro6 gyermekként szerzett emlékeimet 6rzom roluk.

Mindig Oregnek lattam Oket. Par éves koromtdl Orizhetek roluk emlékeket,
akkor annyi iddsek voltak, mint én most.

Sokkal 6regebbnek latszottak.

Amilyennek megismertem Sket, olyanok maradtak halalukig. Oregebbek sem
lettek annal, mint amennyire oregek 6tven-hatvan évesen voltak.

Nagyapam, ha megallt, el6vette a cigarettapapirt és a dohanyt, cigaret-
tat sodort maganak. Ugy emlékszem, mindig volt benne valami faradtsag.
Megértést tantsitott a vilag irant. Ha eléd tesznek egy ételt, ne mondd azt,
hogy sds vagy sotlan, gondolj arra, hogy az, aki készitette, a legjobb szandékai
szerint jart el, mondta. Ha mi, gyerekek felkialtottunk, hogy meleg a leves,
megszodlalt, van a szadban hideg is, meleg is, mondta. Alakjat mar nem tudom
megeleveniteni, nem emlékszem tobb mondatra téle. Arra igen, hogyan gon-
dozta a lovakat, hogyan iilt tlirelmesen a bakon, talan kovacshoz is mentem
vele, a lovakat patkoltatta, sokat mesélt arrol az id6r6l, amelyikben az oreg
doktorral, a mi idénkbeli doktor apjaval jarta a falut és a kornyéket. Nagyon
szerette a gyerekeket, soha nem sz6lt rajuk hangosan, végtelen szelidség volt
a hangjaban.

Nagyanyam reggel-este imadkozott, este hosszan, a vilagot vallasa tanitasai
szerint rendezte el magaban, iranyitotta a csalad életét. Akkor a csaladi torténé-
sek szamontartasa, rendezése, a levelek irdsa, a pénzbeli dolgok atgondolasa és
szamontartasa még teljesen az asszonyok feladata volt. Nalunk is anyam végezte
mindezt. Nagyanyam is sokat dolgozott a foldeken, a kertben, a haz koriil, tette,
amit tennie kellett, idénként a homlokat torolte meg, akkor lattam, hogy kimele-
gedett és elfaradt.
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Az utcdjukban két testvére lakott, veliik szoros kapcsolatot tartott. Nagy
csaladok néttek testvérei hazassdgabol is, Orzse néném férje ttkapard volt,
gyerekeik tanultak, egyikiik jogi doktor lett, masikuk tandr. Rajztanar, festett,
a rokonsagban ma is lathaté egy-egy festménye. Nagyanyamék szomszédsaga-
ban lakott nagyanyam masik testvére, két nagy termetti fia volt, Vendel batyam,
aki ebben a hazban lakott a csaladjaval és Dezsi batyam, aki az Ikva partjan
épitett maganak hazat. Acsok voltak mind a ketten, 3serével megaldva, a fejsze
kénny jatékszer volt a keziikben. Vendel batyam szinte fafeldolgozé {izemet
miikodtetett, nagyanyaméktol sokszor atmentem, néztem, hogy fiirészelik vagy
szeletelik fel a fat.

A faluban sokaknak mondtuk, hogy néném vagy batyam, ez kozeli rokonsagi
fokozatot jelzett, az angyom kifejezés a tavolabbi és idésebb nérokonokat illette.

Anyai nagysziileimnek tiz gyermeke sziiletett, 6ten maradtak koziiliik élet-
ben, édesanyam, Teréz, s testvérei, Irén néném, Laci batyam, Magdus néném, s a
legfiatalabb, Pisti. Az 6t testvér koziil harman maradtak a faluban, ketten Pestre
kertiltek, az otthon maradtak gyerekeivel szoros kapcsolatban voltunk, szinte
egyiitt néttiink fel, a pestiek gyerekei minden nyaron jottek haza ,nyaralni”, s mi
is mentiink hozzajuk Pestre.

Minél tobbet gondolkodom azon, hogy nagysziileim hogyan élték meg a maguk vildgat
és hogyan éljiik mi a magunkét, anndl inkdbb 1igy litom, hogy a paraszti élet dllanddsd-
ga az 6 szdmukra még kevésbé engedte meg az életbe beleszolo erdk (dllam, munkahely,
kiviilrdl érvényesiild hatdsok) figyelembevételét, mint ahogy mi azt, nyilvin kényszerii-
ségbdl, ,,megengedjiik”. Azt is mondhatom, hogy az 6rok emberi torvényeket 6k jobban
figyelembe vették, mint mi. Mdsképpen mondom, taldn egyszertibben, 6k mintha még a
Teremtdvel tartottak volna kapcsolatot, mi mdr csak a tdrsadalommal vagyunk kapcso-
latban. Nem azért, mert igy akarjuk, hanem azért, mert egyre inkdbb csak igy lehet élni.
A mi életiinkon mdr napi kényszerek uralkodnak, s azoknak megfelelve jutunk az ovékénél
kényelmesebb, de joval uniformizaltabb élethez.

Tudom, az 6 életiikon is napi kényszerek uralkodtak, mégis mdsként élték meg az éle-
tiiket, mint mi.

A paraszti-gazddlkoddi élet dllanddsigdrdl pontosan ir Arthur E. Imhof Elveszitett
vildgok (Hogyan gyiirték le eleink a mindennapokat — és miért boldogulunk mi ezzel oly
nehezen...) cimii konyvében, a konyv 1992-ben jelent meg, Gellériné Lazdr Mdrta fordi-
tdsdban. Az idealizdlds szindékdtol mentesen a konyv bevezetdjébdl idézek pdr sort:

~Levontik a kivetkeztetéseket abbdl a felismerésbol, hogy lehetdségeik korldtozottak
a pestis, az éhinség és a hdaborii megfékezésére, amikor e csapisok egyszer csak betortek
kicsiny vildgukba. Még a jémddiiakat sem ovta meg semmi a ragdlytdl; a rossz termés
a nagyobb gazdasdgokban is csak rossz termés maradt; a hdbori pedig nem tett nagy
kiilonbséget szegény és gazdag kozott.

Mindeme tapasztalatok alapjin beldttik, hogy nem az a bolcs, aki személyre szabott
stabil pontokat alakit ki. Ott, ahol a foldi 1ét ismételten fenyegetett tartalma bizonytalan
volt, az lett volna a természetes, ha instabil vdlaszok kovetkeznek rd. Csupdn manapsig
vdlt uralkoddévd a hosszii tdvi kiszdmithatdsdg — mind sajat magunkra, mind mdsokra
nézve —, mert csaknem valamennyien viszonylag hossziu életet éliink, és megérjiik a
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hatvan, hetven vagy nyolcvan évet. Manapsig ‘megéri’, értelme van beruhdzni egyetlen
életiinkbe. Akkor magdtdl értetédden mds értékeknek volt elsébbségiik, olyan dolgoknak,
amelyek tilélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. (...)

Abbél, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny vildgok szdzai
és ezrei buijtak meg a mindent egyesité nagy vildgban — s ez a vildg a keresztény elképze-
lések szerint a mindenhatd Isten 6vd karjaban nyugodott —, nemcsak az kovetkezett, hogy
az egyes ember sohasem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztin csak magdra utalva.
E vildgszemléletrdl sokkal inkibb az mondhatd el, hogy akkor élt dseink szdmdra képes
volt lelki értelemben biztonsdgot nyijtani, olyan stabilitdst, melynek segitségével még a
legjobban diihongd jarvdny, éhinség és hdborii idején sem zokkentek ki egyensiilyukbdl.”
(20., 24. oldal)

A huszadik szdzad ezt a stabilitdst megtdmadta, eltiintette, taldn ezért tiint irigylésre
méltonak az a tiirelem, ahogy nagysziileim a maguk életének alakuldsdt elviselték.

20.

Barmennyire is szeretném életiiket haboritatlannak latni, nem volt az.

A huszadik szazadban mar nem lehetett az.

A szazaddal voltak egyiddsek, atélték a két vilaghabortt, nagyapam testvére
Amerikaba keriilt, egy masik testvér, minden csaladtag azt mondja, ra hasonlitok
a legjobban, a Don-kanyarnal halt meg, szabadsagon volt itthon, az utols6 vonat-
tal ment vissza szolgalati helyére.

Ok éltek Szerdahelyen, apdm Szentmiklosrél szarmazott. Apja koran meghalt,
anyja nevelte, 6t is, testvérét is. Apam anyjat Bujtas Margitnak hivtak, ratarti,
magat még szegénységében is mddosnak tudo asszony volt, benniinket, gyere-
keket nem nagyon szeretett. Apai nagyapamat nem ismertem, mondtam koran
meghalt. Két gyermekiik volt, nagybatyam, Fiizi Lajos és apam, Fiizi Ott6 Pal.

Szentmiklds volt a gazdagabb, Szerdahely a munkasabb, az itteni emberek
mintha mas emberséget képviseltek volna. A kiilonbségtétel bekeriilt a csalad
gondolkodasaba.

Lehet, hogy onnét vettem at magamnak én is.

21.

A csaladi emlékezet mélyérdl egy dédmama bukkan el6. Anyam beszélt rola,
kenyérsiitéseket emlitett vele kapcsolatban, s azt, hogy nagyon szerette a gyere-
keket. Egy nagy Petdfi-kotetet ruhaba hajtogatva 6rzott, idénként abbdl olvasott
fel az unokainak.

Csaladunk innét eredezteti az irodalom iranti érdeklédésemet. En azonban
tudom, hogy volt, aki szamomra kozvetitette ezt az érdeklodést.

Feltehet6en ez a dédanyam volt az, aki az els6 vilaghabortiban megsebesiilt
férje utan elgyalogolt Galiciaba, harom hétig tartott az titja. Az Gt legendaja meg-
Orz6dott a csalad emlékezetében. Ha tehetném, szivesen beszélgetnék vele errdl
az utrdl. Kotédésiikrdl is, ami magaval rantotta és magarol az utrdl is, a hosszu
gyaloglasokrol.
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Feltehetden a gyerekkoromban hallott torténet miatt él bennem érdeklédés Galicia irdnt,
s feltehetden ezért olvastam nagy mohdsiggal Martin Pollack Galicia (Utazds egy letiint
vildgban) cimii konyvét, a konyv magyarul a Palatinus kiaddsdban jelent meg 2009-ben,
Halasi Zoltdn forditdsdban. Galicia természetesen nemcsak a Monarchia mindent 6tv6z6
vildga, s nem is csupdn az els6 vildghdborii eseményei miatt jdtszott fontos szerepet a
huszadik szdzadi magyar torténelemben, hanem az onnét eredd kulturdlis hatdsok miatt
is. ,,Nincs még eqy része Eurdpdnak, amit a huszadik szdzadi torténelem ilyen szornyii-
ségesen stijtott volna, mint Galicidt. Ennek ellenére ez a térség, ahol annyian haltak meg,
egészen mdig hatéan rendkiviili vonzerdt draszt, s6t, mintha ez a hozzdtapadd biiverd,
mondhatni, még nétt is volna azéta, hogy eltiint a térképrdl. Mert barmekkora volt is a
nyomor, kulturdlisan Galicia hallatlanul gazdag vidék volt, fontos hatdsok indultak el
innen, amelyek késébb Nyugaton is tartésan érezhetdk voltak” — irja Pollack (6. oldal).

Minden mdst felcserélnék egy galiciai utazdsért, ahogyan régi vigyam, nyilvdn a tizen-
kilencedik szdzaddal kapcsolatos olvasmdnyok tovdbbéléseként, hogy egyszer megnézzem
az Al-Duna vidékét.

22.

Nagyapam nagy bajuszt, barazdalt arci ember volt. Mindig parasztkotényt
kotott maga elé, inge {616ttt mellény volt. Nagyanyamon fekete mellény, fekete
szoknya volt, a szoknya alatt als6szoknyak fodrozédtak. Nagyapam testes volt,
nagyanyam vékony, torékeny. Szerették és tisztelték egymast, kapcsolatukbol
ennél tobbet nem érzékeltem. Eletiikk mas meghatérozottsagok szerint forma-
lodott, mint a miénk. Szeretném, ha az életiiket iranyitd értékrendbdl valamit
atmenthetnék a magaméba, s azt atadhatnam a gyerekeimnek.

Csaladtorténeti emlékezetiink a lényeget tekintve harom nemzedéket fog at, a
mi nemzedékiinkbdl visszatekintve sziileim és nagysziileim nemzedékét latom
egyéni vonasokkal, nagysziileim sziileirél egyetlen egyéni vonas, torténet nem
oroklédott rank.

Nagysziileim foldmtivesek voltak, hazzal, kerttel, folddel, eleinte nyilvan
lovakkal, allatokkal. Az & sziileik is foldet miiveltek, s feltehetGen azok sziilei is,
s igy végig, vissza az idSk soran. Ugy képzelem, hogy Gseim élete évszazadokra
visszamenden a f6ldhoz kotédott.

Ha akarcsak egyetlen ember lett volna az el6deik kozott, aki kilépett ebbdl a
rendbdl, annak az emléke feltehetGen megdrz6dott volna. De emliteni sem emli-
tett ilyet soha senki.

Nem végeztem csaladtorténeti kutatdsokat, ezért hasznalom a feltehet6en
kifejezést. Csak sejtem, vagy inkabb sejteni akarom, hogy 6seim Gsei is f6ldmii-
veléssel foglalkoztak. Az esély adott, az altaluk lakott Sopron alatti tajon mindig
nagybirtokok voltak, a népmozgas pedig csekély volt.

A torténelem itt par nagy, hadd tegyem hozza, nemesi vagy arisztokrata
szarmazasu egyéniségben mutatta meg magat, az § torténelmi szerepvallalasuk,
valddi és szellemi épitkezésiik tizezrek munkajara épiilt ra.

A kor valtozasai érzédtek a generdciok életében. Barmennyire is foldmiive-
sek voltak a nagysziileim, a sz6 legnemesebb értelmében leginkabb parasztok-
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nak nevezném Oket, ha ez a kifejezés nem kapott volna az utdbbi évtizedekben
pejorativ kicsengést, 6k mar masképpen voltak foldmtivesek, mint az 6 sziileik,
s 6k maguk is masképpen a hatvanas években, mint a harmincas években.
Nagysziileim sziilei még valdban 6nellatok voltak, kenyeret siitdttek a csalad-
nak, s mindazt megtermelték, amire sziikségiik volt. Nagyanyam fiatalkora-
ban, mar csaladosként, rendszeresen jart a mezdre dolgozni, akkor, legid&sebb
gyerekként, anyam latta el a kisebbeket. A hatvanas évekre mar foldjiik se volt,
csak a haztdji, s minimalis nyugdijat kaptak, panaszkodni viszont soha nem
hallottam &ket.

23.

Ha hazat vagy kertet probalok feleleveniteni, akkor mindig nagyapam és nagy-
anyam haza és kertje jut eszembe.

Arégihaz, mert kés6 oregkorukra nagybatyam, anyam testvére 4ij hazat épitett
a régi helyére. Ezt az 0j hazat is ismerem, de azt a régit is pontosan le tudnam
rajzolni. Vert falt volt, amikor 6sszedontotték, figyeltem a ,falat”, addig még
nem talalkoztam ilyennel, a mi idénkben mar minden téglabol épiilt. A haz nem
volt nagy, az utcara két apro szobaablak nézett, az els6 szoba mogott volt a kony-
ha, kemencével, mogotte a kamra, az udvarban a haztdl oldalt allt a kiskonyha,
a haz mogott a , gazdasagi” udvar, istalléval, szalmakazallal, aztan hatul a kert
bokrokkal, gytimdlcsfakkal. Az udvaron szederfa allt, sokszor huztuk le az agait,
csipegettiik magunknak a szedret. A kertben sokféle gyiimoélcs volt, nagy szem
ringlokra emlékszem.

A konyhaban még kemence volt, az oldaldban jol lehetett érezni a meleget.
A konyha sotét volt, mintha mindig arnyékban allt volna, ha tobben voltunk,
akkor emlékeim szerint az el6térben ettiink. Ha télen mi, gyerekek ott maradtunk
naluk, akkor a hideg szobaban a vastag dunyha ala felmelegitett téglat tettek,
vacogasunk egybdl abbamaradt.

Lakodalomkor, egyet atéltem itt magam is, a nagybatyamét, zoldszint épitet-
tek az udvaron, alatta zajlott a mulatsag. A kocsma udvaran rendezték a bticsti
mulatsagokat, egyen-kettén gyerekként voltam, bar nalunk a bticst inkabb csala-
di tinnep volt. Akkor jott 6ssze a rokonsag, a messzire elkeriiltek bticstira mindig
hazajottek.

Gazdagon burjanzé kert volt a nagysziileimé, a keritést befutottak az indak,
hajtasok, a kerités mogott pedig kiilon vilag kezd6dott, a tobbi kert kozott kanyar-
g6 vékony uton el lehetett jutni a kocsmaba. Hétkoznapokon a sziik rokonsagbol
ebbe a féutcan 1év6 kocsmaba senki nem jart, t6liink tavol volt, nagyapam nem
jart kocsmaba, mi itt az udvaron folallitott asztalokhoz csak bucstikor {iltiink le.
A kocsma eldtti téren kiillonbozd satrak alltak, céllovolde volt itt, kiillonbozé
korbeforgd alkalmassagok, mindaz, ami a bucsti forgatagot mindeniitt jellemzi.
Maga a bucstt azonban nem itt kezd6dott, hanem még délel6tt a kapolnanal,
misével, ezt kdvetden jott a tobbfogasos csaladi ebéd a nagysziileimnél, aztan
indultunk a forgatagba, a férfiak mar ekkor a kocsma udvaran iiltek le, este pedig
bal volt, mi gyerekek ebbdl értelemszertien kimaradtunk.
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A biicsuijdrds a katolikus hivek zardndoklata, alkalmat teremt az elmélkedésre, imddsdg-
ra, biinbdnatra, djtatos cselekedetekre és beszélgetésekre. Ndlunk az dltalunk csak kdpol-
naként, mdsok dltal szeredi kiapolnaként emlitett kegyhely koriil alakult ki a biicsujdrds.
Mindennek az alapja az, hogy miutdn Bezerédj Voros Gergely 1460 koriil a Nddasdyaktol
birtokrészt visdrolt, egy oszlopra a Fdjdalmas Sziiz szobrdt dllitotta. A XVII. szdzadban
nagy vihar soport végig a kérnyéken, de a szobor sértetlen maradt, igy egyre nagyobb
tisztelet ovezte a Fdjdalmas Sziizanya szobrdt. A zardndokok dltal adomdnyozott pénzbdl
1903-ban épitették fel a kdpolndt a falu Szered nevii részén, innét a szeredi kdpolna elne-
vezés. A szobor a kdpolna oltdra folott ldthatd. 1980-ban a kegyhely 500 éves évforduldjin
15 000 zardndok jelent meg a kdpolna koriil. A biicsii napja szeptember 15-re, praktikusan
szeptember harmadik vasdrnapjdra esik. A kdpolndban az én gyerekkoromban tartottak
miséket, nagyanydm sokszor odament misére, de egyszeriien csak imddkozni is.

24.

Miik6d6, nagy gazdasag volt a nagysziileimé. Allatokat tartottak, diszndkat,
teheneket, aprdjoszagot, 16 akkor mar nem volt naluk, foldet mtveltek, nagy-
apam téesztagként a mezén dolgozott. A mezd nem volt messze, az utca masik
oldalan 1év6 hazak kertjei mar a mezdre nyiltak, én azonban alig-alig jartam ott.
Ha naluk voltunk, akkor inkabb az udvaron vagy a kapu koriil jatszottunk. Innét
figyelni lehetett az utcat, kozben biztonsagban voltunk. Az udvaron fG volt, az
utcara fakapu nyilott, a kapu mellett allva figyeltiik az utca forgalmat. A haz el6tt
diofak alltak, nyaron is kellemes hiivosben lehettiink.

25.

Az allatok is allanddan korulvettek benntiinket. Ott voltak mindeniitt, ahol mi
voltunk. A macskak fel sem tlintek, annyira természetesen léteztek ebben a kor-
nyezetben. Kutyank nekiink nem volt, valamikor nagyanyaméknak, amikor még
Ok is fiatalok voltak, volt egy legendak kodébe veszo Pajtas nevii kutyajuk.

S ott voltak nagyapam lovai. Ertette a nyelviiket, az élete részei voltak. Ugy
gondolom, mindent tudott, amit a lovak kapcsan tudni lehetett. Veliik dolgozott,
de az irantuk valo szeretete tobb volt, mint ami ebbdl a kapcsolatbdl levezethetd
lett volna.

Kiscsiko sziiletésénél gyerekként ott voltam én is, kovacsnal is, amikor pat-
kolta a lovakat. Azt, ahogyan a kovacs dolgozott, j6 volt nézni, az anyag valdban
formalédott az {itései nyoman.

Ha nagyapdm lovaira gondolok, a hozzdjuk fliz6d6 kapcsolatdra, mindig Nagy LdszIé
versei jutnak eszembe, a Kiscsikd-siratd és a Biicstizik a lovacska.
A Kiscsiké-siratd a személyes érzelmeket szélaltatja meg:

Fehér volt az anydd, te meg fekete,

anyddat eldstdk, de te nem tudtad,
lefekiidtem melléd, simogattalak,
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sajndltalak téged, barsony-kiscsikd,
puha volt a fiiled, mint a kisnyulé,
nyakadon a csengd piros szalagon,
de te nem csengettél, bdarsony kiscsiko. ..

A Biicstizik a lovacska egy gazddlkoddsi forma, egy vildg eltiintét jelenti a szdmomra.
Akdrhdnyszor hallom, olvasom, vagy csak a jelképes cimére vald utaldsra bukkanok rd,
mindig arra a valamikori vildgra gondolok, amelyiknek az utolsé pillanatdba éppen csak
belesziilettem.

Amikor a Tiszatdjban Farkas Arpddnak az N. L. az § tajtéksorényii ménjeivel cimii
verse megjelent, kiviilrél mondogattam:

Voltam én harmadlfii csiké a csihadd iddben,

tdltosos tdncti, sosem herélt-paripds;

csiklandta sziigyig érd szorfil fiityiilomet,

ha sziaguldtam nagy, szabad mezdkdn, horhosokon dt.

Akkor is tudtam, ma is tudom, utanérzeés, torténelmi utdnérzés volt a vers dltalam valo
mondogatdsa. Utinérzés, mert a csikd szabadsdgdat én nem ldttam, nem figyeltem meg,
ha mondhatom igy, az ¢ szabadsigdt én nem éltem dt, mégsem tudtam mdst tenni, csak
mondtam-mondtam magamnak a verset, mert tudtam, hogy volt, aki a versben megfogal-
mazott érzést megélte.

26.

A rendet gyermekkoromban nagyanyam €s nagyapam élete révén ismertem
meg. Nem ,,gyonyord képességiink”-ként, miként elvontan és némi utdpisztikus
naivitastdl sem mentesen Jozsef Attila mondja, s nem is a kaotikussag ellentett-
jeként, ahogyan manapsag egyre gyakrabban foldereng gondolkodasomban,
hanem csupan énmagaban, az €let természetes részeként.

Abban, ahogy éltek, csak a hianya valt volna érzékelhetévé.

Akkor nem tagadta semmi, s nem is hangsulyozta semmi, csupan Osszefogta
az életiiket.

Az ottani életnek leginkabb a munka volt a része, ezért a rend a munka folyo-
manya volt, azt zarta le, abban adott megnyugvast.

Nagyapam szombaton délutan, harom o6ra lehetett, vagy inkabb 6t, nem
tudom, akkor az id6t masképpen kezeltiik, mint ma, ezért inkabb azt mondom,
hogy a munkaja utan felsoporte az udvart, talan még fol is locsolta, ekkorra
mar minden mas elrendez8d6tt a hazban. Ezzel lezarult egy hét, megnyugvas
kovetkezett, csak az allatok etetése maradt meg, johetett az tinnep, a templomba
menetel, s igy tovabb.

Egész héten dolgoztak, ahogyan vissza tudok emlékezni, reggeltdl estig, az
tinnepnap a pihenést biztositotta szamukra. Azt, hogy kipihenték-e magukat,
nem tudom, mai eszemmel azt mondom, hogy nem.

Az allandé munkat egynapi megallassal nem lehet kipihenni.
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Az az egy nap a gondolkozads, a tervezés lehetOségét biztositotta szamukra.
Arrdl beszéltek, amire munka mellett nem volt lehet8ségiik, megtervezték, mit
kellene a jov6 héten elvégezni, hogyan és milyen sorrendben.

Tudtak, hogy az 6vékén kiviil is léteznek vilagok, de ezekkel nem vagy alig
volt kapcsolatuk, valoban a maguk korében éltek, ezért volt fontos, hogy ilyenkor
kapcsolatot talalhattak a vilagot alakité erdkkel. Az iinneplS oltozet, a temp-
lomba menetel, a talalkozasok, az ahitatos éneklés s a mise utani, ebédig nyulo
beszélgetések mind hozzajarultak ahhoz, hogy az {innep része lett az életiiknek.

Biztosan lesz még médom a huszadik szdzadnak a torténelem folyamatdba hozott sajd-
tos vondsairdl elmélkedni. Most csak Kafkinak az 6nmaga szétesésével kapcsolatos szavait
idézem, ezeket a huszadik szdzadnak a régi vildggal szemben képuviselt felbomlaszto hajla-
maira vetitem rd: ,,... a felbomlds 1igy megy végbe, mint egy apotedzis, amikor is elszdll
beldliink minden, ami életben tart benniinket, de mikozben elszdll, emberi fényével még
utoljdra beragyog benniinket.” (Franz Kafka: Napldk, Budapest, 2008, forditotta: Gydrffy
Miklés, az idézett rész a 38. oldalon olvashato.)

Ez a fény nagysziileim, sorstdrsaik, leszdrmazottjaik alakjdt ragyogta be, s mondjuk
igy, a kozosségi élet szétbomldsdt vildgitotta meg. Az én belsd vildgiban nem men-
tek végbe a Kafka dltal leirt folyamatok, a mindennapi kiizdelem ebben a vildgban az
onépitést dllitotta el6térbe, az egyén eroddléddsinak huszadik szdzadi folyamata nem
mutatkozott meg. Ne lepddjiink meg ezen, a torténelemben mindig ezernyi folyamat,
jelenség mutatja meg magit, s ezek koziil egy-egy keriil majd elGtérbe. A torténelem
nem onmagdt igazolja, hanem vdltozatokat teremt, a vdltozatokat pedig a koriilmények
hatdrozzdk meg.

27.

Legrégebbi emlékeim kozott 6rzom, hogy nagysziileim a munkaegység érté-
kén vitatkoztak, tlinddtek, vajon mennyi lesz az. Nem tudom, hogy mennyi lett,
csak azt tudom, hogy megaldazoan alacsony volt.

Az alacsony szamok végigkisérték az életiinket, édesanyam a cukorgyar-
ban a hetvenes években 6t forint koriili érabért kapott az éjszakai miiszakban.
Emlékszem, sziileim {iltek az asztalnal a konyhaban, a hangok beszirédtek hoz-
zank a szobaba, a pénzt probaltak elosztani. Nyilvan igy volt ez masutt is.

A szegénység meghatarozta az életiinket, az akkori magyar tarsadalom
nagyobbik részének az életét, s a maiét is, igaz, most nem 1igy, s nem abban a
mértékben, ahogy akkor. Akkor kevesebb volt a gazdag ember, de a maihoz
viszonyitva kevesebb volt az igazan szegény is.

Ne felejtsiik, akkor mast értettek szegényen, mint korabban, s mint ma.

Nagysziileim, sziileim kiizdelme a gyerekek felneveléséért, tanittatasaért
valéban kiizdelem volt. Ez adja vallalasaik sulyat, mégis azt hiszem, hogy hibat
kovetnénk el, ha mitizdlnank a kiizdelmiiket. Mindez természetes része volt az
életiiknek. Otven vagy szaz évvel korabban, betegnek, testi hibaval rendelkezs-
nek kellett lennie annak, akit tanittattak, a mi idénkre a gyerekek tanittatasa mar
majdhogynem természetes lett.

42



Ne felejtsiik, ma a tarsadalom egyharmada szegényebb, mint amilyen szegé-
nyek akkor mi voltunk. A tarsadalom nagyobbik része a mai szegények allapota-
rol, gondolkodasardl, elképzeléseirl semmit nem tud.

Az emberek akkori kiizdelme valdjaban még a természettel folytatott kiizde-
lem volt. Maguk épitették a hazat, még szakember is alig akadt, a faluban csak
egy koémiivesbrigad volt, maguk tettek mindent, a mai munkamegosztasnak
valoban csak a csirai léteztek. Ma a természettdl valo elszakadasunkrol beszé-
liink, s nem tudjuk, hanyan élik még mindig a természetnek vald kiszolgaltatott-
sagban a maguk életét.

Minden mas akkori {itkdzés a szegénységgel folytatott 6rokos kiizdelemre
rakédott ra, nem lehetett nem észrevenni a tarsadalmi fesziiltségeket, azt a hie-
rarchiat, amelyik zart formaba kényszeritette az embereket. A csalad természetes
kozeg volt, ez a természetes kdzeg egy erdsen hierarchizalt tarsadalom részeként
létezett, ezért menedéket jelentett. Volt a lent és volt a font, mi erdsen lent vol-
tunk. Figyeltem a tanult, foliilre keriilt rokonaimat, a lent maradtakkal 6k is csak
a valamikori k6z6s dolgaikrdl beszélgettek, a maguk 1j életérdl egyetlen szot sem
szoltak.

Ezek a csalddi beszélgetések madr a téeszesités kovetkezményei voltak.
A téeszesitésnek tobb hullama volt, az egyik 1948-ban kezd&dott, a masik 1956,
leginkabb azonban 1958 utan, mivel egyrészt 1956-ban szamos téesz felbomlott,
masrészt viszont az 1j hatalmi berendezkedésnek csak 1958-tol, f6képpen 1958
masodik felétdl volt modja ezzel a kérdéssel foglalkoznia, 1961-re ez a hullam
befejez6dott. Mondhatndm tgy is, hogy akkorra befejezték. Sajat tapasztalataim,
amelyek gyerekkori emlékfoszlanyokra alapozodnak, a torténések erdszakos
jellegét tekintve egybeesnek a torténészek megallapitasaival. Mivel a téeszesités
az egész tarsadalmat érintette, ezért az egész tarsadalom beszélt réla. Ot-hat éves
voltam, amikor ezt a folyamatot a falvakban végigvitték, mégis mdig emlékszem,
hogy mennyi fesziiltség kisérte.

A helyi téeszszervezésekrdl Rozsonits Géza a kvetkezdket irta: ,, A ma is mitkodd szovet-
kezet — ez az utalds a rendszervdltds id0szakdra vonatkozik, F. L. — miikodési engedélyének
kelte 1954. dprilis 1. Ennek a szovetkezetnek 1955 februdrjiban még csak tizenegy tagja
volt. Kezdeti tevékenységiikrél nem sokat tudunk, mert 1956 dszén a termeldszovetkezet
iroddjdaban feldultdk a szekrényeket és szétszortik az iratokat. Nemcsak az iratok szérddtak
széjjel, hanem maga a szovetkezet is. Csak 1957 0szén szervezddott 1ijjd a csoport tiz fével.
A teriilet, amit mijveltek, 136 katasztrdlis hold, amelybdl 119 volt a szdntdteriilet. 1958
végére a taglétszam 23-ra nétt, amibél 11 nd volt.

A »lenini« onkéntesség alkalmazdsdval 1959 tavaszin megyénk lett az elsd, ahol
minden faluban megalakult és megerdsodott a szocialista mezbgazdasdgi nagyiizem, a
termel@szovetkezet. A kozségbe érkezd agitdtorok 'jo munkdja és az dltaluk haszndlt kény-
szeritd eszkizok segitségével’ 569 fo ‘onként’ lépett be a szovetkezetbe. Szinte minden
olyan személy belépett a kozségben, aki mezdgazdasiggal foglalkozott. Csak két-hdrom
személy nem, akik a késobbi iddkben szekérfuvarozdssal foglalkoztak. Ekkor kezddditt
meg a fiatalok elvdndorldsa ipari munkahelyekre a kozségbol.” (Rozsonits Géza: Adalékok
Fertdszentmiklds torténetéhez, ih.: 39—40.) Nagyapdm is ekkor Iéphetett be a téeszbe, mi
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1960-61-ben kiltoztiink haza, akkor épiilt a hdzunk, ebbél az idébél, s még a késébbi idd-
szakokrdl is emlékszem, hogy a csalddi beszélgetés a téesz koriil forgott, elképzelhetd, hogy
mekkora traumdt jelentett ez az érintetteknek.

28.

A csaladi torténetek, mint mindenkinél, nalunk is ismétlédtek. A torténetek
nagysziileim szinte a sziiletésiikkor meghalt , kicsi gyermekeir6l” széltak, nagy-
anyam nevezte Oket igy. Aztan a munkardl, a megélhetésrdl, falusi balokrol,
nagyapam lovairdl. Mélyen megélt, sokszor megszenvedett torténetek voltak
ezek.

Amig ezt a konyvet irtam, addig szinte folyamatosan olvasgattam-nézegettem Tinczos
Vilmos Elejtett szavak (Egy csiki ember nyelve és viligképe, Csikszereda, 2008) cimii kony-
vét. Tanczos Vilmos az édesapjat kérdezte, az 6 torténeteit vette fel és jegyezte le. Mintha
én kérdeztem volna a nagyapdmat, az 6 életidejét és a paraszti munkdban betoltott-elfoglalt
helyét-idejét tekintve, mondjuk 1960-ban. Akkor nyilvdn nem kérdezhettem, s akkor sem,
amikor mdr kérdezni tudtam volna. Milyen torténeteket mesélt el Tinczos Simon a nyolc-
vanadik életévében? A hdboriirdl beszélt, az 6rdogrdl, az életiikbe belépd csindlmdnyokrdl,
a szegénységrol, a munkdrdl, a teheneirdl, a pdrkeresésrdl, a természetrdl, a természeti
megfigyeléseibdl felépitett vildgképérdl. Ezekrol beszélt volna az én nagyapdm is.

29.

Nagysziileim ,, gazdasaga” még az Onellatast szolgalta, vagy inkabb az onella-
tas iddszakanak volt a leszarmazottja, a mi hazunk kortili kert mar kisebb volt az
oviikénél, hazunk el6tt és mellett viragok voltak, hatul bekeritett udvar az apré
allatoknak, s utana jott a ,fold”, egész a rétig, ezt miiveltiik, nagyobbrészt astuk,
s benne termesztettiik azt, amit kellett. Minden &sszel raboltunk is valamennyit a
rétbdl, egy-két asdbnyommal mindig tobbet astunk fel, 6sszel csak felforditottuk a
nagy asokra keriilt sulyos rogoket, tavasszal, amikor tjra felastuk a kertet, akkor
mar aprobb szeleteket meritettiink a f6ldbdl, végiil pedig elgereblyéztiik. Ennek
a hdditasnak a befejezéseként a kert végébe is ribizlibokrokat iiltettiink, ott hatul
sokaig el lehetett lenni, mig ribizlit szedtiink.

Tanulsagos lenne Osszevetni, hogy szerkezetében miképpen egyszertisodott
nagyanyameék kertje és haz koriili gazdasaga a sziileim altal létrehozott kertre.
Altaldnos volt mindkettd, az egyik ,modell” a szazad elsé felében-kozepén ala-
kulhatott ki, a masik a hatvanas években.

Ha ezekhez a kertekhez hasonlitom a mi mai, inkabb csak kilépésre, par 1épés
megtételére alkalmas kertiinket, akkor lathatjuk, hogy a generaciok egymasra
kovetkezd életében milyen valtozasok kovetkeztek be. Nagysziileim még a
f6ldbdl (a haz koriili gazdasagbodl és a mezdbdl) éltek, sziileim a jovedelmiiket
egészitették ki a mindennapi élethez sziikségesek otthoni el6teremtésével, mi
inkabb a magunk , hedonista minimalizmusat” elégitjiik ki a kert apolasaval,
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mikdzben nyilvan ezzel is emlékeziink el6deinkre. (A ,hedonista minimaliz-
mus” kifejezést Konrad Gyorgy hasznalja a maga bodzabokor melletti iildogé-
lése kapcsan.)

A mi gyerekeink mar aligha ragaszkodnak majd a kerthez, a f6ldhoz, ha
egyszer ,kertes hazuk” lesz, akkor az a hagyomdnyos varosinal természetesebb
életforma iranti vagybol kovetkezik majd.

Kiviilrél, elfogulatlanul szemlélve ezt a folyamatot, azt kell mondanom, hogy
a dédsziilok és a dédunokak, de akar a nagysziil6k és az unokak vilaga kozott a
,gazdalkodas”, ,, megélhetés” szintjén mar nincsen kapcsolat, a mostaniak az &
gazdalkoddi vilaguk egyetlen elemét sem ismerik mar, igy az ahhoz valé viszo-
nyukat sem tudjak tisztazni.

En sem tudtam a dédsziileimrdl jéformén semmit, de azt tudtam, milyen
rend szerint élték az életiiket. A lényeg éppen ebben a mozzanatban ragadhato
meg, az €letet kitevd folytonos valtozasok, atalakulasok folyamata a sziileink, és
féképpen a mi életiinkben hirtelen felgyorsult. Az addigi megkésettség ugyan-
gy szerepet jatszott ebben a hirtelen, vagasszerti valtozasban, mint a valtozasok
feliilrél vald erdltetése.

30.

Kérdések meriilnek fel bennem, leirasukat nem szénoki fogasnak szanom,
magamnak szeretném tisztazni azt, ami tisztazhato a feltevésiikkel.

Miért mondom, kérdezem magamtol, hogy csaladunk a vilagtdl elzartan élte
az életét? Miért, kérdezem, hogy a vilag vilagokra kiiloniilt el? S miért, hogy az a
rend, ha rend volt egyaltalan, szinte teljes egészében tagadja mai életiinket?

S miért akarom én ezt tisztazni? Annyi csaladtorténet, csaladregény, néprajzi,
szocioldgiai tanulmany utan lehet-e még barmi tjjat mondani a paraszti életrdl,
annak szétesésérdl, felbomlasarol?

Ezt az irdst nem emlékezésnek szanom. Azt irom le benne, ami ma él bennem
abbol a vilagbol, annak a régi vilagnak a feltamasztasara kisérletet sem teszek.
Nem is tehetnék, a sziikséges és kevésbé sziikséges valtozasok megtorténtek,
ezeket semmisnek tekinteni nem lehet. Egyébként is minden kisérlet 5nmagunk-
rol szOl. Talan éppen ezért minden emlékezés nosztalgikus. Ha altalam szeretett
emberekrdl, altalam szeretett vilagrdl irok, elmult-letiint vilagrdl, akkor elke-
riilhetetlennek tlnik a nosztalgikus hangvétel, de nem szeretném, ha ez az iras
nosztalgikus lenne.

Alapallasomat két koriilmény hatarozza meg.

Azok az emberek, akik kozott éltem, teljes, onmaguk altal kiteljesitett életet
éltek. Megtették azt, amit az életiikben megtehettek, életiiket pontosan koriil-
hatarolt elvek szerint, becsiiletben és 6rokds munkaban élték le, kdrnyezetiik
megbecsiilte Oket.

Alapallasom masik meghatarozdja annak tudomasulvétele, hogy annak a
vilagnak, amelyikben sziileim-nagysziileim éltek, s amelyikben az én gyerekko-
rom is eltelt, el kellett mtlnia. Ugy, ahogy volt, nem létezhetett tovabb.

Mégis sajnalom, hogy a mai és a régi vilag kozt nem teremt&dott kapcsolat.
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Talan éppen ezért mondom, hogy akkori életiinket nem tudom érzelmek nél-
kiil nézni.
Az Ovékét sem, s az enyémet sem.

31.

Félreértés ne essék, abbdl a vilagbdl én is kiléptem, a legteljesebben inkabb csak
apro gyermekként éltem benne, s akkor is csak kései nyulvanyaban. Barhogyan is
nézem, nem maradhattam volna benne, mert az az én életemben mar a bezarko-
zast jelentette volna, mégis fajdalmat érzek, ha annak a régi vilagnak az eltlintére
gondolok.

Haz — kert — rét — folyopart — t6, barmerre is megyek, s barmit is latok, ezek a
jelenségek gy élnek bennem, ahogyan otthon megismertem 6ket.

Nemcsak ezeknek az alapvetd jelenségeknek az Gsképét 6rzom magamban,
de a magam szamara alapvetdként elfogadott erkdlcsi kategoriakat is ebbdl a
vilagbdl eredeztetem.

Rakosgatom az emlékeket. Nagysziileimre a hatvanas éveikbdl emlékszem, az
elsé veliik kapcsolatos emlékeim ebbdl az id6szakukbol szarmaznak, egyetemista
voltam mar, mikor nagyapam meghalt, nagyanyam halalakor mar tanitottam.
Barhol voltunk is, ha hazamentiink, akkor mindig elmentiink hozzajuk, sokat
beszélgettiink.

A sorsukat meghatarozé kényszerre, a sorsba vald befalazottsagukra gondolva
nem tudom eszményiteni azt, ami az életiiket koriilvette. Mar gyerekkoromban
is éreztem, hogy a hagyomanyosként értelmezett paraszti vilag a generaciok val-
tasaval eltinik, felszamolddik. Mindig megvetettem azokat, akik kiviilr6l nézve
felmagasztositottak, eszménnyé avattak ezt a szegénységgel, nélkiilozésekkel
syjtott vilagot. A népi kultara ujboli felfedezése idején volt erre hajlandosag.

Mas azonban, ha a nincstelenséget magasztaljuk, s mas, ha a régi vilag sajatos-
sagait, értékeit keressiik, s azokat mai életiink jellemzdivel vetjiik Ossze.

Kilonosképpen mas, ha a két korszakot — az egyszer voltat és a mait — magunk
is meggéltiik-€ljiik, igy az Osszehasonlitast konnyen elvégezhetjiik. Példaként
emlitem, akkora nyugalmat, mint ami az emlitett szombat délutani sopréssel-lo-
csolassal bekovetkezett, azota sem éltem meg. Nem visszavetités ez, nem egysze-
rii visszavagyodas a gyermekkor biztonsagot és nyugalmat add vilagaba, hanem
az akkori élmény, a kornyezet altal kialakitott kép megorzése.

Annak jelzése, hogy a mi {innepeink mar nem a munkaval és a természettel
Osszhangban zajlanak, a bels6 vilag kételyei, vivodasai mindegyre ravetiilnek az
unnepre.

Az a vilag Osszetettebb, gazdagabb volt, mint a mai, legalabbis a tevékenységi
koroket tekintve. Ismételten mondom, nem az akkori szegénységet sirom visz-
sza, jozan ésszel ezt nem is tehetem meg, hanem a vilag valamikori tagoltsagat,
Osszetettségét emlitem. Barmerre nézek, az egyszertisodést, a homogenizalodast
latom, ismét csak olyan elemi erej(i folyamat részeként, mint amelyik minket falu-
bol varosba, a paraszti 1étbdl az értelmiségibe repitett. Ez a mostani folyamat is
tobbréteg, a felemelked6nek nyilvan segit, a tevékenységi formait, népi-nemzeti
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sajatossagait elvesztének kdrokat okoz, tenni ellene tobbet nem tudunk, ha egyal-
talan akarunk tenni valamit ellene, minthogy magunkban, gondolkodasunkkal-
tudasunkkal igyeksziink megdrizni a vilag sokrétliségét.

32.

A mi nemzedékiink életében tortént meg a benniinket természeti jelenségként
koriilvevd vallasossagtdl valo elszakadas. Gyermekként én is atéltem a miszti-
kum felemel6 hatasat, altala valt teljessé az élet, ez jelentette azt a kapaszkodot,
amelyik az embert az apré iitkdzéseken tullenditette, igy aztan ministraltam,
gyontam-aldoztam, hallgattam a templomi énekeket, olvastam a Biblia torténete-
it. Reggelente a hajnali miséken ministraltam, vasarnap délel6ttonként mentem
a kismisére, utana jott a nagymise, arra az idésebbek jartak, az oregek, gyontam-
aldoztam. Ahogy haladtunk eldre az idében, uigy keriiltem tavolabb a tételes
hittél. Nem voltam egyediil ezzel, igy azt kell gondolnom, hogy mindez inkabb a
nemzedékek kozotti kiilonbdz8ség mutatdja volt, s nem valamiféle vallas koriili
kiizdelem megnyilvanulasa, hiszen a vallas ebben a kozegben sokaknal a szokas
részeként létezett.

A falu valldsossdigdrdl Ternyik Csaba, valamikori iskolatdrsam, ma egri érsek a
kovetkezoket mondta: ,, Azt, hogy van Isten, csak 1igy magamba szivtam, észrevétleniil.
Nilunk a csalddban az volt a szokds, hogy este, amikor lefekiidtiink, hangosan, kozosen
imddkoztunk. Kiilonboz6 szdndékokra Miatydnkot, Hiszekegyet, Udvizlégyet, illetve
édesanydam Daddtol tanult imddsigokat, amiket aztin nekiink is megtanitott. Amikor
Erdélyi Zsuzsanna Hegyet higeék, 16t6t 1épék cimii konyve megjelent, akkor ott 6rommel
fedeztem fel ezeket mint régi imadsdgokat.” (In: Jokai Anna — Ternydk Csaba — Sajgé
Szabolcs: Szeretet szigetek, Budapest, 2008. 159. oldal)

Ez a fajta valldsossdg ndlunk is adott volt, ha nagyanydmékndl maradtunk, akkor az
dgyban 6 is hangosan imddkozott, mi pedig vele mondtuk az imddsdgot, ha nem mond-
tuk, akkor nagyanydm rdnk szolt. Feln6ttkorunkra azonban mdr elszakadtunk a valldstdl,
kovetve a kor mozgdsdt, 1égkorét. Mds iton nem tudtam volna jdrni, mégis megértéssel
idézem Vajda Mihdly pdr tételét: , Amidta Isten lassacskin feledésbe meriilt, és a végén,
ahogyan Nietzsche mondotta, meg is gyilkoltuk, mdr csak a sajit hasznunk lebeg a sze-
miink elétt. Ez mdr Descartes-ndl is igy volt, akit taldn éppen ezért tekintiink — és teljes
joggal — a modern napnyugati filozofia megalapitéjinak. ... Mi, a napnyugati kultira
emberei hisziink vagy sem Istenben, annak haldla utin is, nagy igyekezetiinkben, hogy
maitre et possesseur de la nature legyiink, még a legjobb esetben is csak arra toreksziink,
hogy az emberek kozos jolétén faradozzunk —ahogyan ezt a fenti sszefiiggésben Descartes
ugyancsak mondotta. Honnan tudjuk azonban, hogy mi volna minden ember (de tous les
hommes) jéléte? Honnan vessziik mi, a napnyugati kultiira dllitélagos képviseldi a baitor-
sdgot ahhoz, hogy a mds kultiirdkhoz tartozo emberekre is rakényszeritsiik azt, ami a mi
szemiinkben jo? Miért olyan vildgos a szdmunkra, hogy a mi létformdnk, melyet, ahogy
Heidegger dllitja, a technika lényege ural, minden ember szamdra dldds?” (A Szellem
és a szellemek, Vajda Mihdly akadémiai székfoglaldja, in: Az év esszéi, Budapest, 2009,
127-137., idézett rész: 127-128. oldal)
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33.

Nem lehetett nem észrevenni a nemzedékek kozotti {itkozéseket sem. A tisztan
foldmtives élet lassan szembekeriilt a gyari munkasok életével, a fiatalok vagya
az id3sebb nemzedék akarataval. A foldmiives élet nemcsak Gsibb volt, de sza-
badabb is, a maga mérhetetlen kotottségeivel egyiitt, a gyar a maga eszkozeivel
elszakitotta a foldt6l az embereket, életitket mar nem a természet altal diktalt
ritmus hatarozta meg, ide is kotddtek, oda is, mig aztan 1j iranyt nem vett a
sorsuk.

Szinte minden csalddban volt valaki, aki valamelyik gyarban dolgozott.

Szinte minden csaladban volt valaki, aki varosba kertilt.

Ok mar 1j, az otthonitdl eltérd értékrendet képviseltek, barmennyire ragasz-
kodtak az otthoni vilaghoz, s jottek haza szinte kiszabott ritmus szerint, mar a
megjelenésiik, a ruhdjuk is mas volt, divatosabb, mint az otthoniaké.

* ok %

A tdj onallésdgdra nem gyerekként, hanem felnbttként débbentem rd, a térbél a tdjat
felndttként metszettem ki a magam szdmdra. A pillanatra is emlékszem, amikor ez
megtortént. Akkor, amikor utoljdra jartunk otthon, Cenken, egy magaslatrdl rdldttam a
Sopron felé kanyargo foiitra, ott éreztem elGszor, hogy mintha egész gyerekkoromban egy
foldnyelven éltiink volna, s akkor tudatosodott bennem az is, hogy ennek a foldnyelvnek
a kézépvonaldban halad a féiit és a vastitvonal.

Abban a pillanatban jelent meg el6ttem kordbbi életiink szintereként a nagy térbol
kihasitott, 6nmagdban létezd tdj, 1igy, ahogy a hatdrok szinte hdrom oldalrdl koriilfogjdk.
Monumentdlis szinpadnak littam a térnek ezt a részét, ezen a szinpadon formdlodott
elddeim sorsa és a magam életének a korai, meghatdrozd szakasza. Kordbban, mig benne
éltem, a tér szdmunkra adott részét adottsdgként fogadtam el, ondllé vondsai akkor még
nem foglalkoztattak.

Prébdlom elképzelni, hogyan viszonyulhattak elédeim ehhez a térhez. Ehhez belehelye-
zem magamat Mircea Eliade gondolatmenetébe. Az igazi vildg, a ,,mi” vildgunk, mondja,
mindig a ,kozépen”, a ,centrumban” taldlhatd, s ha a kézéppontot a hdrom kozmikus
sik, a fold, az ég és az alvildg taldlkozdsa teremti meg, akkor szdmukra a vildg, az élet és
a haldl dsszefiiggésében ez a tér jelentette-jelenthette a szent teret, szemben annak profin
vdltozatdval. , A szent tér megnyilatkozisa »szildrd pontot« nyiijt az embernek, s eziltal
lehetdvé teszi szdmdra, hogy tdjékozddjék a kaotikus homogenitdsban, »megalapitsa a
vildgot« és valdban éljen” — mondja Eliade. Ezt a vildgot, a ,mi vildgunkat »kozmoszként
élik meg«, a tobbi mdr nem kozmosz, hanem egyfajta »mdsik vildg«, idegen, kaotikus tér,
amelyben kisértetek, démonok és »idegenek«, (akiket a démonokkal és a holtak lelkével
azonositnak) lakoznak.”

A kozmosszal, azaz a teljességgel a szakralitds biztositja a kapcsolatot. A vildgnak az
ily médon valé megélésével szemben létezik a profin tapasztalds, ez ragaszkodik a tér
homogenitdsihoz és viszonylagossigdhoz. ,,Ebben a térben lehetetlen az igazi tdjékozddds,
mert a »szildrd pont« ontoldgiailag mdr nem egyértelmifen megalapozott: a mindenkori
esetleges feltételek szerint jelentkezik és tiinik el.” (V4.: Mircea Eliade: A szent és a profin,
Budapest, 1987, forditotta: Berényi Gabor, idézett részek: 37., 17., 23. és 18. oldal.)
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Biztos vagyok abban, hogy az dltaluk lakott teret el6deim koziil tobben teljes vildgként,
kozmoszként élték meg. Nem azért, vagy nem feltétleniil azért, mert a vallds tételeit, tana-
it kovették, hanem inkdbb azért, mert élt benniik a szakralitds iranti vigy, ezt a vigyat
maga a lét sugallhatta szdmukra. A szent tér ebben a vonatkozdsban a teljesként megélt és
belakott tér megfelelGjeként mutatja meg magdt. Az dltaluk megélt teljes térrel szemben,
ahogy ebben a konyvben olvashatd, én tdjrdl beszéltem, a tdjjal vald kapcsolatot kerestem,
s a ,teljesnek” gondolt tdjat hidnyoltam. Ebben az 0sszefiiggésben tudnunk kell, hogy a
tdj a tér lehatdroldsa, mesterséges lehatdroldsa, hiszen, ahogy Georg Simmel mondja, ,a
»darab természet« tulajdonképpen belsd ellentmondds; a természetnek nincsenek darab-
jai”, s ehhez érdemes hozzdtenni, hogy ,valamilyen foldsdv attél még nem tdj, hogy a
rajta levd latnivaldk a »természethez« tartoznak”, taldn azt is, hogy , ha tdjnak tekintiink
egy darab foldet azzal egyiitt, ami rajta van, ez annyit jelent, hogy a természet egyik met-
szetét tartjuk egységnek — ami egészen idegen a természet fogalmdtdl”. (Georg Simmel:
Velence, Firenze, Roma, Miivészetelméleti irdsok, Budapest, 1990, vdlogatta és forditotta:
Berényi Gabor, 99. és 100. oldal)

Ha az idézett dllitdsokat a magam érzéseivel szembesitem, akkor azt litom, hogy
mikozben a gyermekkorom vildgat koriilvevd tdj mitoszdt épitettem, valdjdban véglegesen
biicsut vettem attol, amit elédeim még teljes vildgként, ha tetszik, ismét csak a valldsok
tételeitdl elszakadva, szent térként éltek meg. A tdj és a gyermekkor mitoszit legteljeseb-
ben ebben a konyvben epltettem fel, igy ez a konyv a legteljesebb biicstivétel.

Onmugamut csapndm be, ha nem néznék szembe ezzel a ténnyel. Elszakaddsom attol
a tértdl és attdl a vildgtol nem az egyediili és nem is vdlasztott elszakadds volt, csak azt
tettiik, én is, s azok is, akik az enyémhez hasonld utat jdrtak be, amit az idd rendelt szd-
munkra, az idd mozgdsdval és kényszereivel nem tudtunk, taldn nem is akartunk szembe-
fordulni. Igy az elszakaddsok és kilépések eqymdsra rétegzédése, a mogottiik meghiizodo
torténéssorok elfogaddsa juttatott el a valamikori vildg torténéseinek szambavételéig, és a
térbol kihasitott és ondlldvad formdlt tdj mitoszdnak formdldsdig.

Mert masként mdr nem tehettem.

Ahogy tettem, kordbban is csak 1igy tehettem.

Ennek a konyvnek a bevezetdjében arrdl tiinddtem, hogy vajon miben ragadhaté meg a
huszadik szdzadisdg” lényege. Kinek-kinek az életében mdsképpen, a magam életében az
el6zd toredékekben leirt dtalakuldssorral. Nagysziileim élete, nehéz sorssal nehezitve még
az dltaluk teljesnek gondolt vildgban zajlott, magam, a képzelet segitségével mdr csupdin
a tdjrél gondolkodom. Kozben életem és gondolkoddsom a régivel még mindig kapcsolatot
tartd 1ij szakaszai rdrétegzddtek a kordbbiakra. A folyton emlegetett id0 a maga vdltozdsso-
raival egyre gyorsabb dtalakuldsokat és alkalmazkoddsokat kdvetel, nem tudom, mozgdsait
tudom-e, s ha igen, akkor meddig tudom kovetni.

Annak, aki elmond egy torténetet, azt is tisztiznia kell, hogy mi volt az & szerepe
az dltala elmondott torténetben. Ha ez a tirténet az én torténetem, akkor annyiban az,
amennyiben hagytam, hogy mindaz, ami tortént, megtorténhessen velem. A torténetsor-
nak abban a szakaszdban, amelyiket ebben a konyvben leirtam, gyerek voltam, gyerek,
s nem gyermek, ndlunk ezt a ridegebb hangzisi kifejezést haszndltik. Gyerek voltam,
s igy kiviildlld, ha a felné’ttek vildgdhoz mérem a mugamét Az érzelmi kb'té’déseken til

//////

jaro, tanuld életformdja mdr tdvoli volt. A szukebb csalddon beliil is létezett a sziikség-
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szertinek mondhatd felndtt-gyermek elkiiloniilés, bir a gyerekeknek a csaldd életébe vald
Jbeavatdddsa” akkor kordbban ment végbe, mint ahogy az ma dltaldnosan tekintve végbe-
megy. Ugyanakkor kiviildllé voltam akkor is, amikor a nemzedéki mozgalmak a hatvanas
években jelentkeztek, akdr szellemi és politikai téren (itt korldtozottan), akdr az ifjlisdgi
kultira és a tomegkultiira teriiletén. Kiviildllo voltam, mert fiatal voltam, még valdban
csak gyerek, ezerkilencszdzhatvannyolcban, ebben a jelképesnek szamitd évben még csak a
tizenharmadik évemet toltottem be, igy legfeljebb eqy-egy esemény hire jutott el hozzdim,
a torténéseket értelmezni nem tudtam.

Nem tudom, ha mds torténeteket formdlt volna a nekem adott idd, lett volna-e erém
szembefordulni a formdlédo kényszerekkel.

Az, hogy a kiilonbozd kapcsolatokban, viszonyokban kiviildllo voltam, nem jelenti
azt, hogy csak figyeltem-megfigyeltem a torténéseket. Gyerekkoromban is kerestem az
elbeszélésnek azt a modjdt, amellyel a koriilottem torténtek elmondhatévd tehetdk lettek
volna, azaz a torténések figyelése és tudatositisa kezdettdl az elbeszélés lehetdsége miatt
volt fontos szamomra. Mondtam-mondogattam magamban a mondatokat, egészen addig,
mig évtizedekkel késébb mdr csak le kellett irnom azokat. Nem tudtam, de nem is akartam
ellendllni, leirtam Oket.

De ha megfigyeld voltam is, akkor 1igy voltam az, hogy onmagamat, a magam gondol-
koddsdt is figyeltem. S ez, legaldbbis 1igy gondolom, hogy a mdsik oldalrdl nézve is igaz.
Nem cipeltem magammal egyfajta camera obscurdt, nem biijtam el benne, s nem néztem
ki beldle a kis kerek lyukon, hanem magam is részese voltam a torténéseknek.
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