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Tandori Dezső

Utószó-Bécs

Buda Ferencnek

Honnét nem tért meg utazó, mondja Arany-Hamlet.
Honnét nem tér meg utószó, kérdezem én?
Minden szó lehet utolsó, végszó,
vagy mégis továbbra-remény

Láttam egyszer Bécsben egy Klee-tenger jégbarnájára 
szürkés-fehér-feketéllő, festett tavat.
Olykor, hajnali órán, a földön, ahol alszom,
égnek csapom karomat,

végem, ez a vég! idézem valaki szavát, 
de aztán csak egy kibotorkálás a rutin netovább,
és ahogy a csészén elülök, vagy teával töltendő csészén
a konyhai pultra ráhajolva, jobb lélegzet végett,

elidőzve, se béke, se kín közt, a remény állapotában,
mely villám ostoraként gyötrelmes áram
suhogása, vagyunk mint öngyötrésélvezői,
Kosztolányit mondogatok, „mely a hideget előzi”,

de ha már javulnak légutaim, ha végigzuhanva
matracomon, nem a fojtó kín a mindenek-feletti,
de már lehet lehetni, elgondolom: milyen csodás hogy fedél
alatt van saját matracom, nagy takaróm, és nem kell

vekkert néznem, hallanom konyhán nekem szorgoskodó
feleségem, korai kávéfőzést, szendvics-csomagolást,
táskavizitet, vinnem még mi mást
kellene, útlevél, jegy megvan-e,

nem kell a rendhagyást megalázónak tartanom,
latolni, gyors telefonnal lehetne talán még lemondanom,
aznap már nem illik, szabálytalan is, ráadásul
utazni akarok még imádott Bécsembe máskor,
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de ha nagyon meg merném vakarni,
furcsa, hogy én egyáltalán, és olyan megszállottan,
ahogy több tucatszor voltam együttesen Párizsban, Londonban
(bár mi ez a mai gyerekekhez képest!), akartam utazni.

*

Bécs nekem (Budapest más) címervárosom, emlékezet lágybetonjába
tenyerek, nevek, hírességek jelei helyett
sok százszoros italospultlátogatásokkal teli,
lóversenyirodákkal és múzeumokkal, nívós ócskapiacokkal

változatos, szomorkodtatós, nekividulós, haverolós hely,
tizennyolc év alatt belenőttem, de magam kinőttem,
a vissza-magamba-köztem-semmibe-fordulás járkálója
maradt kétes megmaradás maradvány otthonmaradója.

*

Ó, meddig leszel meg, Südbahnhof, büféd elegyes
társasága, kiflik fix sóssága, virslik meg-meguntsága,
az átmenet állapota! Gesztenyét majszolva megyek
az Erzsébet-templom felé, hagyományozódva

valami Mária-ünnepre, légben reá, utu, kezemben is rózsa,
ballagtam, szirmot szórogattam, horvát vendéglősömnek 
integettem, aztán egy jó nagy rántottmáj-szeletre
sült burgonyával... visszatértem a diplomata-akadémia

megkerülésével, és Dodererre gondoltam, alakjaira,
kit itt jártak, Musilra nem annyira, nekem a
Strudlhof-lépcső volt fő-fő Bécs, Heimito urunk
nagy alakítása az irodalmi térben, Heimito von Doderer

megannyi alakmása járt erre, búsan-léhán, tanácstalanul,
ahogy léptem is mindig inkább – bár nem igazodik – 
igazul, Bécsben én ritkán hamisultam,
inkább butultam, bizakodtam, ezek elvillantak.

*

Cigizés Döblingben, szerencsére pöfékelősen értelmetlenül.
Várás, hogy az eső eláll, de a villasor lombjait zizegtető
szél azért el nem ül, csak a szívem, szívem, régi a hangja,
az csendesül.

S nem. Mentem, 77 bejzlimbe tértem, be, ültem asztalukhoz, ki,
antikváriumokban sikerült modern művészeti könyvecskéket
összekotorni, nézni villamosok megváltozott útvonalát,
ez meg mi. Kimenni Rudolfdombra egy omlettre,
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sörözni, mellette, mikor a sör járta, aztán soványságra
jutott figurám feszített, szökellt, de úgy ám, és voltam
huszonöt kiló pluszokkal is erre, padokra zajjal zöttyenve,
és örökkévalóság volt – nincs hely részletezésre, kimondani! –
ez a Bécs, ez a  Bécs-Valami, ez a valami-Jobb, érdekesebb,
és az örök Helyett, ahogy változtatod a helyet,
gyötrelemre  visszahozta a honi képet Tárnok után,
de mint hű leltárnok, visszhangozta már másnap
a Fehérvári út hídjának túlján az Izsákiban, az Alba Regiában,
hogy de csak ez, de jó is ez, a szemközti hegysor alatt
nem hoz, kialvatlan, újságokkal körbepakolt alakot, a vonat,
és madárkámhoz térhetek haza, nem késlekedve,
és kártyabajnokságra vár százvalahány teddymedve,
és belecsusszanok az unalomba, mely az egyedül otthonos
izgalom, és Bécsre csak vágyom majd megint, míg az nem lesz, 
hogy ennek elmondására se vágyom, és némaságig sem jut ily
tárgyú némaságom, nem az, hogy NEM, de hogy MI NEM? Bár bárgyú.

*

Igen, plakátok, Kirov Balett, és Kirovsky, a 20 az 1-hez ló,
Südbahnhof fogadóemelete, öt peronnyi. És a sült gesztenye
mennyi? És nyitva-e még a Holland Borozó, mit állít ki
a Sivatag Vöröse bank, és új-e az aszfalt,

Kész-e a portál a Skót Placcon, és nekitámaszkodom-e még
a fának, majszolva majonézes sült gombámat, zacskóból,
és ritkán óbor, főleg heuriger, és a Vienna-pálya mivel
örvendezteti kivételesen már nem fociért

rajongó környékét az elegáns dombnegyedben, ahogy emlékezetemben
még a Vienna gombfoci-sikerei elevenednek 1956-ból, mikor
pincébe beszorulva játszottunk és játszottunk újra,
azon tanakodva, hogyan lehetne a Duna színe alatt,

barkácsolt vízalattjáróval... Bécsbe. Aztán szárnyashajó se
lett belőle. Néha azonban térképek leomlanak, megbolondulva
kinyílnak, terülnek, nekem Bécs ilyenkor az előszoba padlóján
gyerekkori ünnep. Öreg vagyok, térdben, derékban nehézkes,
de annyira észhez nem térek, hogy a Lépcsőt ne rójam, legföljebb
vigyázva, Rex felügyelő gyilkosába ne botoljak, Doderer-szerelmek
sorsára ne jusson már nem oly folyton fontos érdeklődésem,
el ne csússzam viszont a jégen! Ezt vártam volna, ezt a nagy
békét? Sehovám-se Bécsét? Csak az irodalom nincs már?
Vagy rajta kívül nem is volt semmi? De így kellett Kölnbe,
Párizsba, Londonba menni, sehova tíz éve végre, már alig... Bécsbe.


