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Podmaniczky Szilárd
A könyveink rólunk beszélnek
Villányi László: mondja édesanyám 

Állítólag soha nem lehet tudni, mitől működik egy könyv, mitől válik hirtelen letehetetlenné, 
hogy az olvasó észrevétlen beledől a fotelbe, és „magánkívüli” állapotba kerül.

Nagyon rossz olvasó vagyok, mert az író olvas bennem (és nem az olvasó ír), aki azonnal látja 
a technikát, a manírt, a slendriánságot, és aki nehezen tud belefeledkezni, mert mindjárt látja, 
hogyan lehetett volna azt a mondatot máshogyan megcsinálni. És ez akaszt.

Ehhez képest Villányi László mondja édesanyám című verskönyve így kezdődik: „és hogy állsz 
a szerelemmel / kérdezi halálos ágyán édesanyám / várakozom felelem / mintha valami megnyugtatót 
mondanék”. Lenyűgözően pontos és mégis levegős felütés, a próza nyelve magával sodorja a 
lírai ént, a lírai őt.

És néhány oldal után kiderül, hogy egy XX. századi családtörténet színes lapjait forgatjuk, 
amely úgy színes, ahogyan megrázó. A rövid szövegeken fölszivárog a történelem, mint valami 
láthatatlan kapillárisokon, és hibátlanul átélhető tablót teremt egy szerteágazó család fájdalma-
san szép históriájához.

Nem sok értelmét látom rákérdezni, hogy vajon az édesanyja történetét megelevenítő 
elbeszélő maga a szerző lenne-e, és nem azért, mert ismerem a szerző élő hangját és élő mon-
datait, hanem azért, mert másként nincs értelme olvasni ezt a könyvet, kizárólag a személyes 
hangvétel felől: „az a kisfiú éppen nagyszüleinél játszik Beregszászban / amikor lezárják a határt / 
szülei Magyarországon sírnak / hiába járják a hivatalokat / írják a könyörgő leveleket / néhány év eltelte 
után kapnak értesítést / a kisfiút meztelenül teszik ki a határra / kegyet gyakorol a nagy Szovjetunió”. 
A következő lapon pedig ezt az emlékmozaikot olvassuk: „az utolsó délután az ápolónő / pálcikát 
tesz édesanyám nyelvére / ha nem reagál nem szabad itatni magyarázza /”.

A mozaikos építkezés veszélyes kanyarulata a ripityára törés, amikor a padlóvázában már 
csak a padlót látjuk. Ellenben Villányi László verskönyvének jószerivel ez a mozaikosság az 
egyetlen lehetséges formája. Az édesanya megszólalása, a szerző beszéde lélegzetvételek, úgy 
lapozzuk a könyvet, ahogyan lélegzünk, amelytől érezhető fizikai tempó a lapozás, s ez hirtelen 
életszerű dramaturgiát ad az anyagnak. A formai torzó az emlékezet torzójával paralel, melyben 
hol kezek és érintések motívumai kapcsolják egymásba a darabokat, hol a topográfia alapoz 
az idő kizökkenthetetlen múlásának: „kórházba kerülése előtt néhány nappal / órákig hiába keresem 
édesanyámat / utóbb kiderül sógoromnál nézi a számítógépen / milyen a világűrből Beregszász”.

A könyv visszafogottan emlékező hangja teszi a fenti sorokhoz hasonló oldalakat tapint-
hatóan széppé, és valahogy az az érzésünk támad, hogy minden élet- és családtörténetben 
megszületnek a leírhatóság terepei, csak épp a pillanatok és a fókuszok beállítása hiányzik, és 
ha minden családban lenne egy Villányi László, akkor minden család élete leírható értelmet 
nyerne. Az elmúlt időt jól kell megszerkeszteni, és akkor az úgy szólal meg, ahogyan terem-
tésműben illik. Nincs a könyvben feltüntetve, hogy ki szerkesztette, mert annyira egyértelmű, 
hogy az élet meg a szerző.

Ahol az édesanya hallgatásával van jelen, ott életképeket olvasunk, mintha albumból föllapo-
zott fotókat hívna elő az emlékezet: „életemben először ülök hintaszékben / a Vérke partján Noszály 
Jancsi bácsiéknál / aki focibíró / a nők az ő combjai miatt járnak meccsre / elvisel minden bekiabálást / 
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inkább kecskét vezessen / annyi esze van mint egy marék lepkének / nem szégyelli ha menekülnie kell / a 
feldühödött szurkolók elől / mert kilencven percen át combjain érzi a nők tekintetét”.

És aztán vannak azok az emlékek, amelyek egy életre kijelölik az ember helyét a világban, a 
kötődés és a szeretet láthatatlan mágneses mezejében, és amelyek nélkül leírhatatlan és fölfog-
hatatlan a személyiség határa: „nem tudok elaludni édesanyám keze nélkül / amikor éjszakára megy 
dolgozni / csomagolja a pilótakekszet / nővérem kezét fogom”.

Valahogy nagyon messziről szólnak ezek a sorok, s talán épp a távolság ad hitelt nekik, 
nem kérdezendő, a költőben rejtező fiúcska, vagy a fiúnak gondolt egyszeri érzékenység 
támasztja föl a költőben ezeket a motívumokat, amelyek képesek az elképesztő tárházú 
magyar szógyár termékei körül csoportosulni, s a kézfogás romantikáját a szürreáliába 
tolni egyetlen korong pilótakeksszel. Hogy aztán ugyanazzal a kézzel rányissunk a kény-
szer morbid megoldásaira: „Walkertshofenben a padláson édesanyám felfedezi / a szállásadó néni 
koporsóját / attól fogva abban tárolja a krumplit...”

Ahogy a világűrből nézi édesanyja Beregszászt, úgy tágítja a szerző a létezés mércéjét az 
univerzum felé, amely mintha az anyai öl egy újabb dimenziója lenne. „a Nap a bolygók így a 
Föld is / egy szupernóva felrobbanásakor szétszóródott / gázfelhőből azonos időben keletkeztek / s az élet-
hez nélkülözhetetlen nehéz elemek / egy olyan szupernóva mélyén teremtődtek / mint amilyen 1054-ben 
jelent meg a Bika csillagképben / próbálom összerakni életünket édesanyámnak”. A létezés fölfoghatat-
lan tartományaira ráerősít az anyag hátborzongató tudománya, miszerint minden csepp vér 
hemoglobinjában lévő vas szupernóva-robbanás eredménye, vagyis van olyan részünk (szinte 
csak az van), amely a világegyetem történetét bírja.

Az ember pedig ott áll saját története középpontjában, s mire felismeri a méltóságát, úgy válik 
a részletek rabjává, hogy már nem akar tőlük szabadulni: „ha kinézek otthonom bármelyik ablakán 
/ látom a kórházat ahol megszülettem / hajdanvolt házasságom albérletének fáit / a boldog versek tízeme-
letesét / a Szent Imre templom tornyát / tövében ott van porrá lett édesapám és édesanyám”.

Ha már más nem is, a könyveink rólunk beszéljenek, édesanyám!

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2009) 


