Podmaniczky Szilard

A konyveink rolunk beszéelnek

Villanyi Laszlé: mondja édesanyam

Allitélag soha nem lehet tudni, mitél miikodik egy konyv, mitél valik hirtelen letehetetlenné,
hogy az olvaso észrevétlen beleddl a fotelbe, és ,,magankiviili” dllapotba kertil.

Nagyon rossz olvaso vagyok, mert az ir6 olvas bennem (és nem az olvas¢ ir), aki azonnal latja
a technikat, a manirt, a slendridnsagot, és aki nehezen tud belefeledkezni, mert mindjart latja,
hogyan lehetett volna azt a mondatot mashogyan megcsinalni. Es ez akaszt.

Ehhez képest Villanyi Laszlo mondja édesanydm cimii verskonyve igy kezdddik: ,és hogy dllsz
a szerelemmel | kérdezi haldlos dgydn édesanydm | virakozom felelem / mintha valami megnyugtatot
mondanék”. Leny(igoz8en pontos és mégis levegss feliités, a proza nyelve magaval sodorja a
lirai ént, a lirai 6t.

Es néhany oldal utdn kideriil, hogy egy XX. szazadi csaladtorténet szines lapjait forgatjuk,
amely ugy szines, ahogyan megrazd. A rovid szovegeken folszivarog a torténelem, mint valami
lathatatlan kapillarisokon, és hibatlanul atélhetd tablot teremt egy szerteagazd csalad fajdalma-
san szép historiajahoz.

Nem sok értelmét latom rakérdezni, hogy vajon az édesanyja torténetét megelevenitd
elbeszél6 maga a szerzd lenne-e, és nem azért, mert ismerem a szerzd él6 hangjat és él6 mon-
datait, hanem azért, mert masként nincs értelme olvasni ezt a konyvet, kizarolag a személyes
hangvétel felSl: ,az a kisfiti éppen nagysziileinél jitszik Beregsziszban | amikor lezdrjdk a hatdrt /
sziilei Magyarorszdgon sirnak / hidba jdrjik a hivatalokat / irjdk a konyorgd leveleket / néhdny év eltelte
utan kapnak értesitést / a kisfiuit mezteleniil teszik ki a hatdrra / kegyet gyakorol a nagy Szovjetunic”.
A kovetkezd lapon pedig ezt az emlékmozaikot olvassuk: ,az utolsé délutin az dpolond / palcikat
tesz édesanydm nyelvére | ha nem reagdl nem szabad itatni magyardzza /”.

A mozaikos épitkezés veszélyes kanyarulata a ripityara torés, amikor a padlévazaban mar
csak a padlot latjuk. Ellenben Villanyi Laszld verskonyvének joszerivel ez a mozaikossag az
egyetlen lehetséges forméja. Az édesanya megszolalasa, a szerzd beszéde lélegzetvételek, uigy
lapozzuk a konyvet, ahogyan lélegziink, amelytdl érezhetd fizikai temp6 a lapozas, s ez hirtelen
életszer(i dramaturgiat ad az anyagnak. A formai torzé az emlékezet torzéjaval paralel, melyben
hol kezek és érintések motivumai kapcsoljak egymasba a darabokat, hol a topografia alapoz
az id6 kizokkenthetetlen mulasanak: ,kérhdzba keriilése el6tt néhdany nappal / érikig hidba keresem
édesanyamat / utébb kideriil sogoromndl nézi a szamitégépen | milyen a vildgiirbél Beregszdsz”.

A konyv visszafogottan emlékezd hangja teszi a fenti sorokhoz hasonl6 oldalakat tapint-
hatdan széppé, és valahogy az az érzésiink tamad, hogy minden élet- és csaladtorténetben
megsziiletnek a leirhatosag terepei, csak épp a pillanatok és a fokuszok bedllitasa hianyzik, és
ha minden csaladban lenne egy Villanyi Laszl6, akkor minden csalad élete leirhat6 értelmet
nyerne. Az elmult id6t jol kell megszerkeszteni, és akkor az tigy szdlal meg, ahogyan terem-
tésmiben illik. Nincs a konyvben feltiintetve, hogy ki szerkesztette, mert annyira egyértelm,
hogy az élet meg a szerzd.

Ahol az édesanya hallgatasaval van jelen, ott életképeket olvasunk, mintha albumbdl féllapo-
zott fotokat hivna el6 az emlékezet: ,életemben eldszor iilok hintaszékben / a Vérke partjin Noszily
Jancsi bicsiéknal / aki focibiré / a nék az & combjai miatt jarnak meccsre / elvisel minden bekiabdldst /
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inkdbb kecskét vezessen / annyi esze van mint egy marék lepkének / nem szégyelli ha menekiilnie kell / a
feldiihdditt szurkoldk el6l / mert kilencven percen dt combjain érzi a ndk tekintetét”.

Es aztan vannak azok az emlékek, amelyek egy életre kijelolik az ember helyét a vilagban, a
kotdés és a szeretet lathatatlan magneses mezejében, és amelyek nélkiil leirhatatlan és folfog-
hatatlan a személyiség hatéra: ,nem tudok elaludni édesanydm keze nélkiil / amikor éjszakdra megy
dolgozni / csomagolja a pildtakekszet / névérem kezét fogom”.

Valahogy nagyon messzirdl szélnak ezek a sorok, s talan épp a tavolsag ad hitelt nekik,
nem kérdezendd, a koltében rejtezd fiticska, vagy a fitinak gondolt egyszeri érzékenység
tamasztja fol a koltében ezeket a motivumokat, amelyek képesek az elképesztd tarhaza
magyar szogyar termékei koriil csoportosulni, s a kézfogds romantikajat a sziirredliaba
tolni egyetlen korong pilétakeksszel. Hogy aztan ugyanazzal a kézzel rdnyissunk a kény-
szer morbid megoldasaira: , Walkertshofenben a padldson édesanydm felfedezi / a szalldsadé néni
koporsdjdt / attdl fogva abban tdrolja a krumplit...”

Ahogy a vilaglirbl nézi édesanyja Beregszaszt, igy tagitja a szerzé a létezés mércéjét az
univerzum felé, amely mintha az anyai 6l egy tjabb dimenzioja lenne. ,,a Nap a bolygdk igy a
Fold is / egy szuperndva felrobbandsakor szétszorddott / gdzfelh6bél azonos idében keletkeztek / s az élet-
hez nélkiilozhetetlen nehéz elemek / egy olyan szuperndva mélyén teremtddtek / mint amilyen 1054-ben
jelent meg a Bika csillagképben /| probdalom dsszerakni életiinket édesanydmnak”. A 1étezés folfoghatat-
lan tartomanyaira raerdsit az anyag hatborzongaté tudomanya, miszerint minden csepp vér
hemoglobinjaban 1év3 vas szuperndva-robbanas eredménye, vagyis van olyan résziink (szinte
csak az van), amely a vilagegyetem torténetét birja.

Az ember pedig ott all sajat torténete kozéppontjaban, s mire felismeri a méltdsagat, gy valik
a részletek rabjavda, hogy mar nem akar tSlitk szabadulni: , ha kinézek otthonom barmelyik ablakdn
/ latom a kérhazat ahol megsziilettem / hajdanvolt hazassdgom albérletének fiit / a boldog versek tizeme-
letesét / a Szent Imre templom tornydt / tovében ott van porrd lett édesapdm és édesanydm”.

Ha mér mas nem is, a kdnyveink rélunk beszéljenek, édesanyam!

(Orpheusz Kiadd, Budapest, 2009)
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