Esterhazy Peter

Esti Kornél tolvaja

(retro)

A keleti villamvonaton (vulgo: a 2-es villamoson) robogtam — mesélte Esti
Kornél — hazafelé, forré nyaron.

A fiatal férfi, kezében pénztarca, leszallt a villamosrol. Csak azért jegyeztem
meg, mert a pénztarcat két ujjal fogta, pipiskedve, tigy tartotta a feje magassa-
gaban, mintha tiszna, és nem akarnd, hogy viz érje. Ekkor mellettem egy lany
halkan azt mondta: — Tolvaj! —, és a férfira mutatott. Ez valamiképpen nem tlnt
hihetének, a férfi viselkedésében semmi gyanus nem volt, a tarca se gyanus volt,
hanem érdekes, legfoljebb sajatos. Vagyis az hihetetlen, hogy valaki tolvaj legyen,
azaz elvegye azt, ami nem az 6vé. Ha valakire kozelrdl ranéziink, arr6l nem lehet
elképzelni, hogy tolvaj. A tolvaj absztrakt. Az aldozat idésebb egyetemistanak
latszott, és egy kisgyereket cipelt a vallan. Csomds Marira hasonlitott, csak nem
volt olyan szép (hianyzott bel6le a Csomos Mari).

— Tolvaj — ismételte meg. Ugy éreztem, tennem kell valamit, az nincs rendben,
hogy itt tolvajok maszkalnak az orszagban, én meg csak itt villamosozok. De ezt nem
kell nagyon attételesen értelmezni, konkrét villamos, konkrét tolvaj, konkrét én.

— Kicsoda? - lendiiltem tehat akcidba. (Akciéim, lam, mondatok.) A né mar
csak tatogott, mutatdujja kovette a pénztarcat. Ekkor csukodott volna a villamos-
ajtd, a mozgasra mozdultam, kozbetettem a labam, leugrottam. A né utanam.

A férfi visszanézett; arca nyugodt, nem kezd el szaladni. De mintha gyor-
sitana. — Tolvaj! — kialtom erre. — Alljon meg! Csodak csod4ja: a férfi nem all
meg. Utanaindulok, tiz méterre lehet télem, nem futok, valami olyasmire gon-
dolok, hogy nem kéne elijeszteni. Ezért kicsit halkabban ismétlem: — Tolvaj.
Alljon meg.

Nemcsak, hogy 6 nem all meg, de az ott varakozok sem mozdulnak, mit moz-
dulni! - az arcuk nem rezzen. Mintha ott se volnék. Ez a mondat lathatatlanna
tett. Amennyivel halkabban széltam, annyival gyorsabban mentem. Es most mar
ezt mondtam:

— Tolvaj! Tessék megallitani! — Az az igazsag, hogy az én arcomon se ijedtség
volt vagy folhaborodas, hanem csak csodalkozas. Ezt lathattam viszont a kor-
nyez6 arcokon. Ekkor egy idGsebb férfi lagyan felém hajolt: — Jé napot, Kornél
ur. — Az 0sszes homoerotikus tartalékaimat mozgdsitva biccentettem vissza, majd
most mar rendesen folorditottam.



— Tessék min megallitani!

Mint egy westernben, puff, egyszerre futni kezdtiink, a tolvaj — én meg utdna,
és 1ivoltottem. Szerintem akkor mar féltem. Az emberek udvariasan utat adtak.
Ujabb s tijabb nézékhoz értiink, és én igyekeztem Sket informacidval és cselekvé-
si programmal ellatni, nevezetesen, hogy amaz egy tolvaj, és tessenek megfogni.

Nem kozelitettem hozza, am jol tartottam magam. Atrohantunk egy ttke-
resztez&désen, és egyszer csak nem volt senki, csak mi ketten. Megallt. Lihegve
odaértem. Most latszott csak, hogy egy kidregedett futballista az, ki van dreged-
ve, egy szot sem birtam szo6Ini. Most se nézett ki tolvajnak, olyan volt, mint bar-
melyikiink, csupan jobban birta nalam a futast. Nekem a moralis alapozas adott
szarnyakat.

— Felezziink — mondta rokonszenvesen. R6hogni se birtam, lekotott a levegd
vétele. Istenem, mily marcona lehetek én, hogy bevesz a buliba. Hallgatadsom
megerdsithette 6t, hogy helyes volt nem kikezdenie velem. — Na, baszki, ne
faszozz, itt a fele, aztan tnjlink el!

Ténylegesen nem tudtam, mit kéne most csindlni. Egyszertien nem volt olyan
mondat, melyet mondani birtam volna. Uram, kegyed egy pernahajder! — legfol-
jebb. Kirantottam a kezébdl a tarcat, és kezdtem visszafelé szaladni, 6 utanam, at
a keresztezddésen, és akkor ezt kellett hallanom:

- Tolvaj! Fogjak meg! — ezt {ivolti utanam a tolvaj. Szegény anyam, ha ezt meg-
érhette volna. Az emberek ismét utat adnak, most kicsit nagyobb érdeklédést
valtunk ki (plusz posztmodern terror), én kdzeledek a né felé, a gyerek mar bog, a
tolvaj kozeledik felém, nyilvan jobbszélsét jatszik, azok tradicionalisan gyorsak.

Nem lehet megallni, elfutok hat a tulajdonos el6tt, az rémiilten néz, szeme
elkerekill, ennyire nem érteni valamit szinte nem is lehet mar, utanam a tolvaj,
kajabalva, hogy fogjanak meg. A villamos el6tt hirtelen atvagok a taloldalra, épp
jon egy taxi, beugrom, csak hajtson gyorsan!, mondom, mint egy filmben, azon-
nal szinkronizalva. A taxis bélint, nézi a tarcat a kezemben, nem szdl. Két utcaval
arrébb megallitom, kiszallok.

Ovatosan visszadlalkodom a villamosmegalloba. Senki ismerés. A tércaban
semmi irat, csak 2400 forint. Most mit csinaljak.



