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Esterházy Péter
 Esti Kornél tolvaja
(retró)

A keleti villámvonaton (vulgo: a 2-es villamoson) robogtam – mesélte Esti 
Kornél – hazafelé, forró nyáron.

A fiatal férfi, kezében pénztárca, leszállt a villamosról. Csak azért jegyeztem 
meg, mert a pénztárcát két ujjal fogta, pipiskedve, úgy tartotta a feje magassá-
gában, mintha úszna, és nem akarná, hogy víz érje. Ekkor mellettem egy lány 
halkan azt mondta: – Tolvaj! –, és a férfira mutatott. Ez valamiképpen nem tűnt 
hihetőnek, a férfi viselkedésében semmi gyanús nem volt, a tárca se gyanús volt, 
hanem érdekes, legföljebb sajátos. Vagyis az hihetetlen, hogy valaki tolvaj legyen, 
azaz elvegye azt, ami nem az övé. Ha valakire közelről ránézünk, arról nem lehet 
elképzelni, hogy tolvaj. A tolvaj absztrakt. Az áldozat idősebb egyetemistának 
látszott, és egy kisgyereket cipelt a vállán. Csomós Marira hasonlított, csak nem 
volt olyan szép (hiányzott belőle a Csomós Mari).

– Tolvaj – ismételte meg. Úgy éreztem, tennem kell valamit, az nincs rendben, 
hogy itt tolvajok mászkálnak az országban, én meg csak itt villamosozok. De ezt nem 
kell nagyon áttételesen értelmezni, konkrét villamos, konkrét tolvaj, konkrét én.

– Kicsoda? – lendültem tehát akcióba. (Akcióim, lám, mondatok.) A nő már
csak tátogott, mutatóujja követte a pénztárcát. Ekkor csukódott volna a villamos-
ajtó, a mozgásra mozdultam, közbetettem a lábam, leugrottam. A nő utánam.

A férfi visszanézett; arca nyugodt, nem kezd el szaladni. De mintha gyor-
sítana. – Tolvaj! – kiáltom erre. – Álljon meg! Csodák csodája: a férfi nem áll 
meg. Utánaindulok, tíz méterre lehet tőlem, nem futok, valami olyasmire gon-
dolok, hogy nem kéne elijeszteni. Ezért kicsit halkabban ismétlem: – Tolvaj. 
Álljon meg.

Nemcsak, hogy ő nem áll meg, de az ott várakozók sem mozdulnak, mit moz-
dulni! – az arcuk nem rezzen. Mintha ott se volnék. Ez a mondat láthatatlanná 
tett. Amennyivel halkabban szóltam, annyival gyorsabban mentem. És most már 
ezt mondtam:

– Tolvaj! Tessék megállítani! – Az az igazság, hogy az én arcomon se ijedtség 
volt vagy fölháborodás, hanem csak csodálkozás. Ezt láthattam viszont a kör-
nyező arcokon. Ekkor egy idősebb férfi lágyan felém hajolt: – Jó napot, Kornél 
úr. – Az összes homoerotikus tartalékaimat mozgósítva biccentettem vissza, majd 
most már rendesen fölordítottam.
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– Tessék mán megállítani!
Mint egy westernben, puff, egyszerre futni kezdtünk, a tolvaj – én meg utána, 

és üvöltöttem. Szerintem akkor már féltem. Az emberek udvariasan utat adtak. 
Újabb s újabb nézőkhöz értünk, és én igyekeztem őket információval és cselekvé-
si programmal ellátni, nevezetesen, hogy amaz egy tolvaj, és tessenek megfogni.

Nem közelítettem hozzá, ám jól tartottam magam. Átrohantunk egy útke-
reszteződésen, és egyszer csak nem volt senki, csak mi ketten. Megállt. Lihegve 
odaértem. Most látszott csak, hogy egy kiöregedett futballista az, ki van öreged-
ve, egy szót sem bírtam szólni. Most se nézett ki tolvajnak, olyan volt, mint bár-
melyikünk, csupán jobban bírta nálam a futást. Nekem a morális alapozás adott 
szárnyakat.

– Felezzünk – mondta rokonszenvesen. Röhögni se bírtam, lekötött a levegő 
vétele. Istenem, mily marcona lehetek én, hogy bevesz a buliba. Hallgatásom 
megerősíthette őt, hogy helyes volt nem kikezdenie velem. – Na, baszki, ne 
faszozz, itt a fele, aztán tűnjünk el!

Ténylegesen nem tudtam, mit kéne most csinálni. Egyszerűen nem volt olyan 
mondat, melyet mondani bírtam volna. Uram, kegyed egy pernahajder! – legföl-
jebb. Kirántottam a kezéből a tárcát, és kezdtem visszafelé szaladni, ő utánam, át 
a kereszteződésen, és akkor ezt kellett hallanom:

– Tolvaj! Fogják meg! – ezt üvölti utánam a tolvaj. Szegény anyám, ha ezt meg-
érhette volna. Az emberek ismét utat adnak, most kicsit nagyobb érdeklődést 
váltunk ki (plusz posztmodern terror), én közeledek a nő felé, a gyerek már bőg, a 
tolvaj közeledik felém, nyilván jobbszélsőt játszik, azok tradicionálisan gyorsak.

Nem lehet megállni, elfutok hát a tulajdonos előtt, az rémülten néz, szeme 
elkerekül, ennyire nem érteni valamit szinte nem is lehet már, utánam a tolvaj, 
kajabálva, hogy fogjanak meg. A villamos előtt hirtelen átvágok a túloldalra, épp 
jön egy taxi, beugrom, csak hajtson gyorsan!, mondom, mint egy filmben, azon-
nal szinkronizálva. A taxis bólint, nézi a tárcát a kezemben, nem szól. Két utcával 
arrébb megállítom, kiszállok.

Óvatosan visszaólálkodom a villamosmegállóba. Senki ismerős. A tárcában 
semmi irat, csak 2400 forint. Most mit csináljak.


