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Szabó Gábor
Április 14., mint június 16.

Esterházy Péter hatvanadik születésnapjára

A kortárs magyar próza egyik legjelentősebb – a kritikai beszédmódok kondicionálása, 
illetőleg a poétikai változások befolyásolása tekintetében pedig alighanem a legfontosabb 
– kötete a Bevezetés a szépirodalomba. 

Olvasható ebben többek közt egy születésnap eseményeiről megemlékező szöveg, 
melynek ürügyén a továbbiakban az irodalmi apaság, a leszármazás, az utódlási viszo-
nyok, azaz a Szerző születésének és térfoglalásának, megtestesülésének bizonyos elemeit 
veszem szemügyre Esterházyval kapcsolatban.

A kérdéses írás – a Beatles jól ismert slágerére utalva – az Egy nehéz nap éjszakája címet 
viseli, és számos formajegye révén kapcsolódik a Bevezetés… szöveghálózatának tematikus 
csomópontjaihoz. 

 Így többek között ahhoz a gondolatkörhöz, amely a kötet több szövegében felbukkan-
va, a legváltozatosabb formákban a szerzői világrajövetel, az irodalmi atyákkal folytatott         
(hiábavaló) küzdelem, a szerzői identitásképzés lehetőségeivel vet számot. Ez a motívum-
sor a mű egészének individualizációs törekvéseivel hozható metonimikus összefüggésbe, 
hiszen a Bevezetés… maga is – A szavak bevonulása című enumeráció megalapozó aktusából 
indítva – a poétikai alakzatok, technikák, mintázatok karneváli cserélgetésén, próbálgatá-
sán keresztül egyfajta önéletrajzként meséli el saját megképződésének folyamatát. 

Az individualizácó története, az önteremtés vágyának narrativizálása azonban nem 
csak a Bevezetés… egyik kiemelt szólama, hiszen már az 1986-os kötet előtti művekben – 
így a Spionnovellában, vagy a Fancsikó és Pintában – is fontos szerepet tölt be, amiképpen a 
Bevezetés… utáni írások – kiemelten nyilván a Harmonia caelestis, de a Javított kiadás, a kul-
turális eredetkeresés szempontjából a Hahn-Hahn grófnő pillantása, vagy legutóbb a Semmi 
művészet szövegeiben is alapvető kérdésként jelentkezik.

A születés traumájának kérdésköre tehát a kezdetektől átszövi Esterházy prózáját, 
életműve e szempontból az önteremtés folyamatos munkáját, illetőleg az „önmagasság 
technikáinak” makacs feltérképezését végzi. 

Műveinek sora olyan pszeudo-önéletrajzot látszik formálni, amelyben a színre lépés 
pillanatának és körülményeinek viszonyrendszerét kötetről kötetre más aspektusaiban 
megjelenítve – Lejeune szavaival élve – valamiféle személy követeli létét. 

Az életmű erősen önéletrajzi jellegének formai jele a szövegek közt gyakran felbukkanó 
naplóforma, az önéletírás műfaji imitációinak megjelenése Esterházy prózájában: így pél-
dául A fogadós naplója, a Halassi irkája, A tizenhét hattyúk, vagy a HC számozott mondatsora 
is az „én” reprezentációs kísérleteinek megannyi önéletírás-szerű variánsa.

 Az Egy nehéz nap éjszakája ennek megfelelően olyan belső tükör, amelyben egyrészt 
e szül(et)és pillanata és körülményei rögzítődnek, ugyanakkor az életmű e fontos 
kérdésköre esszenciálisan, egyfajta – talán töredékes – poétikai tartalomjegyzékként 
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van benne jelen. Ahogyan tehát A szavak bevonulása a Bevezetés… eredetkijelölése, 
születésének pillanata, s ugyanakkor a kötet egészét a későbbiekben formáló elemek 
katalógusa, úgy az Egy nehéz nap... azoknak az én-maszkokat cserélgető, lokalizálha-
tatlan Szubjektumnak a világrajövetelét jelenti be, aki a későbbiekben minduntalan 
újabb alakot öltve (részint a már imént említett szövegekben, részint meg a kötetben 
lépten-nyomon felbukkanó éndefiníciók formájában) kísérli meg tisztázni saját iden-
titásának kérdéseit. 

A Bevezetés… nemlineáris szövegépítkezése persze nem valamiféle célelvű fejlő-
désregény narratív sémái szerint meséli el az „én” történetét, mégis, érdekes, hogy a 
kötet elején találhatunk olyan szövegnyomokat, amelyek a lacani Tükör-stádium első, 
téves énrögzítésének jeleiként is olvashatók. A számos tükör-effektus közül most csak a 
legegyértelműbben idevágó passzust idézem:

„Saját magára csak hosszas keresgélés, a tárgyi világnak a tükörbélivel való folytonos és aprólé-
kos összehasonlítgatása után talál.” 

Mintha valóban az én elidegenült, illuzórikus identitásának Lacan által copyrightolt 
fejlődési szakaszáról olvasnánk itt, hogy aztán az ekképpen önmagát egy imaginári-
us Másikban felismerni vélő „én” szükségképpen a Szimbolikus nyelvi rendjében – a 
Bevezetés… idézetektől, allúzióktól átitatott, azaz a mindenkori Másik szavaira utalt szö-
vegterében – veszítse el önmagát, s váljék e veszteség révén szubjektummá.

Az Egy nehéz nap éjszakája kizárólag újságcikkek idézeteiből összeállított szövege így 
nemcsak az ollózásos technikát a művészet fegyvertárába emelő Hogyan írjunk dadaista 
verset? Tzaráját idézi, de a nyelvben való elidegenedés, az ént átszelő újabb hasadás lacani 
elképzelését is.

És mielőtt ezt az amúgy csupán zárójeles megjegyzésnek szánt Lacan-vonalat bere-
keszteném végre, idekívánkozik, hogy a kötet utolsó mondata, a „MINDEZT MAJD 
MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS” olvasható e lacani narratíva reflexiójaként.

Így a Bevezetés... nem-lineáris corpusán belül anarchisztikus módon mégiscsak fellelhe-
tő egy koherens szál, ami az imaginárius és a szimbolikus stádiumain keresztül vezet el 
az ezekre vonatkoz(tathat)ó elméleti reflexió kimondásáig, az én (hamis) öntudatra ébre-
désének lacani eposzát szőve bele a Bevezetés… szövegfolyamába.

És hát a pontosítás vágya a már említett 1986 utáni művekben is egyértelműen a 
szövegek egyik kiemelten fontos mozgatója lesz, a „térségi”, az „apa” és „anya”-regé-
nyek (ez a címkézés persze felületes, hiszen minden esetben a genealógia, a származás 
felfedésének egymásba csúszó szimbólumairól van szó) tovább árnyalják a Bevezetésben 
megképződő „én” körvonalait, igyekeznek megszilárdítani annak meglehetősen szétzi-
lálódott kontúrjait.

Ebből a szempontból az Egy nehéz nap… különösen fontos szövegnek tekinthető, 
hiszen a világrajövetel itt rögzített pillanata jelölheti ki a szubjektum narratívájának azt 
az origóját, ahonnan az identitásképzés kérdésköre, történetté formálódása egyáltalán 
értelmezhetővé válhat.

A „születés” körülményei egyfelől nyilván meghatározóak a fejlődés további alakulásá-
ra nézvést, ugyanakkor a születés mozzanata éppen az az üres hely, hiány, amit a későbbi 
célelvű struktúrák termelése próbál (mindhiába) kitölteni és értelemmel felruházni – 
érdemes ezért közelebbről megnézni e jelentőségteli éjszakáról tudósító szöveg kísérletét, 
ahogyan megpróbálja magát visszaírni a kezdet pillanatába.

Az önéletírás – írja Lejeune – már elejétől fogva befejezett, mivel a kezdődő elbeszélés-
nek a leírás pillanatához kell érkeznie. Az Egy nehéz nap… mint kezdet és egyben aktuális 
végpont már csak ezért is magába sűríti azt a tudást, amely az eredet rögzíthetőségét a 
jelenig ívelő időbeliség tapasztalati vonatkozásaival visszamenőlegesen ruházza fel.
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A szöveg az 1950. április 14-én – s mint rögtön az első lábjegyzetből megtudjuk, e 
dátum „E. P. születésnapja ” – történt események újságcikkekből összeollózott sora, vagyis 
a történeti emlékezés tere, amely a társadalmi, politikai, kulturális viszonyok hálózatának 
függvényében helyezi el a születés aktusát. 

Mintha a világ minden egyes eseménye csupán ennek a pillanatnak az előkészítésére 
szövetkezett volna, gondos előzékenységgel ám eltökélten jelölve ki a születés elkerül-
hetetlen és szükségszerű bekövetkeztét. A világ az „én” világrajövetelének segítőkész 
díszleteként jelenik meg, mint harsány és ígéretes színpad, ahol minden kellék a drámai 
csúcspont eljövetelét szolgálja.

Esterházy szövege azonban – ahogy az imént Lejeune kapcsán említettem – már 
magán viseli a rendezői emlékezet akaratlagos módosításait, hiszen jó néhány megidé-
zett esemény – legalábbis a hivatalos történeti tudat normái szerint – nem az 1950-es 
évhez kapcsolódik. Így pl. Hamvas Endre csanádi püspököt 1951-ben veszik házi őri-
zetbe, és csak ez év júniusában bocsájtja ki a kormánnyal lojalitást vállaló nyilatkoza-
tait, aminthogy a Sztálin bírálatával kapcsolatos sorok sem születhettek 1953-nál előbb. 
Emellett a szöveg bizonyos megjegyzései szintén az íródás jelenidejének értékkategóriáit 
érvényesítik, a „Lábjegyzetek az európai olvasóknak, akik vagyunk” mondatban megfogal-
mazódó kulturális identitás felvállalása például bizonyosan nem kapcsolható az 1950-es 
dátumhoz.

A laza illesztésű szövegdarabok egy halmaza tehát egy későbbi tudás által befolyásolt 
és átszínezett emlékezésformát teremt, egy már megmunkált világ képzetét vetíti vissza 
az eredet alapvetően „nyers” pillanatába, amellyel, bármennyire is igyekszik, soha nem 
kerülhet fedésbe.

 A „milyen is lehet a Lét, mielőtt elgondolnám?” kérdése nyilvánvalóan öncsaláson ala-
pul, amely megfeledkezik a kezdet – ahogy Merleau-Ponty írja – tudás előtti állapotáról, és 
abba az illúzióba ringatja magát, hogy reflexivitása valaha is egybeeshet az azt létrehozó 
„konstitutív princípiummal.”

A szöveg modalitása ezért érezhetően megteremt egy határozott distinkciót az írás és 
a történések jelene közt, hiszen a lelkesült hangnem, az ötvenes évek berendezkedésének 
ájtatos reprezentációja ugyan nem foglalja magába azt a későbbi pozíciót, ahonnan nézvést 
mindez erős revízió alá eshetne, ám az időbeliség beleíródása a szöveg jelenébe mégis 
igen erős idézőjelek közé szorítja a naivan átszellemült tónust, amit ezzel az ártatlanság 
ironikus imitációjává értelmez át. 

A világrajövetel kitüntetett pillanata a szövegben így kontextusok, időrétegek, téves 
tulajdonítások, pontatlan dátumozások és különböző értékszempontok ütközésének, 
egybecsúszásának dinamikájában valósul meg, igencsak kétségessé téve az imigyen meg-
születő én homogén tisztaságát. 

A pszichoanalitikus elképzelések mellett ezek a körülmények is magyarázhatják a 
kötetben felbukkanó szimulált identitások, éndublőrök karneváli kavalkádját, akik közül 
az egyik különösebb köntörfalazás nélkül „egy kis crise d’ identité”-ként nevezi meg 
magát. (Ami, ha az „én” Csokonai Liliként történő egyik későbbi inkarnációjára gondo-
lunk, nem is tűnik annyira túlzó diagnózisnak.)

A születés napja – a június 16-i dátum méltó párjaként – ironikus módon szintén egy-
fajta Világnapként jelenik meg a Bevezetés… terében, nem csupán e kötet időviszonyait 
fókuszálva ezzel, de lehetőséget adva az életmű további fejleményeinek eredetkijelölésére 
és az önéletrajziság befogadói kódja felőli olvasására is. (E Világnap jelentőségét a szöveg 
azzal is alátámasztani látszik, hogy a történet végén a szülésbe vélhetően belehal az anya, 
azaz a világrajövetel és annak reprezentációja expressis verbis „élet-halál” kérdéseként 
jelentkezik.)
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Az Egy nehéz nap éjszakája a szülés és a születés aktusainak egymásba játszatásával 
újabb lehetőségeket is nyit az értelmezésben. A szöveg második része ugyanis az anya 
alakján át a vajúdás kínjait, a szülés teremtő aktusát részletezi, jóllehet a születésnap és a 
szülés napja elvileg különböző jelentéstartományokat körvonalaz, hiszen az egyiknek a 
gyerek, a másiknak az anya a főszereplője. 

A szöveg viszont azzal mossa el ezt a különbséget, hogy a szülést a szöveg világraho-
zatalaként dramatizálja, következésképp a szöveg és a megszülető „én” (a „szerző”, aki 
mindeközben a mű létrehozója és „terméke”) azonosíthatóvá lesz. 

Egymásba tükrözésük hozza világra a szövegként felfogott szubjektum és a szubjek-
tumként viselkedő és jellemezhető szöveg képzetét, vagyis azt az énminőséget, amely 
Esterházy életművének mindmáig állandósult toposza.

A szülés-születés kérdésköre mindemellett a szöveg, sőt az Esterházy-életmű szoros 
határain túlmutatva a bábáskodás (szókratészi) tevékenysége értelmében is felfogható, 
figyelembe véve Esterházy prózájának rendkívüli hatását a kortársi poétikák világra 
segítésében. A születés Esterházy-féle szcénájában, úgy tűnik, minden szerep szerepek 
sorát foglalja magába, egyszerre fejez ki és leplez megosztottságot, szembenállást és szét-
tartást. 

A szöveg már érintett formajegyei mellett, amelyek elrendezik az április 14-i Világnap 
dramaturgiáját, és a ready-made szövegelemek frivol és esetlegesnek ható montírozásával 
mintegy a commedia dell’arte spontaneitásának könnyedségével ruházzák fel, a színház 
gondolatköre tárgyszerűen is megjelenik a szövegben. 

Több alkalommal is szóba kerül ugyanis Szergej Obrazcov Sztálin-díjas bábművész, 
színházi vezető és rendező, egyszer egy fiktív (?) levélrészlet emlékezik meg bölcs huma-
nizmusáról, aztán a törzsszöveg tudósít a bábos magyarországi látogatásáról, a történet 
végén pedig az „Obrazcov él!” lelkes felkiáltása nyugtathatja meg az aggódó olvasókat. 
(Mely mondat szintén csak az utólagosság pozíciójából íródhat vissza a szöveg jelenébe.)

Kézenfekvőnek tűnik Obrazcov szerepeltetését első körben a szöveg poétikai tudatos-
ságának belső tükreként, azaz – ironikusan – a Világnap dramaturgiáját egy univerzális 
rendező utasítására létrejövő premierként értelmezni. Mindemellett pedig az Egy nehéz 
nap… szereplőgárdájának gépies lelkesedése, irányított, megkoreografált ambíciói, a tudó-
sítások dinamikussá stilizált retorikájának mechanikus csikorgása egy óriási marionett-
színpad képzetét keltve kapcsolódhat a bábszínház képzetéhez.

A bábszínházhoz fűződő szimbolikus asszociációk révén – mint  a manipuláció, a sze-
mélyiség és a szabad akarat elvesztése, a kiszolgáltatottság és a hatalom viszonyrendszere, 
a cselekvések irányítottsága – Obrazcov alakja  tágabb vonatkozási keretbe is helyezhető, 
azaz egy korszak metaforikus jellemzésének szolgálatába állítható.

Ráadásul az „Obrazcov él!” figyelmeztetése alapján joggal feltételezhető, hogy nemcsak 
a születés időpillanatának teret adó korszakra, de a szöveg íródásának jelenére nézvést is 
érvényesíthető módon. 

A keresztül-kasul manipulált és ideologizált kelet-európai létezés ábrázolása Esterházy 
több művében is visszavezethető erre a bábszínház-metaforára, pontos szöveghelyek emlí-
tése nélkül most csak a Bevezetés…. lapszélein rengetegszer felbukkanó, üres pillantású 
babafej képére utalnék, ami a kötet egészét a bábszerű létezés egzisztenciális terébe helye-
zi, a Daisy bábjátékváltozatára, vagy mondjuk a – szintén egy születésnapra koncentráló 
– Búcsúszimfóniára, ahol az Apa (többek közt) bábként neveződik meg. És arról is érde-
mes megemlékezni, hogy Vallai Péter annak idején fergeteges bábjátékként szcenírozta 
Esterházy Spionnovella című szövegét.

Poétikai szinten pedig, ismét csak általánosságban utalva az életmű egészére, a báb és 
a bábos, tárgy és használója, a manipulátor és a manipulált kettősségei úgy mosódnak 
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eggyé ebben az obrazcovi képzetkörben, ahogyan az Egy nehéz nap… játszik el szülés és 
születés, szerző és szöveg, világrajövetel és pusztulás, eredet és utólagosság kategóriái-
nak újrarendezésével. Még egy, kissé talán bizarrnak tűnő kapcsolatra térnék ki a szovjet 
bábművésszel kapcsolatban. Jelesül arra, hogy utolsó, 1989-es beszédében a nem feltétlen 
az Esterházy-próza emlőin nevelkedett Kádár János csapongó gondolattársításai közben 
maga is többször utal Obrazcovra, mégpedig vélhetően egy hasonló szimbolikus térben 
mozogva.

Izgalmas, ahogyan a felelősségével sikertelenül elszámolni próbáló, homályos képek-
ben, zavaros utalásokban fogalmazó Kádár minduntalan vissza-visszatér a bábos emlí-
téséhez: kimondatlanul is a „ki-kinek volt bábja?”, „milyen szálak mozgatták a rendszer 
mechanizmusát?”, „bábos voltam-e vagy puszta báb?” színpadi metaforikával fedett hata-
lomtechnikai kérdéskörét feszegetve. (Kádárban talán Obrazcov önéletírása, Az emlékezés 
lépcsőfokain című kötet indíthatta el a bonyolult tudattalan képzettársítások szövevényét, 
ahogyan az Egy nehéz nap… is olvasható az emlékezet lépcsőjárataiba történő leereszke-
désként.)

A szubjektum pozicionálása, a test anatómiájának megformálása Esterházy hírekből 
összemontírozott szövegében egy ideológiai mechanizmus hatása és reprezentációja, ami-
képpen maga az emlékezés aktusa is – ami a szöveg időbeliségét az irónia szempontrend-
szerén keresztül értelmezi újra – sok tekintetben szintén ideologikus. Például azért, mert 
alapvető jellegzetessége a szelekció, amely már előzetes értékítéletek alapján preformálja 
az emlékezet anyagát, és mert a majd megőrzésre érdemesnek ítélt múlt különböző elemei 
szintén csak egy értékhierarchia részint ideologikus rendező elvei szerint állhatnak össze 
elbeszélhető történetté. 

Esterházy életművében az emlékezés – és ezen keresztül az ideologicitás működésé-
nek kérdése – központi szerepet tölt be, szövegeinek a poétikailag újraformált emlékezés  
mintegy a nyersanyaga. 

Irodalomfelfogása Musil azon elképzelésének továbbgondolása, mely szerint az iro-
dalom voltaképpen azzal a formai és tartalmi tradícióval azonos, melyet magába olvasz-
tott, így hát természetének konstitutív alkotója az emlékezet és (meg)idézés. Esterházy 
prózájának önéletrajzisága talán innen, az irodalom emlékezetként történő felfogásának 
egy olyasféle radikalizálásából is eredeztethető, melynek során a szöveg (szerzője) a saját 
függőségi viszonyaival való lázas számvetést is végezve, bármiről is szóljon, mindig a 
maga történetét írja. 

Esterházynál ez nem csupán a szövegemlékezet reprezentációját jelenti, hanem annak a 
szubjektumnak a folytonos újraalakítását is, aki az emlékezés időbeliségében ideologémák, 
kulturális kódok, kontextusok metszéspontjaiban formálódik. Az Egy nehéz nap…. eseté-
ben a születő „én” és az őt mintegy kitermelő kulturális, ideológiai tér egymásra utaltsága 
egészen világosan jelentkezik. 

Ugyanakkor a kultúrát átjáró össztársadalmi rendszerek itt hangsúlyozottan mediális 
közvetítettségük – újsághírek – révén, azaz már eleve értelmezett formában jelennek meg, 
amit aztán az utólagosság privilégiumát élvező szerző/emlékező hatalmi gyakorlata a 
maga értékkategóriái szerint értelmez újra. 

E többszörös, ellentmondásos relációkat is kitermelő közvetítettség mint az eredet és a 
hatás szubjektivációs technikáinak modellje Esterházy prózájának gyakran és sokfélekép-
pen poetizált eseménye. Az ezek nyomán teremtődő referenciális zavar így tulajdonkép-
pen a szubjektum átlátható tisztaságára, autonómiájára, függetlenségére vonatkozó kétely 
szemantikai jele. 

Az Egy nehéz nap… lendületes iróniával jeleníti meg a mindenkori szubjektum függősé-
gi viszonyait, az eredet heterogenitásának kulturális, történeti, ideológiai meghatározott-



11

ságát, emellett pedig mindennek szövegszerű, az irodalmi reprezentáció kérdéseit illető 
vonatkozásait is. Azaz már ez a rövid, korai szöveg is érinti az irodalom politikájának, 
vagyis az irodalmi és az irodalomról szóló beszédformák hatalmi beágyazódásának, a 
megszólalás keretfeltételeit biztosító társadalmi/politikai közeg azon kérdéskörét, ami az 
életműben mindvégig jól kitapinthatóan van jelen, és a Javított kiadás kapcsán válik majd 
egészen explicitté.

Az Egy nehéz nap… esetében ugyan a születéshez elengedhetetlennek tűnő Apa nem 
említődik meg konkrétan, de  világos, hogy ezt a funkciót itt maguk az újságcikkek által 
reprezentálódó hatalmi normatívák, fegyelmező előírások töltik be, amelyek oly bőséges 
kontextust biztosítanak az „én” világrajöveteléhez, majd későbbi helyének kijelöléséhez.

Esterházy életműve az Apa kifejezés kulturális értelemben rendkívül terhelt szim-
bolikáját a narrativizálás, cselekményesítés segítségével bontja ki, akinek alakja így a 
Vallás, a Hatalom, az Ideológia, a Hagyomány stb. „atyai” utalástartományának képzeteit 
reprezentálja. Szövegeiben az Apa személye alapvető vonatkozási pont, egyfelől az ide-
ológiai felettes én, másfelől az „utód” önmagává válását akadályozó, tehát leküzdendő 
hatalmi pozíció betöltőjeként lesz a szubjektiváció döntően meghatározó tényezője. 
(A Harmonia Caelestis egyik hosszabb – jelöletlen – idézete aztán kétségtelenné teszi, hogy 
prózája e tekintetben milyen erős szálakkal kötődik Donald Barthelme roppant hasonló 
metaforikával dolgozó The Dead Father című 1975-ös regényéhez.)

Az Egy nehéz nap éjszakája nem csupán színre viszi az „én” világrajövetelének örömteli 
hírét, de magában hordozza azokat a formajegyeket is, amelyekből életre kel, kifejlődik 
Esterházy életművének számos olyan sajátossága, amelyek itt még mintegy embrionális 
állapotban rejtőznek a szöveg méhében.

 A szöveg Világnapja így egy poétikai forma, egy szöveguniverzum születését ünnep-
li, jelezve anatómiájának, karakterének későbbi alakulását. A szövegben fejlődő embrió 
és a szöveg mint embrió a magzati és a szövegtest párhuzamos megképzését hangolja 
össze, olyan élő pergamenként kezelve együttesüket, melybe belevésődik az egzisz-
tencia krónikája, és amely szülész(nő)ként asszisztál a kortárs magyar prózafordulat 
elindításában.


