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Grecsó Krisztián
Mellettem elférsz

„Nincs bennem semmi a múltból.

Kassák Lajos

„[A] múlt az, ami jelenemet és jövőmet nagy részben 
meghatározza”

Ugyanő, 11 évvel később

Én a testemmel szerződést kötöttem. Az inak, szalagok, izmok legyenek min-
denütt lazák, akár egy szárítókötél. Ha előrehajolok, érinteni szeretném a földet, 
nyújtott lábamban közben húzódjon, feszüljön az izom, a combomban, a vád-
limban jajgassanak az inak, de áhítsák a próbatételt. A has legyen természetesen 
lapos, a bőr mindenütt feszes és friss, a szemem körül is, a halántékomon oldalt, 
ahol a nevetés és hunyorgás már goromba árkokat hagyott. Egészséges akarok 
lenni, mert a múlt tele van halállal, és én érezni akarom, hogy bírom a halált, a 
családom, a régi idők emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem az emléküket 
másképp? Miért kellene őket elviselni?, kérdezte tőlem nemrég Kákossy autósze-
relő, a Balaton-parti nyaralóját akarta eladni, és már percek óta azt ismételgette, 
hogy egy ilyen férfiembernek való éppen, aki már nem kamasz, szédítheti a 
nőket. A fenyők mellett, egy vékony csíkban látszik a víz. Az angyalföldi közfürdő ter-
mál- és fertőtlenítőszagú folyosóján álltunk, a szauna előtt, szétkentem a zúzott 
jeget a szívemen. Magammal akarok tisztában lenni, mondtam, aztán a tarkómra 
tettem a jégkását. Húsz percet ültem bent a sima szaunában, a forró lapockámon 
csúszott le a jég. Nem volt odavaló a mondat, a szerelő nem értette, mit akarok, 
kínálgatta tovább a nyaralóját. Gatyában, gondoltam, nem látszik, kinek mire 
futja, nem tudom megvenni a nyaralót, mondtam. Kákossy fölhúzta az orrát, visz-
szament az aromásba. Kiléptem a papucsból, ráálltam a letaposott jégszőnyegre, 
égetett, belülről forró voltam, a jég, úgy éreztem, lemarja a talpamról a bőrt. Ezt 
ilyen egyszerűen és nyilvánvalóan még senkinek nem mondtam, gondoltam 
bele, Kákossyval meg egyszerűen közöltem. Egy idegennek, egy autószerelőnek 
mondtam meg, akinek mellettem a kabinja, és mindig mikor jön, kacsint, fekete 
nejlonszatyorral jár úszni, mint én, gyorsban megy negyven percet, én mellben 
harmincötöt, de még sohasem váltottunk egy szót sem, és most, mikor nem vet-
tem meg a nyaralóját, megmondtam, miért akarom én ezt az egészet. 

A nyomozást. 
A szakértőkkel nem ment ilyen egyszerűen, a szakértőkkel rosszul jártam, 

pedig nem is a nyomozás miatt mentem, azt nem mertem volna elárulni nekik, 
féltem volna, hogy bolondnak néznek. A helyemet keresem, ezt mondtam, szó sze-
rint, mégsem értettük egymást. Először paphoz mentem, úgy tanultam, a papok 
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a lélek emberei, nem a pszichológusok: vége volt a húsvéti misének, az oldalsó 
ajtón sétáltam be, mintha ismerném a járást, vagy a parókiára tartanék, a piacon 
üvöltött egy férfi, állj meg, nem bántalak! A pap fáradt volt és morcos, csokoládét 
ehetett, elkente a száján, nem mertem szólni, hogy törölje le, mert így nem tudom 
komolyan venni, amit mond, a csokoládé miatt falánknak és gyerekesnek látom. 
Izzadságszaga volt, nagyon verejtékezett, pedig hideg volt a templomban, olyan 
volt, mintha rajtakaptam volna valamin, pedig egészen biztosan nem, nem rez-
dült össze, mikor beléptem. Nem most ette a csokit, gondoltam, talán úgy tartotta 
az esti misét, hogy csokoládés volt a szája. Azt mondta, Jézusban megtalálom 
magam. Fölnéztem a feszületre, ott sajnos nem. Az nem fog menni. A kerületi 
hírmondóban olvastam egy hirdetést: lélekmosás, napokig aszaltam magamban a 
tervet, aztán nem volt jobb ötletem.   

A Róna utcában volt a lakás, egészen közel az Erzsébet királyné útjához, 
hatvanas években épült tömb, zárt folyosó, egy ötvenes, beesett arcú nő volt a 
lélekmosdató, Klára, így hívták. Azt állította magáról végzett pszichológus, de 
otthagyta a szakmát, csalódott bennük, helyeslően bólogattam, kértem kávét és 
vizet is, azt mondta, benne van az árban. Tízezer forintot kért, előre, elmosolyod-
tam, próbált úgy tenni, mintha nem vette volna észre, de éreztem, hogy rosszul 
esik neki. Nem bántam, a kurváknál kell előre fizetni. Az érdekelte, mi indított 
el, miért akarok többet tudni magamról. A szomszéd szobában valaki aludt, 
hortyogott, a kórházra láttam az ablakból, cibálta a tar fákat a szél, a férjem éjsza-
kás volt, bólintottam, hogy értem, és megnyugtattam, hogy nem zavar, de nem 
mondtam igazat. Nem fog érteni, gondoltam, és nem érdekli, mi van velem, ezt is 
gondoltam, mégis belekezdtem, tétován, tavaly embereket bíztak rám, meséltem 
Klárának, a lélekmosdatónak, akinek a férje éjszakás volt, és miközben beszéltem, 
a szomszéd szobában horkolt, az önkormányzatnál dolgozom, az adóosztályon, 
és nemrégen előléptettek, komolyabb álláshoz jutottam, a kollégáim döntéseket 
várnak tőlem, megállnak mellettem, kérdeznek valamit, és mire befejezik a mon-
datot, szeretnék a választ. Klára bólintott, folytassa. A megértés ideje maradt, a 
fölfogásé, ennyi lehetőségem van, de ez nekem nem elég, felelek valamit, csak 
úgy, aztán az emberek, akik a választ várták, benyomásokat gyűjtenek rólam, a 
döntéseim miatt megmérnek, megállapítják, milyen vagyok. Azt tartják rólam, 
ha időt kérek, akkor keresztet lehet vetni az ügyre, mert sumák a formám, nem 
merem azt mondani, hogy nem. Ezt a büfé előtt kaptam el, ezt a mondatot, nem 
vették észre, hogy ott állok, sumák a formája, így mondta az egyik kolléganőm a 
másiknak. Fölálltam, az ablakhoz mentem, szemben, a kórházba mentő érkezett, 
megvártam, míg lekapcsolja a szirénát. Könnyűszívű ítéleteket mondanak, fele-
lőtlenül fogalmaznak, előbb-utóbb visszajut hozzám, és dühöngök. Nem ismer-
nek, hogyan mernek véleményt alkotni rólam? 

A szüleimről kérdezett, hogy nem volt-e ez így az apámmal, az ő véleményei-
vel is, esetleg ő is felszínesen, ne adj isten, részegen alkotott véleményt, úgy, hogy 
nem is tudta, mi minden történt velem, hogy nem is követte az életem, gyereknek 
kezelt. Helyeseltem, ráhibázott, apám kiabált ki a szobájából, minden meglátá-
sa hibás volt, felszínes és ostoba, és mindig kiderült, hogy fogalma sincs róla, 
miről beszélek. Ő bent feküdt, én anyámnak panaszkodtam a konyhában, aztán 
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egyetlen mondattal össze tudott törni mindent. Megalázott, hogy könyörtelenül 
igaza volt. Klára megint bólogatott, morgott is hozzá, gondoltam, mondta, éreztem 
az aurájából. Megállapította, hogy az apámtól elszenvedett sérelmeket termelem 
újra. A konyhában csörgött valami, a sült, mondta Klára, és kiment, addig leállítom 
az óráját, kérlelve nézett rám, de odaég. Újratermelek, gondoltam, kinéztem az 
ablakon, egy idős férfi állt az utca túloldalán a járdán, mereven, mintha megbé-
nult volna. Figyeltem, míg Klára vissza nem jött, nem mozdult. A hivatali féligaz-
ságok is ilyenek, mint az apám féligazságai, és a hatásuk is ugyanaz, azt a téves 
illúziót keltik, mintha a környezetem jobban ismerne engem, mint én magam. 
Bűntudatot keltenek bennem, azt sugallják, hogy szánalmasan keveset tudok 
magamról. Én tényleg nem sokat tudok, mondtam erre. Akkor is le kell győznöm 
a szüleim okozta bűntudatot, és meg kell nyugodnom. A férj kiszólt a szobából, 
hogy éhes. Klára kilépett az ajtóhoz, mintha úgy kevésbé hallanám, páciens van. 
Nem zavarok, mondtam, ennyi elég volt. Marasztalt, maradt húsz percem, ne her-
dáljam el. Nem akartam a húsz percemet, dühösen mentem le a lépcsőn, de rájöt-
tem, mégsem volt haszontalan a látogatás. Nem a sérelmeimet akarom kibeszélni, 
nem apámnak akarok megbocsátani, nem a viszonyokat akarom tisztába tenni: 
anyámmal, az öcsémmel, a családommal – ezt megértettem. Ismerni akarom az 
állományt, mindent, ami rendelkezésemre áll, a géneket, a szokásokat, a múltat, 
a lejárt köröket, az újrafutott pályákat. 

A szauna előtt, a jeges pultnál ki is mondtam, aztán kimentem a kimondott 
szentenciámmal az állott szagú, sötét folyosóról, a téli büfé előtt Ferike kézen-
álláshoz készülődött, úszás és szauna után kézen állt a meleg vizes medence 
melletti virágos állványon, oldalt fogta a betont, éppen annyira lökte meg magát, 
amennyire kell, meglendült, dolgoztak az izmai, nem ingott meg, szikár teste állt, 
mint egy dór oszlop, sokkal hosszabb ideig állt, mint rendesen. A törzsvendégek 
elhallgattak, április volt, megmagyarázhatatlan kora nyár, a bőr, a vér, a szem 
sokallta a fényt, és éppen a tornamutatvány alatt újra előbújt a felhők mögül a 
nap. Mindenki Ferikét nézte, a gyógymedence üvegfala mögül, a gyepről, a büfé 
előtt, mellém lépett Kákossy, már megemésztette, hogy nem veszem meg a nya-
ralóját, kamillaszaga volt, félhangosan mondta, hogy Ferike, ha akarja, hallja, ha 
akarja, ne, meddig játszik, bazdmeg, ez itten a sorssal.  

Hiába találtam ki ezt az egészet, a nyomozóságot, úgysem csináltam volna sem-
mit. Idővel elfelejtettem volna, vagy eszembe jut, és őrült dolognak gondolom, ha 
nem betegszem meg újra és újra, néha egészen komolyan. Igyekeztem a testem ked-
vében járni, sokkal többet adni neki, mint korábban, mégis jeleket küldött, üzent, 
kért, követelt. Kidőltem, ártalmatlan megfázások jöttek, ágynak estem, hetekig nem 
bírtam kimozdulni. Ezek még nem voltak elég erős pofonok, ha fölépültem, ugyan-
ott folytattam, ahol abbahagytam. Betöltöttem a harminchármat, heti hat alkalom-
mal ittam este, és nem volt ritka eset, hogy képtelen voltam fölvenni a telefont. 
Visszafogtam az italt, elmaradtak az esti kimaradozások, erőnek erejével fölvettem 
a telefont, ha csörgött. Én a testemmel szerződést kötöttem, mondtam magamnak, 
bírom. Biztató jeleket kaptam, mégis éreztem, nem lesz elég. Sohasem járok orvos-
hoz, de kénytelen voltam a kerületben doktort keresni. Egy fiatal férfit találtam, 
pattogós szavú, kemény ember, kiderítette, baj van a májammal. Megkérdezte, 
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mennyit iszom. Kinéztem az ablakon, ragyogó fehér virágok fedték be az akácfákat, 
meg halványkékek, a rendelőben is éreztem az illatukat. Bolondulásig, ez a szó jutott 
eszembe. Azt kérte, ne igyak egy hónapig, bénultan ültem, mint aki oltásra vár, és 
látja a fecskendőn túlcsorduló mérget, savas fájdalom szaladt végig az izmaimon, 
egy hónapot túl sem élek. Azt mondtam, persze. Kimentem a rendelőből, leültem 
az utcai padra, diákok kopogtak végig a járdán, hosszú fehér botokkal verték a 
padka szélét, véget ért az intézetben a tanítás. A fürtös akácvirágokat néztem, az 
öreg utcában öreg fák álltak, a kúriák, villák, kastélyházak udvaráról jött a mézédes 
illat, micsoda mennyei séta lehet ez vakon, gondoltam, behunytam a szemem, de 
nem éreztem jobban semmit, pedig talán többféle virágillat is keveredett ott, nem 
csak akác, orgona és aranyeső. Idén nem volt tavasz, csak egy betoppanó nyár, 
egymásra folytak az időrétegek, az akác és az orgona. Egy világtalan lány állt meg 
a pad előtt, megütögette az ülőlap szélét, szabad? Igen, feleltem, és azt szerettem 
volna tudni, hogy  érezte meg, hogy itt vagyok. Annyira jólesik a napsütés, mondta. 
A fény felé fordult, levette a szemüvegét és nyitott szemmel belenézett a napba. 
Behunytam a szemem, próbáltam én is irányba fordulni, de még a csukott sze-
memen át is annyira égetett, hogy nem bírtam. Aki vak, az nem sötétet lát, nem 
lát semmit. Ekkor lettem nyomozó. Nem önszántamból, nem nyomozónak lenni 
sokkal kényelmesebb dolog, nem nyomozónak lenni felelőtlenség, mert a nyo-
mozók önmaguk után mennek, saját magukat kergetik, a nyomozók maguk-
nak hagynak nyomokat, hogy aztán kínnal-keservvel megfejtsék saját jeleiket. 
Aki egyszer nyomozó lett, többé nem lehet nem nyomozó, de ez nem jelenti 
azt, hogy bármit is megfejt, kiderít, bármi is világosabb lesz munkája nyomán. 
A nyomozó kérdéseket tesz föl, következtetéseket von le, de a játszmának, a játék-
kal ellentétben, nincs vége, mert újabb jeleket hagy magának – a folyamatosság a 
rendszer lényege.

Nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. A lélekmosdatás után biztos voltam benne, 
hogy szükségem van minden szilánkra, de azt is tudtam, tágan kell mozognom, 
nem maradhatok magamhoz közel. A Varsó utca árnyában álltam, mikor eszem-
be jutott egy egészen kézenfekvő ötlet: előkeresem Juszti mama önéletírását! 
Harsogóan zöld volt a lomb, fáztam a hűvösben, a lombernyő elvett minden 
fényt, elképzeltem magam, a Varsó könyökéből fölnéztem az égre: a tömbházak 
között voltam, akár egy göröngy, egyre távolabbról néztem, de nem tudtam olyan 
messziről, hogy a telep benne legyen. Nem a horizont volt szűk, nem azért. Úgy 
van ez, mint a budai hegyekkel. Amikor a piactérre állok, messze, az út végén, a 
Duna túloldalán a hegyeket látom, de a hegyek nem eltakarják a kilátást, hiszen, 
ha nem lennének ott, nem látnék olyan messzire. A hegyek látszanak. Így van a 
múltam és köztem is: a valóságos távolság nem számít, vagyis éppen a távolság 
miatt tudom, hogy bennem van. 

Nehezen betűztem ki a kézírását. És bosszantott a sok következetlenség. Aztán: 
imádtam olvasni. Tucatszor végigrágtam, ahogy a végére értem, kezdtem elölről, 
mint valami szent szöveget, melynek már nem is az értelme volt a fontos. Közben 
figyeltem magam, hol dobog jobban a szívem, melyik részt unom, mely mondatok-
nál szorul el a torkom. Minden jel és üzenet, csak meg kell fejtenem, mi van benne.
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Egy telepen születtem, pusztai telep, nem messze a falutól, a telepek akkoriban 
tűntek el, olvadtak be, mikor én voltam gyerek, a telepeknek a nyolcvanas évek 
közepére vége lett, én meg eljöttem, és sokféle helyet kipróbáltam, mielőtt ideke-
rültem a kerületbe. Mint egy tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, 
hanem egy termetes, kérges tenyér: az életvonalban megül a por, mint a sírkövek 
vésett betűiben. A telepnek teste van, fáj neki, sajog, a telepet elhoztam magam-
mal, a telep az én testem is, mint régen az úttörők nyakkendője – a sok kicsi 
vörös háromszög a nagy vörös zászló szétszabdalt része. Így része az én testem a 
telep testének. A gyári oldal házai mögött – innen a forgós tetejű, holland típusú 
szélmalmon, túl a sportpályán meg a lődombon – a gyár parcellái kezdődtek. 
Áztató tavak, csupa szigetes, nádassal benőtt láp, szűk csatornák, átfolyások, 
füzes mocsarak és akácokkal szabdalt ingoványok, mindent beborított az ázott 
kender barna bőre, csupa halott víz volt az, a gyaloghidak, deszkacsapások egy 
dermedt világ labirintusába vezettek. A tavak a gyár és a földek között voltak, a 
tavakon túl házformára rakták a kenderboglyákat, akkora boglyaházak maga-
sodtak ott, mint benn, a telepen, a vályogból vert valódiak, és körülöttük, akárha 
indiánsátrak lennének, kévébe kötve száradt a friss szár. A kendert kis nyomtávú 
szamárvasúttal hordták, sosem értettem miért, de nem csak platókon, de csil-
lékben is, szamarak húzták a billegő kocsikat meg a platós hosszú vágányokat, 
azok elé akár négy-öt állatot is befogtak. A tavakon innen magasodtak a gyár 
kegyetlen kéményei, ontották a füstöt, esős téli napokon megszorult a szürke, 
kenderszagú szmog, és levegőt sem lehetett kapni. A grófi oldal házai a temető-
nél kezdődtek, azért nevezték grófinak, mert egykoron a Károlyiak szérűskertje 
volt: megsüllyedt, letaposott terület, hátul a gépállomásig, a téesz-csatornákig 
és a termáltavakig tartott, melyek egy balul sikerült próbafúrás után marad-
tak a határban. Évekig senki sem törődött vele, hogy ömlik a forró termálvíz 
a földekre, aztán befogták, és előbb üvegházakat fűtöttek velük, és csak utána 
folytak ugyanoda. Hal, béka ebben sem élt meg, elborított a halott víz mindent, 
kilométereken át, ameddig a szem ellát, gőzölgött a határ. A telep szélén volt az 
állomás, vonat a gyárba jött, de napjában egyszer személyvagont is csatoltak rá, 
és ott volt a fűrésztelep, emerről meg, alig húsz perc járásnyira a falu. Így nézett 
ki a gyerekkoromban, ez volt az én telepem, pontosabban nem ez, mert ezek csak 
tárgyak, jelek a térképen. A telep inkább a rendet jelenti, és az ottani rendet én 
örökké magamban hurcolom. Pedig nem egyformák a telepi emberek! Egy család 
sem ugyanolyan, még a régi, alacsony homlokú telepiek is különböznek, hiába 
sok az alacsony, görbe hátú, keserű asszony, meg a gyári férfiak, akik fulladósak 
és korán halnak a kenderportól. 

A gyári oldalon laktunk, együtt a nagyszülőkkel, a nagybátyámmal, a nagy-
nénémmel, és szeretők, férjek jöttek-mentek, kétszobás, minden komfort nélküli 
vályogház, szinte összezsúfolódtunk, ha mindenki hazaért, csak a kert volt tágas 
meg az árnyékos gang. Ritka volt a csönd, a nyugalom, ezért is emlékszem, 
hogy milyen különös délelőtt volt az, merev és mozdulatlan. Ketten voltunk 
otthon Juszti mamával. Kinn ültünk a gangon, ahonnan kiláttunk a kertbe, júli-
us volt, nyár dereka, a dinnyeérés szezonja, mama megszegett egy érett, illatos 
sárgadinnyét, és megkérdezte, kérek-e hozzá kenyeret. Az almához is finom, de 
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a sárgadinnyéhez különösen javallott, különben órákig nem lehet rá vizet inni. 
Hasmenést okoz. Alsós voltam, gyerek, a kertet néztem, a gang és a gyümölcsös 
között árnyat adott egy nagy, lombos fa, már nem emlékszem miféle, csak hogy 
lakott rajta egy harkály, és mindig kopácsolt. Juszti mama rábeszélt, egyem 
kenyérrel a sárgadinnyét. Jó volt, a gyümölcs levével olvadt a kenyér fehér bele, 
szopogattuk, különös csemege volt, sokáig úgy hittem, szeretem kenyérrel a 
sárgadinnyét, mert akkor jólesett, leginkább az, hogy szót fogadtam, rendes fiú 
voltam, és én szerettem szófogadó lenni. Összemosolyogtunk Juszti mamával, 
néztünk ki a gangról a kertbe, ami inkább olyan volt, mint egy őserdő, gyümölcs-
fák véletlen keveredése. Azt mondta, gyerekkorában ették így, és hozzátett még 
valamit, amit percekig föl sem fogtam. Bólintottam, hogy értem. Vágtam még 
egy cikk dinnyét, és haraptam rá kenyeret. Többször próbáltam azóta, ehetetlen, 
hiába rágom olyan sokáig, hogy már összeédesedik a kettő, rossz. Nem tudom, 
mi változott ilyen sokat, a levegő vagy a szám íze, így mondtuk, hogy eszerint 
vagy nem aszerint való, vagy talán a helyzet tette, ahogy ott ketten ültünk, és 
Juszti mama elárult valami egészen fontosat az életéből, amit majdnem elenged-
tem a fülem mellett. 

Árva lány volt.
Hatéves lehettem, addig sohasem mondta. A kis Jusztika törvénytelen gyer-

mek volt, intézetben nevelkedett, néha nevelőszülőknél, akik közt akadtak ked-
vesek, a kistelekiek különösen, így emlegette őket, nem nevet mondott, hanem 
a biztonságos gyerekkorszelet szentséges helyét nevezte meg. Egészen sokára, 
percek múlva értettem meg, mit mondott. Nem reagáltam semmit, úgy tettem, 
mint aki tudja, tudta ezt, ösztönös, gyermeki daccal akartam körön belül marad-
ni, de közben járt az agyam, elképzeltem, hogy árva vagyok, nincsen se anyám, se 
apám, se Juszti mama, aki erről mesél, csak a közös szánk íze van, a sárgadinnye 
meg a kenyér. Most jövök rá, talán ez: a megértés vágya és az átélés reménytelen-
sége volt ízletes, az, hogy azt hittem, mindenképpen meg akarok érteni valami 
fontosat Juszti mama életéből. Pedig magamra figyeltem, megkönnyebbülést 
éreztem, amiért nekem nem kellett átélnem ilyesmit. A kudarc, hogy mennyire 
nem tudtam, mama miről beszél, nem keserített el, sok mindent éppen emiatt a 
botor önzőség miatt tudtam meg róla. A lényeget mindenesetre nem értettem. 
Nem volt világos, hogy ez nem egy régi szokás, hanem a szorongató kényszer 
emléke: azért ették kenyérrel a dinnyét, mert nem ettek mást. Juszti mama tudta, 
hogy nem látom az éhség és a szegénység logikáját, de nem mondott semmit, és 
nem azért, mert nem akarta sajnáltatni magát, hanem mert tényleg nem sajnálta. 
Nem panaszkodott, csak elmondta, hogy gyerekkorában, de már cselédként, 
így ették a dinnyét, megmagyarázta, mi a párosítás oka. Az árvaság volt az oka. 
Langyos idő volt, mama virágos otthonkában, lábán tornacipő, fejcsúcsán, hátul 
megkötve kendő, alacsony, görbe asszony volt már, de még mozgékony, fürge. 
Rajtam klottgatya és koszos fehér trikó, akár tornaórán. Azt kérdeztem, félt-e az 
anyja nélkül, mikor elvitték, mint egy árut, kiválasztották, és sírt-e, mikor vissza-
cserélték, ez érdekelt a legjobban. A csere. Nem válaszolt, kifelé nézett, a porta 
meredélyén az erős szélben hajlongtak a gyümölcsfák, a virágok és a gaz, egy 
erősebb lökésre elfeküdt az egész dzsumbuj. 


