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LAl miilt az, ami jelenemet és jovémet nagy részben
meghatdrozza”

Ugyand, 11 évvel késébb

En a testemmel szerz3dést kotottem. Az inak, szalagok, izmok legyenek min-
deniitt lazak, akar egy szaritokotél. Ha elérehajolok, érinteni szeretném a foldet,
nyujtott labamban kozben htizédjon, fesziiljon az izom, a combomban, a vad-
limban jajgassanak az inak, de ahitsak a probatételt. A has legyen természetesen
lapos, a b6r mindentiitt feszes és friss, a szemem koriil is, a halantékomon oldalt,
ahol a nevetés és hunyorgas mar goromba arkokat hagyott. Egészséges akarok
lenni, mert a mult tele van halallal, és én érezni akarom, hogy birom a halalt, a
csaladom, a régi id6k emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem az emlékiiket
masképp? Miért kellene bket elviselni?, kérdezte télem nemrég Kakossy autdsze-
rel6, a Balaton-parti nyaraldjat akarta eladni, és mar percek ota azt ismételgette,
hogy egy ilyen férfiembernek vald éppen, aki mar nem kamasz, széditheti a
noket. A fenybk mellett, eqy vékony csikban litszik a viz. Az angyalfoldi kozfiird6 ter-
mal- és fert6tlenitészagt folyosdjan alltunk, a szauna el6tt, szétkentem a zuzott
jeget a szivemen. Magammal akarok tisztdiban lenni, mondtam, aztan a tarkdémra
tettem a jégkasat. Htisz percet iiltem bent a sima szaunaban, a forré lapockamon
cstiszott le a jég. Nem volt odavalé a mondat, a szereld nem értette, mit akarok,
kinalgatta tovabb a nyaraldjat. Gatyaban, gondoltam, nem latszik, kinek mire
futja, nem tudom meguvenni a nyaralét, mondtam. Kakossy folhuzta az orrat, visz-
szament az aromasba. Kiléptem a papucsbdl, raalltam a letaposott jégszényegre,
égetett, beliilrdl forrd voltam, a jég, ugy éreztem, lemarja a talpamrol a bort. Ezt
ilyen egyszerlien és nyilvanvaléan még senkinek nem mondtam, gondoltam
bele, Kakossyval meg egyszertien kozoltem. Egy idegennek, egy autdszerelének
mondtam meg, akinek mellettem a kabinja, és mindig mikor jon, kacsint, fekete
nejlonszatyorral jar tiszni, mint én, gyorsban megy negyven percet, én mellben
harmincotot, de még sohasem valtottunk egy szot sem, és most, mikor nem vet-
tem meg a nyaraldjat, megmondtam, miért akarom én ezt az egészet.

A nyomozast.

A szakért6kkel nem ment ilyen egyszertien, a szakértkkel rosszul jartam,
pedig nem is a nyomozas miatt mentem, azt nem mertem volna elarulni nekik,
féltem volna, hogy bolondnak néznek. A helyemet keresem, ezt mondtam, sz6 sze-
rint, mégsem értettiik egymast. El6sz0r paphoz mentem, tigy tanultam, a papok
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a lélek emberei, nem a pszichologusok: vége volt a hisvéti misének, az oldalsé
ajton sétaltam be, mintha ismerném a jarast, vagy a parokiara tartanék, a piacon
uvoltott egy férfi, dllj meg, nem bantalak! A pap faradt volt és morcos, csokoladét
ehetett, elkente a szajan, nem mertem szolni, hogy tordlje le, mert igy nem tudom
komolyan venni, amit mond, a csokoladé miatt falanknak és gyerekesnek latom.
Izzadsagszaga volt, nagyon verejtékezett, pedig hideg volt a templomban, olyan
volt, mintha rajtakaptam volna valamin, pedig egészen biztosan nem, nem rez-
diilt 6ssze, mikor beléptem. Nem most ette a csokit, gondoltam, talan gy tartotta
az esti misét, hogy csokoladés volt a szaja. Azt mondta, Jézusban megtaldlom
magam. Folnéztem a fesziiletre, ott sajnos nem. Az nem fog menni. A kertileti
hirmonddéban olvastam egy hirdetést: lélekmosds, napokig aszaltam magamban a
tervet, aztan nem volt jobb 6tletem.

A Roéna utcaban volt a lakas, egészen kozel az Erzsébet kiralyné tutjahoz,
hatvanas években épiilt tomb, zart folyoso, egy Otvenes, beesett arcii né volt a
lélekmosdato, Klara, igy hivtak. Azt allitotta magardl végzett pszicholdgus, de
otthagyta a szakmat, csalodott benniik, helyeslden bologattam, kértem kavét és
vizet is, azt mondta, benne van az arban. Tizezer forintot kért, el6re, elmosolyod-
tam, probalt igy tenni, mintha nem vette volna észre, de éreztem, hogy rosszul
esik neki. Nem bantam, a kurvaknal kell elGre fizetni. Az érdekelte, mi inditott
el, miért akarok tobbet tudni magamrél. A szomszéd szobaban valaki aludt,
hortyogott, a kérhazra lattam az ablakbol, cibalta a tar fakat a sz€l, a férjem éjsza-
kas volt, bolintottam, hogy értem, és megnyugtattam, hogy nem zavar, de nem
mondtam igazat. Nem fog érteni, gondoltam, és nem érdekli, mi van velem, ezt is
gondoltam, mégis belekezdtem, tétovan, tavaly embereket biztak ram, meséltem
Klaranak, a lélekmosdatdnak, akinek a férje éjszakas volt, és mikdzben beszéltem,
a szomszéd szobdban horkolt, az énkormanyzatnal dolgozom, az addosztalyon,
és nemrégen el6léptettek, komolyabb allashoz jutottam, a kollégaim dontéseket
varnak t6lem, megallnak mellettem, kérdeznek valamit, és mire befejezik a mon-
datot, szeretnék a valaszt. Klara bdlintott, folytassa. A megértés ideje maradt, a
folfogasé, ennyi lehet6ségem van, de ez nekem nem elég, felelek valamit, csak
ugy, aztan az emberek, akik a valaszt vartdk, benyomasokat gytijtenek rélam, a
dontéseim miatt megmérnek, megallapitjdk, milyen vagyok. Azt tartjak rolam,
ha id6t kérek, akkor keresztet lehet vetni az tigyre, mert sumak a formam, nem
merem azt mondani, hogy nem. Ezt a biifé el6tt kaptam el, ezt a mondatot, nem
vették észre, hogy ott allok, sumidk a formdja, igy mondta az egyik kolléganém a
masiknak. Folalltam, az ablakhoz mentem, szemben, a korhazba ment6 érkezett,
megvartam, mig lekapcsolja a szirénat. Kénnytiszivi itéleteket mondanak, fele-
16tlentil fogalmaznak, el6bb-utobb visszajut hozzdm, és dithongok. Nem ismer-
nek, hogyan mernek véleményt alkotni rolam?

A sziileimrdl kérdezett, hogy nem volt-e ez igy az apammal, az 6 véleményei-
vel is, esetleg 6 is felszinesen, ne adj isten, részegen alkotott véleményt, tigy, hogy
nem is tudta, mi minden trtént velem, hogy nem is kovette az életem, gyereknek
kezelt. Helyeseltem, rahibazott, apam kiabalt ki a szob4jabol, minden meglata-
sa hibas volt, felszines és ostoba, és mindig kideriilt, hogy fogalma sincs rdla,
mirdl beszélek. O bent fekiidt, én anyamnak panaszkodtam a konyhaban, aztan
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egyetlen mondattal &ssze tudott torni mindent. Megaldzott, hogy konyortelentil
igaza volt. Klara megint bologatott, morgott is hozza, gondoltam, mondta, éreztem
az aurdjabél. Megallapitotta, hogy az apamtol elszenvedett sérelmeket termelem
ujra. A konyhaban csérgott valami, a siilt, mondta Klara, és kiment, addig ledllitom
az 6rdjdt, kérlelve nézett ram, de odaég. Ujratermelek, gondoltam, kinéztem az
ablakon, egy idds férfi allt az utca tiloldalan a jardan, mereven, mintha megbé-
nult volna. Figyeltem, mig Kldra vissza nem jott, nem mozdult. A hivatali féligaz-
sagok is ilyenek, mint az apam féligazsagai, és a hatasuk is ugyanaz, azt a téves
illuziét keltik, mintha a kdrnyezetem jobban ismerne engem, mint én magam.
Biintudatot keltenek bennem, azt sugalljak, hogy szanalmasan keveset tudok
magamrol. En tényleg nem sokat tudok, mondtam erre. Akkor is le kell gy6zném
a sziileim okozta blntudatot, és meg kell nyugodnom. A férj kiszolt a szobabdl,
hogy éhes. Kldra kilépett az ajtéhoz, mintha tgy kevésbé hallanam, pdciens van.
Nem zavarok, mondtam, ennyi elég volt. Marasztalt, maradt htisz percem, ne her-
daljam el. Nem akartam a htisz percemet, dithgsen mentem le a lépcsén, de rajot-
tem, mégsem volt haszontalan a latogatas. Nem a sérelmeimet akarom kibeszélni,
nem apamnak akarok megbocsatani, nem a viszonyokat akarom tisztaba tenni:
anyammal, az 6csémmel, a csaladommal - ezt megértettem. Ismerni akarom az
allomanyt, mindent, ami rendelkezésemre all, a géneket, a szokasokat, a multat,
a lejart koroket, az tjrafutott palyakat.

A szauna el6tt, a jeges pultndl ki is mondtam, aztan kimentem a kimondott
szentenciammal az allott szagt, sotét folyosordl, a téli biifé el6tt Ferike kézen-
allashoz késziil6dott, tiszas és szauna utan kézen allt a meleg vizes medence
melletti viragos allvanyon, oldalt fogta a betont, éppen annyira 10kte meg magat,
amennyire kell, meglendiilt, dolgoztak az izmai, nem ingott meg, szikar teste allt,
mint egy dér oszlop, sokkal hosszabb ideig allt, mint rendesen. A torzsvendégek
elhallgattak, aprilis volt, megmagyarazhatatlan kora nyar, a bdr, a vér, a szem
sokallta a fényt, és éppen a tornamutatvany alatt Gjra el6bujt a felh6k mogiil a
nap. Mindenki Ferikét nézte, a gydgymedence iivegfala mogiil, a gyeprdl, a biifé
el6tt, mellém lépett Kakossy, mar megemésztette, hogy nem veszem meg a nya-
raldjat, kamillaszaga volt, félhangosan mondta, hogy Ferike, ha akarja, hallja, ha
akarja, ne, meddig jdtszik, bazdmeg, ez itten a sorssal.

Hiaba talaltam ki ezt az egészet, a nyomozdsagot, igysem csinaltam volna sem-
mit. Id6vel elfelejtettem volna, vagy eszembe jut, és Oriilt dolognak gondolom, ha
nem betegszem meg Ujra és tjra, néha egészen komolyan. Igyekeztem a testem ked-
vében jarni, sokkal tobbet adni neki, mint korabban, mégis jeleket kiildott, tizent,
kért, kovetelt. KidSltem, artalmatlan megfazasok jottek, agynak estem, hetekig nem
birtam kimozdulni. Ezek még nem voltak elég erds pofonok, ha folépiiltem, ugyan-
ott folytattam, ahol abbahagytam. Betoltottem a harmincharmat, heti hat alkalom-
mal ittam este, és nem volt ritka eset, hogy képtelen voltam folvenni a telefont.
Visszafogtam az italt, elmaradtak az esti kimaradozasok, erének erejével folvettem
a telefont, ha csorgott. En a testemmel szerzddést kotottem, mondtam magamnak,
birom. Biztato jeleket kaptam, mégis éreztem, nem lesz elég. Sohasem jarok orvos-
hoz, de kénytelen voltam a keriiletben doktort keresni. Egy fiatal férfit talaltam,
pattogds szavi, kemény ember, kideritette, baj van a majammal. Megkérdezte,
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mennyit iszom. Kinéztem az ablakon, ragyogo fehér viragok fedték be az akacfakat,
meg halvanykékek, a rendelében is éreztem az illatukat. Bolonduldsig, ez a sz6 jutott
eszembe. Azt kérte, ne igyak egy hénapig, bénultan {iltem, mint aki oltasra var, és
latja a fecskend6n tilesordulé mérget, savas fajdalom szaladt végig az izmaimon,
egy honapot tdl sem élek. Azt mondtam, persze. Kimentem a rendel6bdl, letiltem
az utcai padra, didkok kopogtak végig a jardan, hosszu fehér botokkal verték a
padka szélét, véget ért az intézetben a tanitas. A fiirtds akacviragokat néztem, az
Oreg utcaban oreg fak alltak, a kariak, villak, kastélyhazak udvararol jott a mézédes
illat, micsoda mennyei séta lehet ez vakon, gondoltam, behunytam a szemem, de
nem éreztem jobban semmit, pedig taldn tobbféle viragillat is keveredett ott, nem
csak akdc, orgona és aranyes$. Idén nem volt tavasz, csak egy betoppand nyar,
egymasra folytak az idGrétegek, az akac és az orgona. Egy vilagtalan lany allt meg
a pad el6tt, megiitogette az iilélap szélét, szabad? Igen, feleltem, és azt szerettem
volna tudni, hogy érezte meg, hogy itt vagyok. Annyira jélesik a napsiités, mondta.
A fény felé fordult, levette a szemiivegét és nyitott szemmel belenézett a napba.
Behunytam a szemem, probaltam én is iranyba fordulni, de még a csukott sze-
memen at is annyira égetett, hogy nem birtam. Aki vak, az nem sotétet lat, nem
lat semmit. Ekkor lettem nyomozé. Nem &nszdntambdl, nem nyomozénak lenni
sokkal kényelmesebb dolog, nem nyomozoénak lenni felel6tlenség, mert a nyo-
mozok dnmaguk utdn mennek, sajat magukat kergetik, a nyomozdék maguk-
nak hagynak nyomokat, hogy aztan kinnal-keservvel megfejtsék sajat jeleiket.
Aki egyszer nyomozé lett, tobbé nem lehet nem nyomozo, de ez nem jelenti
azt, hogy barmit is megfejt, kiderit, barmi is vilagosabb lesz munkaja nyoman.
A nyomozé kérdéseket tesz {01, kdvetkeztetéseket von le, de a jatszmanak, a jaték-
kal ellentétben, nincs vége, mert tjabb jeleket hagy maganak — a folyamatossag a
rendszer lényege.

Nem tudtam, hogyan fogjak hozza. A 1élekmosdatas utan biztos voltam benne,
hogy sziikségem van minden szilankra, de azt is tudtam, tagan kell mozognom,
nem maradhatok magamhoz kozel. A Varso6 utca arnyaban alltam, mikor eszem-
be jutott egy egészen kézenfekvd Gtlet: el6keresem Juszti mama Onéletirasat!
Harsogoan zold volt a lomb, faztam a hiivosben, a lombernyé elvett minden
fényt, elképzeltem magam, a Varsé konyokébdl folnéztem az égre: a tombhazak
kozott voltam, akar egy gorongy, egyre tavolabbrdl néztem, de nem tudtam olyan
messzirdl, hogy a telep benne legyen. Nem a horizont volt sziik, nem azért. Ugy
van ez, mint a budai hegyekkel. Amikor a piactérre allok, messze, az tut végén, a
Duna tuloldalan a hegyeket latom, de a hegyek nem eltakarjak a kilatast, hiszen,
ha nem lennének ott, nem latnék olyan messzire. A hegyek latszanak. Igy van a
multam és koztem is: a valdsagos tavolsag nem szamit, vagyis éppen a tavolsag
miatt tudom, hogy bennem van.

Nehezen betiiztem ki a kézirasat. Es bosszantott a sok kovetkezetlenség. Aztan:
imadtam olvasni. Tucatszor végigragtam, ahogy a végére értem, kezdtem el6lrd],
mint valami szent szoveget, melynek mar nem is az értelme volt a fontos. Kézben
figyeltem magam, hol dobog jobban a szivem, melyik részt unom, mely mondatok-
nal szorul el a torkom. Minden jel és {izenet, csak meg kell fejtenem, mi van benne.

17



Egy telepen sziilettem, pusztai telep, nem messze a falutdl, a telepek akkoriban
tntek el, olvadtak be, mikor én voltam gyerek, a telepeknek a nyolcvanas évek
kozepére vége lett, én meg eljottem, és sokféle helyet kiprobaltam, miel6tt ideke-
riiltem a keriiletbe. Mint egy tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem,
hanem egy termetes, kérges tenyér: az életvonalban megiil a por, mint a sirkdvek
vésett bettiiben. A telepnek teste van, faj neki, sajog, a telepet elhoztam magam-
mal, a telep az én testem is, mint régen az uttdrék nyakkenddje — a sok kicsi
vOros hdromszog a nagy voros zaszlo szétszabdalt része. [gy része az én testem a
telep testének. A gyari oldal hazai mogott — innen a forgos tetejii, holland tipust
szélmalmon, tdl a sportpalyan meg a l6dombon — a gyar parcellai kezdédtek.
Aztaté tavak, csupa szigetes, nadassal benétt 1lap, szlik csatornak, atfolyasok,
fiizes mocsarak és akacokkal szabdalt ingovanyok, mindent beboritott az azott
kender barna bdre, csupa halott viz volt az, a gyaloghidak, deszkacsapasok egy
dermedt vilag labirintusaba vezettek. A tavak a gyar és a foldek kozott voltak, a
tavakon tul hazformara raktak a kenderboglyakat, akkora boglyahdzak maga-
sodtak ott, mint benn, a telepen, a valyogbdl vert valddiak, és kortilottiik, akarha
indidnsatrak lennének, kévébe kotve szaradt a friss szar. A kendert kis nyomtava
szamarvasuttal hordtak, sosem értettem miért, de nem csak platdkon, de csil-
lékben is, szamarak huztak a billegé kocsikat meg a platos hosszt vaganyokat,
azok elé akar négy-ot allatot is befogtak. A tavakon innen magasodtak a gyar
kegyetlen kéményei, ontottdk a fiistot, esés téli napokon megszorult a sziirke,
kenderszagti szmog, és leveg6t sem lehetett kapni. A grofi oldal hazai a temetd-
nél kezddédtek, azért nevezték grofinak, mert egykoron a Karolyiak szértiskertje
volt: megsiillyedt, letaposott teriilet, hatul a gépallomasig, a téesz-csatornakig
és a termaltavakig tartott, melyek egy balul sikeriilt probafuras utan marad-
tak a hatdrban. Evekig senki sem tor6dott vele, hogy omlik a forré termalviz
a foldekre, aztan befogtak, és eldbb {iveghazakat fatottek veliik, és csak utana
folytak ugyanoda. Hal, béka ebben sem élt meg, elboritott a halott viz mindent,
kilométereken at, ameddig a szem ellat, g6zolgott a hatar. A telep szélén volt az
allomas, vonat a gyarba jott, de napjaban egyszer személyvagont is csatoltak ra,
és ott volt a flirésztelep, emerrdl meg, alig htisz perc jérasnyira a falu. Igy nézett
ki a gyerekkoromban, ez volt az én telepem, pontosabban nem ez, mert ezek csak
targyak, jelek a térképen. A telep inkdbb a rendet jelenti, és az ottani rendet én
orokké magamban hurcolom. Pedig nem egyformak a telepi emberek! Egy csalad
sem ugyanolyan, még a régi, alacsony homloku telepiek is kiilénboznek, hiaba
sok az alacsony, gorbe hatt, keserti asszony, meg a gyari férfiak, akik fulladdsak
és koran halnak a kenderportol.

A gyari oldalon laktunk, egyiitt a nagysziilékkel, a nagybatyammal, a nagy-
nénémmel, és szeretdk, férjek jottek-mentek, kétszobas, minden komfort nélkiili
valyoghaz, szinte 6sszezstufolédtunk, ha mindenki hazaért, csak a kert volt tagas
meg az arnyékos gang. Ritka volt a csond, a nyugalom, ezért is emlékszem,
hogy milyen kiilénds délelétt volt az, merev és mozdulatlan. Ketten voltunk
otthon Juszti mamaval. Kinn iiltiink a gangon, ahonnan kilattunk a kertbe, juli-
us volt, nyar dereka, a dinnyeérés szezonja, mama megszegett egy érett, illatos
sargadinnyét, és megkérdezte, kérek-e hozza kenyeret. Az almahoz is finom, de
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a sargadinnyéhez kiilonosen javallott, kiilonben 6rakig nem lehet ra vizet inni.
Hasmenést okoz. Alsos voltam, gyerek, a kertet néztem, a gang és a gylimolcsos
kozott arnyat adott egy nagy, lombos fa, mar nem emlékszem miféle, csak hogy
lakott rajta egy harkaly, és mindig kopacsolt. Juszti mama rabeszélt, egyem
kenyérrel a sargadinnyét. J6 volt, a gytimolcs levével olvadt a kenyér fehér bele,
szopogattuk, kiilonds csemege volt, sokaig tigy hittem, szeretem kenyérrel a
sargadmnyet mert akkor jolesett, leginkabb az, hogy szdt fogadtam, rendes fit
voltam, és én szerettem széfogadd lenni. Osszemosolyogtunk Juszti mamaval,
néztiink ki a gangrol a kertbe, ami inkabb olyan volt, mint egy 6serdd, gytimolcs-
fak véletlen keveredése. Azt mondta, gyerekkoraban ették igy, és hozzatett még
valamit, amit percekig ol sem fogtam. Bélintottam, hogy értem. Vagtam még
egy cikk dinnyét, és haraptam ra kenyeret. Tobbszor probaltam azota, ehetetlen,
hiaba ragom olyan sokaig, hogy mar 6sszeédesedik a kettd, rossz. Nem tudom,
mi valtozott ilyen sokat, a levegd vagy a szam ize, igy mondtuk, hogy eszerint
vagy nem aszerint valod, vagy talan a helyzet tette, ahogy ott ketten iiltiink, és
Juszti mama elarult valami egészen fontosat az életébdl, amit majdnem elenged-
tem a flilem mellett.

Arva lany volt.

Hatéves lehettem, addig sohasem mondta. A kis Jusztika torvénytelen gyer-
mek volt, intézetben nevelkedett, néha nevel4sziiléknél, akik kozt akadtak ked-
vesek, a kistelekiek kiilonosen, igy emlegette Gket, nem nevet mondott, hanem
a biztonsagos gyerekkorszelet szentséges helyét nevezte meg. Egészen sokara,
percek mulva értettem meg, mit mondott. Nem reagaltam semmit, gy tettem,
mint aki tudja, tudta ezt, 6sztonos, gyermeki daccal akartam koron beliil marad-
ni, de kdzben jart az agyam, elképzeltem, hogy arva vagyok, nincsen se anyam, se
apam, se Juszti mama, aki errél mesél, csak a k6zos szank ize van, a sargadinnye
meg a kenyér. Most jovok ra, talan ez: a megértés vagya és az atélés reménytelen-
sége volt izletes, az, hogy azt hittem, mindenképpen meg akarok érteni valami
fontosat Juszti mama életébdl. Pedig magamra figyeltem, megkdnnyebbiilést
éreztem, amiért nekem nem kellett atélnem ilyesmit. A kudarc, hogy mennyire
nem tudtam, mama mirél beszél, nem keseritett el, sok mindent éppen emiatt a
botor 6nzdség miatt tudtam meg rola. A lényeget mindenesetre nem értettem.
Nem volt vilagos, hogy ez nem egy régi szokas, hanem a szorongatdé kényszer
emléke: azért ették kenyérrel a dinnyét, mert nem ettek mast. Juszti mama tudta,
hogy nem latom az éhség és a szegénység logikajat, de nem mondott semmit, és
nem azért, mert nem akarta sajnaltatni magat, hanem mert tényleg nem sajnalta.
Nem panaszkodott, csak elmondta, hogy gyerekkoraban, de mar cselédként,
igy ették a dinnyét, megmagyardzta, mi a parositas oka. Az arvasag volt az oka.
Langyos id6 volt, mama viragos otthonkaban, laban tornacipd, fejcsticsan, hatul
megkotve kendd, alacsony, gorbe asszony volt mar, de még mozgékony, fiirge.
Rajtam klottgatya és koszos fehér triko, akar tornadran. Azt kérdeztem, félt-e az
anyja nélkiil, mikor elvitték, mint egy arut, kivalasztottak, és sirt-e, mikor vissza-
cserélték, ez érdekelt a legjobban. A csere. Nem valaszolt, kifelé nézett, a porta
meredélyén az erGs szélben hajlongtak a gyiimolcesfak, a viragok és a gaz, egy
erésebb 10késre elfekiidt az egész dzsumbu;j.
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