Lengyel Andras

Az iro-életrajz: egy 0si forma mai lehetGségei
Ujabb lapok egy mtihelynaplébol

Azok a dekontextualizdlé és deperszonalizalé tendencidk, amelyek a magyar iroda-
lomtorténet-irds utobbi két évtizedében meglehetdsen erds poziciokra tettek szert, s az
intézményrendszeren keresztiil egyre inkabb meghatarozzak a tudomanyos utanpoétlast
is, az életrajz lehetGségét teljességgel figyelmen kiviil hagyjak. Képvisel6i valami avitt,
érdektelen, tudomanyos szempontbdl teljességgel irrelevans rekvizitumként kezelik ezt a
kutatasi teriiletet. Hagiografiat irni csakugyan nem célszert — azok az életrajzok, amelyek
igy jellemezhetdk, vallasi, iizleti vagy politikai célzati, tudomanyon kiviili produkciok.
Elutasitasuk teljességgel jogos. Ugyanakkor éppen e tudomanyon kiviili gyakorlat folti-
né hatékonysaga jelzi, hogy az életrajzban van valami, ami valddi sziikségletet elégit ki
- olyannyira, hogy még visszaélni is érdemes vele. Ez érthetd. Az életrajz: az egyéni élet
torténete ugyanis végs6 soron maga az ember — vagy legalabbis az, ami masok szamara
beldle utolag hozzaférhetd.

Ez az Osszefliggés mindjart két rendkiviil fontos mddszertani kévetkezménnyel jar.
Az egyik: az életrajz nem sztkithetd le a miitdl fiiggetlen, a m{itdl , megtisztitott” életre,
kiilsé eseménytorténetre, az élet és mi kettdsség logikaja szerint. Az élet azzal egyiitt élete
valakinek, hogy az ember mtiveket alkot, kifejezi 6nmagat, vagyis mentdlis reprezenta-
cioi targyiasulnak: masok szamara is hozzaférhetévé valnak. Az életrajz, ha csakugyan
életrajz, ennek az onkifejezésnek a figyelembevételérdl, azaz értelmezésérdél nem mond-
hat le. A masik kovetkezmény ennek éppen a reciprokja: a mtialkotds, mivel az ember
miive (s nem példaul valamilyen automatikusan m(ikods, személytelen kombinatorika
kovetkezménye), nemcsak el6foltételezi az 6t létrehozd embert, de csakis azzal Ossze-
fliggésben, mint annak teljesitménye érthet6 meg. (A viszonyokra és mechanizmusokra
val6 hivatkozas, bar realisztikus elképzelés, éppen az alapOsszefiiggést fliggeszti fol,
igy magat a viszonyok és mechanizmusok miikodését teszi megérthetetlenné, mitizalva
azt, amit magyaraznia kellene.) Ennek az osszefiiggésnek a figyelmen kiviil hagyasa, bar
megkimélheti az értelmez6t kiilonféle bonyodalmaktdl, s igy csakugyan ,kényelmes”
eljaras, végsé soron megengedhetetlen redukcid. Valami nagyon bonyolultnak valami
primitivizald esetlegességre vald lesztikitése, mikozben elszigeteli azt mindattdl, aminek
1étét és milyenségét koszonheti.

Az életrajziras persze, értelemszertien, er6sen meghatarozott az életrajziré emberfelfo-
gasatol, antropoldgiai el6foltevéseitdl: attol, hogy szerinte mi az ember, s amikor egyedi,
konkrét emberrdl beszél, abban milyen emberalkoté komponenseket vél keresni és meg-
talalni. Ez, latszdlag, a szubjektivizmus elemét viszi be az életrajzirasba, hiszen — tudjuk —
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tobbféle, viszonylag koherensen el6adhaté antropolégia 1étezik. Vald igaz, itt sincs kiralyi
at, s aki életrajzot ir, 6hatatlanul , félreértelmez”, hiszen van, amit fontosnak vél a rekonst-
rualand6 emberi élet torténetében, s van, amit nem. Az pedig, hogy ki mit vél fontosnak, a
modern kor viszonyai k6zott meglehetésen nagy szérédast mutat. A szubjektivitasnak ezt
a tézisét azonban nem célszert tulzottan erdsre fogalmazni, mert megtévesztjitk magun-
kat. Igaz, sok és sokféle az ,elmélet”, s az ,érdek, mint a gazda, ugy igazgat”, elvileg
tehat nagyon sokféle interpretaciéja adhaté minden egyes egyedi emberi életnek. Am ha
nem helyezkediink a , szabad”, azaz énkényes értelmezés pozicidjaba, hanem tudomasul
vessziik, hogy értelmezésiink lehet6sége eleve meg van kotve, hiszen igazodnunk kell az
ugynevezett tényekhez, akkor azonnal kideriil, az értelmezés kinalkozé énkénye a gya-
korlatban erdsen lesztkiil, elfogadhatéd mértékiivé valik. A ,tény”, pontosabban a tények
sorozata egy meghatarozott Osszefiiggésrendben tartja az értelmezést. S értelmezésemet e
,tények” ha nem is kotik teljesen meg, hiszen sorozatuk nem maradéktalanul teljes és zart,
de mindenképpen koriilhataroljak: meghatarozott palyara helyezik.

Itt persze Gjabb problémaval talaljuk szemben magunkat: mi a tény, konkrétabban: mit
tekinthetiink olyan konkrét mozzanatnak, olyan faktumnak, amely a targybol, a vizsgalt
életiitbol kovetkezik, s nem az értelmez6i beallitbdasom hozza 1étre? Az , elméleti” valasz
ma az, hogy ilyen tény nincs, minden tény: konstrukcid, s a ténynek vélt konstruktumot
maga az értelmez6 hozza létre, az értelmez6 matrix megteremtésével. Ez a vélekedés
kétségkiviil nincs minden alap nélkiil: a tények konstruktum volta nehezen tagadhato.
De az adottsag és az értelmezés ilyen folfogasa megint céliranyosan tulfeszitett, sét maga
is meghatarozott érdekeltségii elméleti konstrukcié eredménye. A (filoldgiai) gyakorlat
ugyanis maga jelzi, hogy mi az értelmez6 ,szubjektiv” konstrukcidja, s mi a szamunkra
adottsagként 1étezd. Lehet, hogy nem tudom megadni példaul a kés egyetlen, mindenki
szamdra minden koriilmények kozt elfogadhaté meghatarozasat, de ha a késnek nem
a markolatat, hanem a pengéjét markolom meg, a kés azonnal figyelmeztet kés voltara:
észreveszem a tény és a konstrukcid kiillonbségét. S ezt a kiilonbséget a mégoly megala-
pozott hatarozatlansagi elv és elmélet sem teszi nem létez6vé — legfdljebb hatarok kozé
szoritja. Magyaran, a tények egy bizonyos kore énmaga ad magarol, mibenlétérdl hirt, s
ha az értelmez6 nem az elmegyogyintézet lakdja, ezt a realitast képes is érzékelni, folfogni.
(A probléma az Snmagukat megjelenitd tények korén tul kezd6dik, hiszen ott mar e tények
absztrakt modra folfoghato relacidival, hatasaval stb. szembesiiliink.)

Mindazt, ami viszonylagositasra csabitja a teoretikus észt, ma mar, ha akarnank
sem tudnank figyelmen kiviil hagyni. De a teljes fegyverletétel olyan luxus, amelyet
— onmaga folszamolasa nélkiil — a , szakma” nem engedhet meg maganak. A szakma
maradék presztizse is elvész, ha foléli a teoretizalé gyakorlat, amely mindent, igy énma-
gat is dekonstrudlva, lehetséges funkcidjat sziinteti meg. Ha dogmatikusan kotédiink
valamely divatos, de efemer , elmélethez”. A cél inkabb az lehet, hogy tudomasul véve
valdsagtalanité korunk valdsagtalanitdé mechanizmusainak tényét, megérizziik legalabb
a realizmus minimumat. Azaz kialakitsunk (Gjrafogalmazzunk) egy olyan modszertant,
amely elhagyva hajdani naiv el6foltevéseit, de rizve a megismerés lehetéségeinek tuda-
tat, magabol a kinalkozé empirikus anyagbdl probélja megérteni, hogy mi is tortént s
torténik a kései modernitasban, s e torténésekben mi volt, illetve mi ma a szerepe az egyes
embernek, s mi az egyes emberek tevékenységébdl foléjitk emelkedd emberi viszonyok-
nak. A misztikus Isten vagy az absztrakt torvényszertiség embereken uralkodé hatalma-
nak tételezése kétségkiviil lehetséges foltevés, de igen kevés problémara ad hasznalhatd
magyarazatot: az ember ugyanis — bar ez nem foltétleniil irand6 javara — maga is alakitja
életét és vilagat, s a ,kiils6”, ,idegen” hatalom (akar Isten, akar torvényszeriiség) csak
annyiban alakitja ,,6nalléan” az 6 életét, amennyiben — félreértve lehetdségeit — aggaly-
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talanul internalizalja azt. Az adottsagok tudomasulvétele persze mas kérdés: az adottsag
mindig tobbféle reakcio lehetéségét engedi meg. Rajtam, az egyes emberen mulik, hogy
koziiliik mit veszek észre, s mit valasztok, azaz egyénileg mit emelek a 1étezés realitasa-
nak rangjara. Az ,6n”-tudat, mint a vilag gondolati inverze, az ember szamara az opti-
malis cselekvOség lehetdsége és eszkoze. Lehetévé teszi, hogy — az emberileg lehetséges
mértékig ,megértve” vildgunkat — foladjuk az nkényesség vonzasat, s azt tegyiik, ami
adottsagaink bortonében szamunkra viszonylagos szabadsagként mégis megmarad. Ez a
,szabadsag” persze kétségkiviil nem sok, s ami errdl allithato, az csak a rabsag filozofiaja,
de minden mas, mégoly szabadnak vélelmezett ambicié rosszabb helyzetet eredményez.
A fogoly belegabalyodik sajat haléjaba, amely mar amugy is behatarolta mozgasterét, s ez
végleg megpecsételi sorsat.

Az emberi élet empirikus anyagéba vald, megértést ambiciondlé visszavonulds tehat
per definitionem csak korlatozott eredményességii gyakorlatként tételezhetd. Nemcsak
nem jelent ez valamiféle kényelmes kiralyi utat, de lehetséges eredménye is sziikségkép-
pen koriilhatarolt. Az ember ,,6nmegvaldsitd”, egeket ostromlé ambicidit nem elégiti ki,
akar féldhozragadtnak is mondhatjuk — amde egy elénye van: a realitasban mozog. Nem
téveszti Ossze a vagyak elvont totalizacidjat, a képzelt ,szabadsagot” a kisszert, gyarld,
a magas emberi ambicioknak szarnyéat szegd, de valés mozgastérrel. S ez valddi moz-
gasteret ad, s6t megadja a raismerés oromét is, mikozben lényege szerint emancipativ:
tanulsagaival akadalyozza a masik ember eszkdzként vald , hasznalatat”, minden ilyesmit
illegitimként tarva fol.

Ami ennél tobb az egyes emberi élet bemutatasa soran, az mar miivészet. Az a mtivé-
szet, amely nem {izemszertien, hanem csak az alkotas ritka, kivételes pillanataiban jon
létre, akkor, amikor minden koriilmény szerencsésen rendezddik ssze: amikor az ember
o6nmaga f6lé né.

Mibél irhaté életrajz? Szakszeriibben kérdezve: mik azok a forrasok, amelyekbdl
rekonstrudlhaté: dsszerakhato és folvazolhatod utdlag egy életut? A valasz latszolag tel-
jességgel evidens: minden olyan forras becses az életrajzirénak, ami valamit hozzaad az
életut rekonstrukciéjahoz, s minél tobb van e forrdsokbdl, annal jobb. Ez a vélasz nagy-
jabol-egészébdl el is fogadhatd; dltalanositva valdban ez a helyzet. Am ily réviden, ily
altalanossagban mozogva nem intézhet6 el a probléma. Elészor is, mar az sem evidens,
hogy mit csindl az életrajzird, amikor a forrasokkal talalkozik. Rekonstrual? Vagy konst-
rual? S ha rekonstrual, akkor miért kell rekonstrualnia? Miért nem adottsig a tényekbdl
,0sszealld” életrajz? Miért nem kapjuk készen? Az alapprobléma itt nyilvanvaldan az,
hogy minden, ami megnyilatkozik, el is mulik: csak nyomai maradnak, s a nyomok soha-
sem azonosak az egykor volt torténéssel. Kevesebbek és esetlegesebbek anndl, 1ényegiik
a megismerni vagyottnal sziikdsebb és toredezettebb, minden szempontbdl esetlegesebb
nyom jellegti 1ét. A labnyom a homokban, bar sok mindent elarul, de nyilvanvaléan nem
mindent: a nyomokat olvasni kell tudni, hogy valamit megtudjunk arrél a homokban
lépkedd emberrdl (vagy allatrdl), akinek 1éte és mozgasa, szamunkra rejt6zkodd céljai stb.
folkeltik érdeklédésiinket. Am ha nyomolvaséva valunk, abbdl a potencialis életrajzird
szamara azonnal legalabb két dolog kovetkezik: rekonstrudlnom és konstrualnom kell.
A nyomok szambavétele és értelmezése rekonstruktiv jellegli, maga a rekonstrukecié azon-
ban o6hatatlanul magéaban foglalja a konstrukcié elemét is. Nem hétkoznapi értelemben
vett kitalicid ez, persze; nem életrajzir6i onkényrdl van sz6, hanem a nyomok sorozatabol
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elvont, érvényes logikai kovetkeztetések tudomasulvétele zajlik. Nem mas ez, mint a
nyomok sorozatanak: a két-két labnyom kozotti reldcionak a folismerése, logikai dsszekdte-
se. A homokban megmaradt egymast kovet6 két labnyom kozott ugyanis tavolsag van:
nyom, sziinet, nyom, sziinet s igy tovabb. Szigortian véve csak annyi bizonyos, hogy két
labnyom kozott ismétlddéen megszakad a kontinuitas. Am a két nyom kozotti ,iires”
tér, azaz a ,semmi” maga is informativ: e két labnyom kozotti tavolsag a lépés hossza, s
ebbdl mar kiszamithatd a 1ép6 ember hozzavetSleges magassaga stb. De kérdés: mi ez az
igy nyert magassag? Valosag vagy fikcio? Sem egyik, sem masik: ez a két nyom kozotti
érvényes Osszefiiggés. S ugyanigy vagyunk azzal a ténnyel is, hogy a labnyomok sorozata,
ha hosszabb tavon kovetjiik, egy ttiranyt is kirajzol. Aki a homokban hagyta laba nyomat,
verbdlisan, expressis verbis nem mondja ki, nem mondja meg nekiink, hogy honnan hova
halad, de hatrahagyott nyomai ezt mégis elaruljak. A nyomkeresés és -olvasds persze nem
egyszer(l és nem problématlan, tévedni is lehet. De a gyakorlat bizonyitja, hogy — ha jol
csinaljuk — meglepGen eredményes lehet. A programos, elvi agnoszticizmus allaspontja
pedig, barmily meggy6z6 is esetleg, nem t6bb, mint retorikai teljesitmény: meghatarozott
érdekeltséget kifejez6 ideologéma. A gyakorlat a megismerés lehet&ségét tantsitja.

Ha azonban az életrajzirast egy sajatos nyomkeresd és -olvaso gyakorlatként fogjuk fol,
ebbdl az evidensnek mutatkozé beallitddasbdol megint csak tobb minden kovetkezik. Az
elsé és legfontosabb kétségkiviil az, hogy kett6s kiszolgaltatottsaggal kell szamolnunk.
Az életrajzird ki van szolgaltatva a nyomok szamanak, jellegének és relevancidjanak: csak
abbdl tud kovetkeztetéseket levonni, ami nyomként megmaradt, s mint ilyenhez hozzafé-
riink. Az életrajzird, vagy valaki mas el6zetesen mar megtalalta, rogzitette és igy szamba
vehet6vé tette a nyomokat. Aminek nincs nyoma, az elveszett, folismerhetetlenné valt. De
az életrajzir6 nemcsak a nyomoknak van kiszolgaltatva: onmaganak is ki van szolgaltatva.
Anyomkeresés és -olvasas ugyanis maga is a tudasnak egyik nagyon specialis, bonyolult és
sok tapasztalatot, s6t invenciot is igényld formaja. Ugyanazt a nyomot egészen mas hatas-
fokkal képes értelmezni egy tapasztalt és invencidzus ,nyomolvasé”, mint egy hozza nem
ért6. A nyomot igazadban nem a szemiink, hanem el6zetes kondicionaltsagunk, tudasunk
teszi lathatova. (Ezt a tényt, persze, lehet relativizal6 célzattal bemutatni, s a nyomolvasas
lehetetlenségének vagy onkényének bizonyitékaul f6lhozni. Ahogy gyakran teszik is. De
valdjaban nem errdl van itt sz6. Az értelmezdi tapasztalat, tudas és invencio, ha tetszik: ,a
nyelvi megelézottség” nem az onkény vagy nem-dnkény tengelyen helyezkedik el, hanem
az érvényes vagy érvénytelen tapasztalatok skalajat rajzolja ki. A részlegesen érvényes
tapasztalat pedig nem az érvényes tapasztalat megszerzésének elvi lehetetlenségét mond-
ja ki, hanem csak a megismerés fokozatossagara hivja fol a figyelmet.) Egyvalami persze
tagadhatatlan: mint minden emberi gyakorlat, a ,nyomolvasas” is lehet hibas. A tévedés
semmiféle teoretikus pozicid elsajatitasaval nem zarhatd ki. Nem lehetek olyan elmélet
birtokaban, amely a puszta elsajatitas révén garantalja a tévedhetetlen gyakorlatot.

Minden nyomolvasas kikeriilhetetlen gyakorlati kérdése, hogy egyenrangtiak-e a fonn-
maradt nyomok, vagy van valami latens hierarchiajuk, azaz — leegyszertisitve a problémat
- az egyik nyom fontosabb-e, mint a masik? Elvileg minden nyom ugyanarra vonatko-
zik, ugyanannak a megmaradt nyoma, nem tehetiink tehat kozottiik elvi kiilonbséget.
A gyakorlatban viszont altalanos tapasztalat, hogy bizony a rendelkezésiinkre all6é nyo-
mok (a hagyomanyos értelemben vett ,forrdsok”) nem egyenranguiak: van, amelyikb6l
tobb, fontosabb és konnyebben tudhat6 meg, s van, amelyikbdl alig valami, sét ,,megszo-
laltatni” is nagyon nehéz. Ez, ha jol meggondoljuk, természetes. Minden nyom ugyanarra
az Osszetett valosagra vonatkozik, de masképpen. fgy az, amire vonatkozik, konnyebben
vagy nehezebben, ,kozvetleniil” vagy éttételeken keresztiil érzékelhetd belSle. Am ennek
tudomasulvételénél fontosabb annak szem el6tt tartasa, hogy mindenkor a nyomok (for-
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rasok) sorozata és rendszere az igazi ,forras” szamunkra, nem pedig az dnmagaban allo,
elszigetelt egyedi nyom. A sorozatot alkoté nyomok rendszere az, ami igazan hatékonyan
interpretalhatd, ami igazan informativ. S minél bonyolultabb torténés vagy viszonylat
Osszefiliggéseinek faggatasarol van sz6, annal inkabb. Marpedig egy ember, kivalt egy
mentdlis reprezentacidit nyelvileg is megformalo és rogzit6 ir6 igencsak bonyolult ,, torté-
nésként” mutatkozik meg.

A nyomok kore és hasznalhatdsagi hierarchidja rdadasul ,beliilr6l” is jol érzékel-
hetben tagolodik. Egy ird életrajzanak legalabb harom, jol elkiilonithetéen kiillonb6zé
jellegli nyoma (forrastipusa) marad. Az elsé azoknak a nyomoknak a sorozatabdl tevédik
Ossze, amelyeket az ird élete alakuldsa soran mintegy automatikusan hagy maga utan:
a sziiletési anyakonyvi bizonylatoktdl az iskolai produkcié irattari dokumentumain és
a hétkoznapi élet termelte ,, mosdszamlakon” (,sajtcédulakon”) at a halotti anyakoényvi
bejegyzésig. A masodik nyomtipus maga az alkoté munka eredményének belséleg is
tagolodé szovegkorpusza: a mi (s egyaltalan nem utolsésorban: a munka kdzben meg-
sziileté muhelyforgacsok); mindaz, amit az ir6 élete soran iréként létrehozott. (Hogy ez
is élete nyoma, forrasa, ,jozan el6tt nem vitas”. Az ir6, amikor ir, oGnmagara is referal:
ezt figyelmen kiviil hagyni badarsag.) A harmadik nyomtipus az életuit valamelyik sza-
kaszaban tudatosan, 6néletirdi szandékkal létrehozott, hivatalos vagy , mivészi” jellegt
narrativumok csoportja. A rovid, egy-két lapos curriculum vitae-k, a sokkotetes onéletrajzi
regények és memoarok, vagy a kiilsé6 kérdezdk kérdéseire valaszold, eleve nyilvanos-
sagnak (vagy az ,utokornak”) szant, kiilonféle technikaval rogzitett interjuk egyarant
ide tartoznak. (Ujabban, aligha véletleniil, meglehetésen altalanossa valt a sok-sok 6ras
oral history jellegli életttinterjuk készitése és archivalasa is. Olyannyira, hogy vannak,
akik — tévesen — egyenesen ezzel az anyaggal akarjak ,lefedni” az egyes alkotdi életuta-
kat, mintegy ezeket nevezve ki standard, s6t ,hivatalos” életatleirasoknak.) Mindharom
nyom- és forrastipus valamit elarul az irérol, akinek életrajza szamunkra rekonstrualan-
dova valt. Nyilvanvald, hogy mindharom tipus mas és mas szempontbol forras, mas és
mas Osszefliggésekre kovetkeztethetiink bel6liik. A kérdés csak az: ,mi mire j6”, melyik
forrastipusbdl mire lehet érvényes kovetkeztetést levonni?

E kérdéskorrel kapcsolatban éltalaban két vélekedés szokott markdns format Slteni.
A ,széplelkli”, esztéta magyarazok (nagyon gyakran maguk az irdk is ilyen szerepben 1ép-
nek f6l) azt mondjak: csak a mii a lényeges, minden, ami igazan fontos, a mtvekben van
benne. Ami ezen kiviil van, az érdektelen magantorténet, irrelevans, vagy esetleg egyene-
sen félrevezetd vonatkozas. S mint ilyen, a mttdl tereli el a figyelmet. A ,m” és az , élet”
hagyomanyos bipoldris tematizacidjanak ez az életrajzot elutasité Gjrafogalmazasa ma is
erds pozicidkkal bir. Annyi bizonyos is, az ir6 a mavéért dolgozik, a mtve altal, a mive
révén ird: ezért érdekes kdzossége szamara is. A mi tehat mindenképpen centralis jelleg
entitas, az életrajz sem hagyhatja figyelmen kiviil. De az is tagadhatatlan, hogy az ir6
sem csak ir, élete nem egyetlen — megszakitatlan — alkotasfolyamat (bar szeretik ilyenként
foltiintetni), k6zben ennie, innia, aludnia stb. — egyszoval ,élnie” is kell. Mindezeknek
az érdektelen aprésdgoknak a hidnyaban maga a mili sem tud létrejonni. Valamilyen
viszony tehat ,élet” és ,md” kozott mindenképpen van. S az is bizonyos, valamiképpen
az ,€let” is megjelenik a miiben: a m{i nem tud mentes maradni alkotdja és annak vilaga
Osszefiiggéseitol. Hogy , €let” és ,,ml” hogyan tartozik dssze, az persze a legbonyolultabb
kérdések egyike; mas osszefiiggésben még szolnunk kell rola. Itt egyelére annyit elegendd
leszdgezni, hogy a m, lett 1égyen mégoly tokéletes, nem mond el mindent az életrdl (s
igy irdja életérdl sem), mindig szegényebb, mint az &t megsziil6 élet. Az egyéni életnek
mindig van olyan dimenzidja vagy vonatkozasa, amely, ha explicit alakra hozzuk, mast
vagy masképp vall az irérél, mint miive; ami a miithoz képest is tobblet. Ez természetesen
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nem a m leértékelése, s6t. Azt kell mondanunk, éppen a mii az, amely mint megjelenité
szerepl és megvizsgalhato (,,olvashatd”) szovegkorpusz, az iréra jellemz6 relevans vonat-
kozasok leglényegesebbjeit rejti magaban. A feladat éppen az, hogy ezeket a rejté6zkods,
de ontudatlanul mégis kifejez6d6 implicit Osszefliggéseket az életrajzird explicit alakra
hozza, s az élet 6sszefiiggéseiként értse meg. Ez az eljaras természetesen nem azonos a mi
esztétikai interpretacidjaval, jellege és célja mas, s nem is helyettesitheti azt. Ez ugyanis a
miivet — horribile dictu — nem 6ncélként, hanem eszkdzként kezeli, s mint ilyen, esztétikai
nézépontbdl kétségkiviil barbar. Varazstalanit. De mint az emberi vilag lehetséges megér-
tésének egyik stadiuma, mely bizonyos 0sszefiiggéseket éppen ebben a stadiumban képes
csak folmutatni, teljességgel legitim eljaras. A mi tehat — jollehet nem , eseménytorténeti”
értelemben, nem genetikusan — az életrajz egyik fontos forrdsa, megértési lehetésége. Az
irénak a miive keletkezési idejekor vald allapotarol, kondicionaltsagardl, mentalis repre-
zentacidinak jellegérol és szerkezetérdl semmi mas forras nem vetekedhet vele.

A masik divatos, de valdjaban sulytalan magyarazdi vélekedés, amely még a mi esz-
tétikai tekintélyét sem tudja maga mellett folvonultatni, az 6néletrajzokra sztikitené le az
életrajzot. Esetleg, jobbik esetben, az életrajz gerincének, vazanak tekintené az ird sajat,
visszatekintd onértelmezd szévegeit. Ez a pozicid, latszdlag, teljesen kézenfekvd, hisz itt
maga a , legilletékesebb”, az ir6 mondja el, irja meg élete torténetét —s aztan ,, 6 csak tudja”,
mi tortént vele. Az 6néletrajzok mindegyik formaja, még a fikcidba atjatszé tgynevezett
kulesregény is, csakugyan sok mindent elarul az irérdl. S bizonyos, hogy van egy sor olyan
»adata” az ilyen szovegeknek, amelyet mas forras nem 6rzott meg szamunkra. Ergo: ,nél-
kiilozhetetlenek”. Azonkiviil — irék produkciéjardl 1évén szo6 — e szévegek ,,jol elmeséltek”,
~Crdekesek”. Az 6néletrajzok anyaga tehat, vélhetik, idedlis egy életrajzi narrativum f6lépi-
téséhez, tjrameséléséhez. Az 6néletrajzok anyaga , kiegésziti” adatainkat, az onértelmezés
mint jellemzés atvehetd, az igy forrasként kezelt szoveg rdaaddasul plasztikus, s mindent a
,hitelesség” fényével von be. Ez a félfogas azonban csaldka, latszatokra hagyatkozik. Ha
eltekintiink is az 6néletrajzot irok tudatos megtévesztési stratégiaitdl, a memoria sziikség-
képpeni kihagyasaitdl és kompenzalo6 szerepétdl, egy probléma még akkor is van minden
Onéletrajzzal — a legdszintébb, leghitelesebb verzidkkal is. Minden &néletrajz ugyanis irdja
életének egy adott pontjan sziiletik meg, s amikor az 6néletrajz megformalédik, benne
iréja aktualis én-ontologiaja legalabb akkora szervezd és megjelenitd erével van jelen, mint
a folidézett életrajzi mozzanatok, a ,tények” logikaja. S6t, mivel egyetlen , mozzanatot”
sem lehet maradéktalanul kifejezni, nyelvileg , visszaadni” (lasd Proust példajat), a folidé-
zett ,tény” nyelvi formajat, retorizaltsagat jelentés részben nem maga az esemény belsé
logikaja, hanem az iré gondolkodasaban érvényesiils, onmagyarazd, én-ontologia alakitja
ki. Az az Gjsagirok, ,szociologusok”, sét egyes irodalomtorténészek korében is kedvelt
eljaras, hogy azt, akinek életrajzat adom, sajat emlékeibdl visszakovetkeztetett , tényekkel”
irom le s jellemzem, kényelmes, de naiv eljaras. Az ilyen életrajz éppen a tudomanyos
életrajz legfontosabb funkcidjat szamolja fol vagy hagyja kiaknazatlanul: legendat gyart,
mikozben lemond a bemutatni vélt élettorténet igazi Osszefiiggéseinek megértésérdl és
megmutatasardl.

Az Onéletrajzok sziikségképpeni korlatainak figyelembevétele természetesen nem
jelenti azt, hogy le kell mondanunk az 6néletrajzok életrajzirdi folhasznalasarol. Csak e fol-
hasznalas lehet6ségeinek korét kell vilagosan latnunk. Az 6néletrajzok két vonatkozasban
is becsesek, olykor nélkiilozhetetlenek. Az egyik: az 6néletrajz elsérendi forras keletkezé-
se idejének, az ir6 akkori 6nértelmezésének megfigyeléséhez és megértéséhez. (Igazi ird
szovege egyuttal, egy mas Osszefiiggésben, esztétikai relevancidval is bir: mint , regény” is
érdekes.) A masik: az néletrajzban szerepld , tények”, szigoru kontroll utan, megrostalva,
beleilleszthet6k az életrajzi rekonstrukcioba. De szigortian csak mint ellendrzott kiegészité
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mozzanatok, s nem mint az életrajz gerincét alkoto strukturalis elemek. S mindezen tul:
az onéletrajzok (még a szandékosan cstsztatd, sajat életttja eseménytorténetét tudatosan
atrajzolo irdk esetében is) a kutatds kezdetén inspirativak lehetnek. Kijelolik azt a kort,
amelyet az életrajzirénak mindenképpen at kell vizsgalnia, s ez nagy kdnnyebbség, hiszen
a vilag gyakorlatilag attekinthetetlen gazdagsagabdl igy, hipotetikusan, kirajzolédik egy
teriilet, amelyen mozognunk kell s lehet. (Mas kérdés, hogy a kutatas egy fejlettebb stadi-
umaban mindezt feliil kell irnunk: igazolnunk kell vagy elvetniink, aj osszeftiggésekre kell
figyelniink, vagyis az anyag természetéhez igazodva korrigdlnunk kell magunkat.)

Az Onéletrajzok életrajzi hasznosithatdsaganak regisztralasakor nem art azonban szem
el6tt tartanunk, hogy az életrajziras forrasai az autenticitas szempontjabdl sajatos forditott
aranyossagot mutatnak. Az egyik végletet a nagy, attekintd és 0sszefoglalé onéletrajzok
jelentik, a masik végletet az aprd, mar-mar az életrajz kontextusatol is ,fliggetlen” kis
tények, amelyeknek narrativ funkcidja nincs vagy elenyészd. Feliiletesen szemlélve a dol-
gokat, az el6bbi latszik konnyen és jol hasznosithaténak, az utobbi pedig indifferensnek,
elhanyagolhaténak. Valdéjaban a helyzet éppen forditott: az apré6 mozzanatok — olykor
egyedileg, olykor tomegiikben — adjak azt a bazist, amelyen a rekonstrukci6 elvégezhetd.
Ezek — éppen a nagy elbeszélésektdl vald viszonylagos érintetlenségiik révén — megadjak
egy realitasokhoz igazodo, érvényes torténet rekonstrualdsanak esélyét.

A nagy tomeg, aprd tényre visszanyuld, azokbdl épitkezd rekonstrukeid persze megle-
het6sen id6- és munkaigényes. Az érvényességnek, mint mindig, ara, méghozza nagy ara
van. S ez az életrajziras kemény korlatja: a munkat csak egymast kdveté nemzedékek egy-
masra épiil6 — kummulativ - tevékenysége végezheti el. Marpedig erre a mai, gyors sikere-
ket ambiciondl6 kutatasszervezési foltételek kozott viszonylag kevés lehetéség van. Nem
csoda tehat, hogy a tudomanyos életrajz kiszoruléban van a piacon. Ami életrajz mégis
megjelenik, az tobbnyire a deperszonalizalé elméletek puszta illusztracidja, vagy az tizleti
és piarsziikségleteket kielégitd zsurnalizmus terméke. Ezek persze csak a hagiografiaknak
a kései modernitas alantas igényeit kielégit6 reinkarnacidi.

Az onéletrajz, életrajzir6i szempontbol, ,rosszul begombolt mellény”, amelyet ,Gjra
kell gombolni”. Ahhoz, hogy ez sikeriilhessen, nagy tomegli, aprd, a magyarazo
narrativak torzitasaitol viszonylag mentes ,adat” sziikséges. Bizonyos mértékii , torzitas”
persze minden, nyelvileg rogziilt adatban van (erre joggal mutatnak ra a viszonylagositas
képviseldi), de egyaltalan nem mindegy, hogy ez a narraciébdl fakadd torzitas milyen
mértékdi — a torzitast minimalizalni kell s lehet. Mig a nagy elbeszélések anyaga elsédle-
gesen magatol a narraciotol alakitva olyan, amilyen, a kicsi, ,jelentéktelen” adatok, éppen
kicsiségiik miatt, ett6l a narrativizaciétdl nagymértékben fliggetlenek. Azaz, barmily
paradox is, a mosodai szamlak (s a hozzajuk hasonld, ,elhanyagolhatd”, csupa ,érdek-
telen” részletet megrogzité dokumentumok) folértékelédnek. Nagyon jellemz8, hogy a
fiatal Kosztolanyi még lelkesen kiallt a , sajtcédulak” mellett, mondvan, hogy ezek olykor
fontos forrasok, a frazisok azonban sohasem. O ugyan ezeknek az , aprésagoknak” csak a
hangulati értékét latta meg, s olyan elemekként fogta fel 6ket, amelyekkel jellemezni, vagy
inkabb érzékeltetni lehet egy ir6 emberi vilagat — de 6sztdne jol mikodott. Hogy késébb
mégis foladta ezt az elvét, s 6 is tigy vélte, csak a mi az érdekes, nem az alkotdja, az palydja
ismeretében jol magyarazhato. Az , érett” Kosztolanyi, mar tal sok mindenen, mint egyik
verse is tanusitja, abban volt érdekelt, hogy , gyarlo valémban meg ne lissatok”. Rejt6zkodott.
S egy ember rejt6zkodését egy jol sikeriilt, valoban tudomanyos életrajz lehetetlenné teszi;

33



foltarja azt, ami rejtve volt. Azt is megmutatja tehat, amit nem szeretnék megmutatva latni.
Ennyiben az életrajz kegyetlen mtifaj, van benne valami , embertelen”. De a sebésznek a
htisba belevagd szikéje példaul ugyantigy embertelen, mint az életrajzirdi ,leleplezés”,
mégis nélkiilozhetetlen. Ezeknek az embertelenségeknek a révén valami olyasmit tudunk
meg az emberrdl, ami — tul az egyediségen —, legaldbb potencialisan, valamennyionkre
érvényes. Az emberlét 6nismeretét szolgalja. S ezt szem el6tt tartva nyilvanvaléva valik,
hogy az apologetikus vagy egyéb médon célzatos életrajz, barmily praktikusnak tetszik is,
végss soron értelmetlen és kartékony: lényege szerint csak 0sztonds vagy tudatos mani-
pulacié eszkoze.

Az apro6 adatoknak a szama és kore a modern korban szinte kimerithetetlen. Az egyes
ember, nemcsak az ir6, de az tgynevezett kisember is, élete soran oly nagy mértékben
érintkezik a , hivatalok” miikodésével, hogy utdna dhatatlanul nagy mennyiségt kiilonfé-
le ,,papir” marad. Nem egyetlen helyre 0sszegyjtve, persze, hanem nagy szérédasban — s
a nehézséget éppen ez jelenti. Az ,,adatok”, amelyek nagy béségben maradnak rank, rész-
ben meglehet6sen vegyes értékiiek, részben ezerfeldl kell dsszegytijteni azt, ami specialis
megkozelitésiink szdmara is relevans, amivel lehet valamit kezdeni. Az tigynevezett ir6i
hagyatékok ugyan, ha szerencsénk van, egyiittmaradva vészelik at az idéket, s ezeknek
anyaga, bar vegyes értékdi, de a szamunkra fontos részletekben is gazdag. A személyes
okmanyok, fényképek, a kiilondsen fontos levelezés stb. tobbnyire egyiitt marad -, csak”
beléjiik kell , kotorni”. Az ir6 sajat levelei — azok, amelyeket nem 6 kap, hanem 6 ir — persze
mar sokfelé szétszorddnak: ahany cimzett, annyi potencialis lel6hely, s ezeknek a levelek-
nek egy része Orokre el is veszett mar, s csak egyik, altalaban kisebbik része az, amely mas
irok hagyatékaban viszonylag kénnyen follelhet6. A miikddés megannyi nyoma pedig
eleve a hagyatékon kiviil, a rendkiviil nagy kiterjedésti papirtomeg valamely alig-alig
atlathatd, nehezen megkdzelitheté szegmensében htzdédik meg. A kutatéknak sokszor
még e létezd, megmaradt, am ,elrejtézott” dokumentumoknak a puszta 1étérdl sincs
sejtelme. Ez, értelemszertien, tjabb komplikaciokkal jar. A feladat, amelyet a kutaténak
meg kell oldania, oly nagy, oly sok id6t és erét igényel, hogy mérlegelnie kell: megéri-e
a varhaté eredmény a munkat? Erdemes-e a t{it keresni a szénakazalban? Nyilvanvalo,
hogy nagyon sok esetben nem. Am ez a szelekcié, amely igy automatikusan megvalésul,
s az irodalmi élet szerepldinek jelentds részét eleve a feledettségben hagyja, a kutatas egy
pontjan visszaiit. A kutaté munka kodzben ugyanis gyakorta olyan problémaval taldlja
magat szemben, amelynek tisztazasahoz egy olyan ir6 vagy mas szerepld ,,adataira” lenne
sziiksége, akit a munka 6kondmiaja mar kiszelektalt; akit ,nem érte meg” senkinek féldol-
gozni. Ezzel azonban az értelmezés elvi esélye a gyakorlatban besztikiil és deformalddik.

A masik nagy probléma, amely itt f6lmeriil, kétségkiviil az, hogy a f6lkutatott, s mégoly
,beszédes” és ,tiszta” adat is értelmezésre szorul. Még az ,egyszerti”, csupan rekonst-
rukcidra torekvo, az ,,adatokat” idérendben folsorakoztatd, eredményében a prézairééval
analég munkamodszer( életrajz is tartalmaz bizonyos el6zetes, implicit értelmezést. Az
»adatok” jelentésének megértése és kapcsolédasuk logikajanak folismerése nélkiil ezeket a
mégoly , kemény” adatokat sem lehetne elrendezni, 6sszekapcsolni. Hallgatélagosan tehat
valami értelmezési rendnek kell érvényesiilnie, hogy az élettit — ha mégoly vazlatosan
is — foltaruljon. A nagyobb igényti, bonyolult viszonylatokat atvilagitani igyekvé életrajz
pedig végképpen nem lehet meg komoly el6zetes elemz6 munka nélkiil. S ez nemcsak azt
jelenti, hogy az életrajz irdja nem zarkdzhat be valami kisszer(, rutinbdl végezhet6 , adat-
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bogaraszasba” (amivel sokan jellemezhetének vélik az életrajzirast), hanem azt is: az egész
munka sikere legalabb annyira az értelmez6 beallitodasan, folkésziiltségén, invencidjan
mulik, mint az empirikus adatfdltarason. S ez annal inkabb is elmondhatd, mert voltakép-
pen ez az értelmezd beallitodas hatarozza meg azt is, mit latunk meg, s mit itéliink fontos-
nak a foltarand6 empirikus anyagban. A j6 kutatd szamara olyan forras is beszédessé, s6t
fontossa valik, amelyiket egy kozépszerti kutatd nem is igen érzékel.

Mas kérdés, hogy a gyakorlatban a forrasok egy bizonyos kore mar el6re, a korabbi
kutaté nemzedékek tapasztalatai nyoman kijelolhetd. Az anyakonyvi bejegyzések, az
iskolai iratok, koztitk a nyomtatasban is hozzaférheté tigynevezett k6z0s értesitdk, az
irok levelei, a konyvekbe irott ajanlasok, a nyilvanos recepcié nyomtatasban is megma-
rad6é dokumentumai stb. — mind olyan tipusi dokumentumok, amelyekkel el6re lehet
szamolni. S a rutinos kutaté moédszeresen szamba veszi a szoba johetd lakcimjegyzékeket,
telefonkonyveket, tiszti cimtarakat stb. is. Minderr6l egy életrajzir6i praktikum keretein
beliil tekintélyes terjedelmii attekintést lehetne adni.

Az életrajz, feliiletesen nézve, eseménytorténet, s anndl jobb, minél részletesebb.
Bizonyos, hogy egy csakugyan részletes életrajzi-eseménytorténeti rekonstrukcié foltétle-
niil érdekes. Az ért6 olvas6 sok mindent megtudhat egy ilyen munkabol. A rekonstrukcid
azonban nem lehet meg anélkiil, hogy ne értelmezze a nyersen, véletlenszer(i esetle-
gességben eléje keriil$ ,adatokat”, s ne probalna meg folismerni a benniik érvényesiilé
Osszefiiggéseket.

Néhany 0Osszefiiggés még a legsziikebben folfogott életrajz megirasa kodzben is tiszta-
zandd relacioként meriil fol. Az egyik ilyen viszonylat kétségkiviil az, hogy egyetlen alkoto
sem Onmagdban létezik: , maganemberek” és ,szakmabeliek” kisebb-nagyobb kore veszi
koriil. A kapcsolathald, amelyet ezek az emberek puszta létiikkel az alkotd koré szervez-
nek, viszonylag jol meg is foghaté. S ennek rekonstrudldsa tobb szempontbdl is fontos. 1.
A kapcsolathald kiilonb6z6 rendd és rangt résztvevéi interakcidban allnak az alkotdval, s
igy elaruljak szamunkra az alkotd tarsadalomba valo6 integralédasanak jellegét, mértékét
és maodjat. 2. A kapcsolathald finomabb rekonstrukcidja megmutatja, hogy a network koz-
pontja az élmények és vilagmagyarazatok mely korével érintkezik — s mely korével nem.
Mindkett6 fontos. Potencialis viligom kapcsolathaléom élményeivel és vélekedéseivel azo-
nos. A masik Osszefliggés az alkotd identitaskonstrukciéit érinti. Az egyén ugyanis a vilagot,
amellyel érintkezik, magara is vonatkoztatja, s identitasa, énkonstrukciéja mindezeknek a
vonatkozasoknak az egyedi mentdlis integracidjat teremti meg. Az identitaskonstrukcio,
illetve ennek alakulastorténete (megmerevedése, mdédosulasa, vagy esetleg radikalis atala-
kulasa) az életrajz kozponti eleme. Az identitas rekonstrukcidja és kovetkezményeinek fol-
mérése nélkiil egy emberrdl nem lehet érdemben szdlni. Ez a megértés sine qua nonja.

Nem kétséges persze, hogy mind a kapcsolathald, mind az identitas folmérése jelentds
szocioldgiai, pszicholdgiai és filozofiai tudast, azaz tobb tudomanyteriilet anyaganak
és modszereinek ismeretét igényli. fgy az életrajz-ir sziikségképpen interdiszciplinaris
megoldasokra kényszeriil. At kell vegye és sajét feladataihoz kell igazitsa a kulturalis
antropologia, a torténeti szociologia eszkoztdranak elemeit épptgy, mint mondjuk a
,hagyomdanyos” miivel6déstorténet-iras onmagaban is meglehetdsen komplex metodusa-
nak szamos elemét.

A maga kozegében, tehat emberek kozt mozgo, élményeket, tapasztalatokat és
eléfoltevéseket atvevd és (egy masik szituacioban) atado, masokkal sziikségképpen kozos
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tevékenységet folytaté ember, bar élete egyik relevans Osszefliggésében onmagat iroként
jeleniti meg, alapjaban véve ugyanagy a kozds szociokulturalis torténés része, mint
barki mas. S igy ember voltanak torténetir6i folmérése is ugyanugy elvégzendd feladat,
mint barmely mas, nem iré emberé. Az ir6 is el6bb ember, s csak aztan iro; az irésagnak
eléfoltétele az emberlét.

S itt, értelemszertien, szo6t kell még valamirdl ejteniink. A kapcsolathalo, amely a
maga hus-vér valésagaban az egyéni élettt szemszogébdl a szociokulturalis kozvetitések
jol megfoghatd és leirhaté médiuma, az életrajziras kikeriilhetetlen targya: e folyamat
folmérése nélkiil nincs relevans életrajz. De a kapcsolathalé nem csak ilyen médium,
nem csak a retrospektiv megismerés szempontjabdl fontos. Fontos magéanak a network
kozéppontjaban all6 individuumnak, az alkoténak is — szubjektive is. Szdmara ugyanis
a tarsadalom mint olyan: mint téle ,fliggetlen” adottsag is a kapcsolathdlo esetleges-
ségeiben mutatkozik meg. Ez az az emberi relacio, amely koriilveszi és alakitja, de
ugyanakkor személyes vilag- és onképének kiilsé, téle ,fliggetlen” szocioldgiai szerke-
zetét is megadja. S az az élménykor és tapasztalat, amelyet ,az” emberi viszonyokrol
magamaganak kialakit, amelyet tudatosit magaban, sziikségképpen ezen a halon ala-
pul. Amikor példdul kialakul a , minden egész eltorott” élménye és tapasztalata, vagy
éppen a dolgok ,sikossaganak”, megfoghatatlansaganak és megismerhetetlenségének
tudata, e tapasztalatok a személyesen megélt network-élményekre mennek vissza.
Akorspecifikus élmény tehat, amely egy masodik vagy harmadik fazisban logikai alakot
nyer, s ideologémakka, vagy éppen a miialkotast is konstitual6 megfontolasokka, poé-
tikai alakzatokka szilardul, egyaltalan nem nélkiilézi a sziikségképpeni szubjektivitas
kiiktathatatlan esetlegességének elemét. Az ilyen formalizdlddo és megszildrdulé tapasz-
talat, bar sokak élménye lehet, sokkal kevésbé vehetd valami torténelem feletti antropo-
logiai konstansnak (ahogy sokszor még a tapasztalat atéléje is Gszintén hiszi). Valdjaban
ideiglenes — bar meglehet: hosszan érvényes — konstrukcid, amelyet csak maga az érintett
ember kezel ,,6rok”, folszamolhatatlan és megvaltoztathatatlan adottsagként. Az ugyan-
is, hogy ez az élmény (s a ra épiil6 tapasztalatstruktira) milyen jellegi, szerkezet és
hogyan érvényesiil, torténetileg meghatarozott, s igy valtozo: benne van a folbomlas és
az tjjaszervezédés ismétlédd mozzanata, a viltozds.

,Orok” emberi nincs: a legnagyobb hatalmak egyike, a halal példaul roknek tekinthe-
t6, de mar maga a halalhoz vald viszony torténetileg nagyon is valtozd. A konkrét ember
meghaldsa tehat, éppen e valtozé mozzanat kdvetkeztében, egyedi, s minden mas embe-
rétdl kiillonbo6z4.

Az életut torténeti specifikaltsagabdl kovetkezik, hogy az életrajzirdsra is all az, amit
Németh Andor a torténetirasrol altaldban mondott: ,kétféle torténetiris képzelhetd el: a
rekonstrudlé kromika, mely 1igy dbrdzolja a muilt eqy-egy szakaszdt, amilyennek az magamagdt
érezte és tudta, s a produktiv torténetirds, mely a jelenben felismert hatderdk Iétrejottét és eqykorii
szerepét vizsgdlja.” Nyilvanvald ugyanis, hogy az elébbinek a mégoly pontos rekonstruk-
ciojara sem lehet lesztikiteni az életrajzirast. Azt is f6l kell mérni s meg kell érteni, amit
maguk a szerepl6k sem tudtak, ,csak” csindltak — létrehoztak. ,...a torténeti események
jelentdségét nem lehet a szereplék egyéni szdandékaibél, nyilatkozataibdl, célkitiizéseibll megérteni.
Ezzel a mddszerrel legfeljebb a korok kiilséségeit adhatjuk vissza, s azokat a kozhelyeket fejthetjiik ki,
amiket fellengzdsen orok emberinek, lélektani terminoldgidval pedig az emberi természet eredendd
maradisdginak neveziink. Maga a folyamat, ami a tiinemények [értsd: jelenségek] mdogott fesziil,
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csak elvontan fejezhetd ki; nem 1évén még terminoldgidja, nem is lehet véghezvivdiben tudatos.”
Mindezt az életrajz-irasra konkretizalva elmondhatjuk: van egy relacié, amit maga az
ember hoz létre, s amit 6 maga — a létrehozas kdzben — nem is lat at. De ez a relacié van,
létezik, s attdl kezdve hat is: beépiil a folyamatokba. Az életrajzird tehat, rekonstrualé
munkaja eredményeinek birtokaban, egy masodelemzést is kénytelen elvégezni: folszinre
hozza, ,tudatossd” teszi azt, ami végigvivGjében sem volt tudatos, s ami bonyolult ered-
ményként, kiils6vé valva, agy hatarozza meg a tevékenykedd tovabbi életttjat, cselekvési
lehetdségeit, hogy dnmaga sem lathatja még at. Ennyiben igaz az a régi tapasztalat, hogy
az ,utékor” perspektivajabol vizsgalodo (és értelmezd) kutatd tdbbet tud, mint maga az
egykori szerepld, akirdl sz6 van. Az, aki ,csindlja”, tevékenysége kdzben még nem tudhat-
ja, hogy mi is az, amit aktivitasa eredményez: mi az, amit létrehoz. Hogy ez az eredmény
egy politikai konstellacio-e, avagy — mondjuk — egy irodalmi m{, amely egy 4j paradigma
alapja lesz, ebbdl a szempontbdl egyremegy. Mindketté azonos mdédon — dntudatlanul,
vagy legjobb esetben is részleges, korlatozott tudatossaggal — jon létre.

Az eredmény mibenléte csak utdlag, visszatekinté perspektivaban tarul fol, elemzd
erbfeszités révén. S ennek elvégzése mar az életrajzird privilégiuma.

Az ird persze szoveget termel, miikddése eredménye — ahogy Hamlet mondja — ,,5z9,
sz0, sz6”. Azaz: nyelvileg megjelend képzeleti termék. S egy leirt (azaz rogzitett) szoveg
részletei értelmezheték nyelvi, retorikai és poétikai alakzatokként, az egész mii pedig
ezek sajatos szerkezet(i egyiitteseként. Az egésznek az értelmezése, amely a miivet mint
egészet fogja fol, elhelyezhet6 egy szép-nem szép tengelyen, vagyis a mii értelmezhetd
a ,miért szép?” nézépontjabdl. Esetleg — kilépve ebbdl az esztétikai, tetszéstani logika-
bol — értelmezhetjitk a miivet érvényes jelentésége szempontjabol is. Nyilvanvald persze,
hogy az tijabban divatos (s kovetenddként kezelt) hatdstirténeti jelent6ség-meghatdrozas,
bar kézenfekvének latszik, nem igazi megoldas. Megallapithaté ugyan, hogy valamely
teljesitmény innovacidként kezelhet6-e, ,1j” volt-e a maga idejében, s az is folmérhetd, e
teljesitményt kovették-e 6t megerdsitd, igazold tjabb hasonld teljesitmények, azaz: volt-e
»hatasa”? Ez azonban leszlikiti a mlivet — az irodalmi torténést — a vélelmezett esztétikai
autonomia keretein beliil valé mozgasra, s a hatas lényegét redukalja egy piacelvii logika
,leolvasasara”. Az irodalmi torténés azonban, az irodalom heteroném létmoédja kovetkez-
tében, sajat szorosan vett Gsszefiiggésein tul is hat: valamilyen, nehezen meghatarozhato,
de valésagos funkcidja van az életviszonyokban. S nemcsak ,,az” irodalomnak, de az egyes
mtinek is. Az életrajzhoz pedig az egyes miivek funkciétorténete is hozzatartozik. S itt valik
a dolog igazan izgalmassa.

Az igazi emberi teljesitmény mindig az érvényesség latens formaihoz és szerkezete-
ihez val6 képzeleti illeszkedés: folismerés és igazodas. Ez az Osszefiiggés érvényesiil
akkor, ha nyelet faragok a baltaba, utat épitek a pusztaban avagy szonettet irok. Mindig
valami latensen adotthoz igazodva tevékenykedem, s munkam akkor eredményes, ha
illeszkedik ehhez az adotthoz, azaz félismerem annak lényegét. De kérdés, mi torténik
ilyenkor? Valami készet fogadok el adottként? Olyan baltanyelet faragok, amilyet mar
eléttem is faragtak, s én csak megismétlem a korabbi, bevalt gyakorlatot? Bizonyos
mértékig csakugyan errdl van szd, de az érvényességhez vald igazodas mégsem foghatd
fol egyszer(i ismétlésnek. Minden teljesitmény egyedi és konkrét, igy legalabb annyira
innovativ keresés, mint ,,masolas” eredménye. Ha szonettet irok, elsédlegesen egy mar
létez6 poétikai formahoz igazodom, azt ,ismétlem meg”, ,masolom le”, de ahhoz, hogy
ez a most sziiletd szonett ,él6” mti legyen, nem elegendd a masolas: ugy kell Gjrairnia a
régi format, hogy az tjrairds révén sajat relevancidja — érvényessége — is meglegyen. Ez
a sajat érvényesség pedig nem egyszerusithetd le a régitdl vald egyszerti kiilonbozésre,
a ,mas”-sagra: a japan fametszet példaul nem is épit erre a kiilonbozéselvre — ,,csak”

37



megismétli a bevéltat. Am ez az ismétlés, a benne megnyilatkozé kreativitas révén
ilyenkor is maga az érvényes forma eltalalasa. Az érvényes forma pedig mindig specia-
lis, akkor s ott érvényes, s nem feleltethet6 meg a mar készen lévével. Ami készen van,
nem oOlt foltétlendil itt s most érvényes format: az érvényesség a mar meglévéknek és a
most l1étrejovéknek egyaltalan nem minden egyedét jellemzi. Minden, ami 1étezik, ter-
mészetesen bir az érvényesség bizonyos hanyadaval: a fa, amit elfaragok, amikor balta-
nyelet akarok késziteni, ugyanugy szilard, hasithatd és faraghaté stb., mint a baltanyél,
de nem rendelkezik az érvényességnek azzal a szerkezetével, ami a baltanyélként vald
funkcionalashoz sziikséges. Az érvényesség mindig konkrét és lényegi érvényesség, a
tér és id6 koordinataira van feszitve, s az ott s akkor folmeriilé funkcionak kell benne
optimalisan megvaldsulnia — annak a funkcidnak, ami csak az érvényesség e formajara
jellemzd.

Az érvényességnek ez az eltalaldsa természetesen nem egyszer(i és sohasem izolalt
egyéni teljesitmény — még a legindividualisabbnak vélt irodalmi és filozoéfiai alkoté munka
esetében sem. Az érvényesség latens szerkezeteihez és formaihoz val6 illeszkedés mindig
kozos emberi gyakorlat eredménye. Torténetileg el6foltételezett. Onmagaban, elédei és
kortarsai nélkiil senki sem lehet elég okos és ,,szép”. Mindenkinek, a legnagyobb teljesit-
ményre képes, legkreativabb alkotdnak is sziiksége van arra a folhalmozd és elkészitd
munkara, amelyet a valdsag érzelmi, intellektualis stb. foldolgozasa az érvényes teljesit-
ményért megkdvetel. Ez az Osszefliggés teszi érthet6vé, hogy az irodalmi termelés miért
produkal oly sok ,selejtet”, a miivek tomege miért csupan részletértékekrdl arulkodik, s
miért oly kevés (a legnagyobb alkotok életmiivében is) a valoban ,nagy” mi. A valdsag
érzelmi, intellektualis stb. f6ldolgozasa ugyanis nemcsak kollektiv eréfeszités eredménye,
de raadasul idében és térben el- és széthtizodo folyamat is, s olyan bonyolult, hogy csak
kivételes, ritka esetekben all 6ssze olyan alakzatta az eredmény, amely mar az érvényesség
nagy muivekre jellemz§é sajatossagaival bir.

Akérdés nem is az, hogy a ,nagy” — azaz érvényes — mii megalkotasahoz extrém tehet-
ség kell-e — ez evidens. Az igazi kérdés az, hogy az ilyen extrém tehetség, aki kivételes
esetekben képes megalkotni a ,nagy” mivet, milyen gyakorlati viszonyban van elédeivel
és kortdrsaival, hogyan veszi at (s médositja) eredményeiket, mi az a torténetileg kialakuld
ugrépont, amikor az alkotét megel6z6 valdsag eldzetes kollektiv foldolgozasa mar lehe-
tévé teszi az alkotdnak az érvényes szerkezet és forma folismerését, illetve az ahhoz valé
igazodast? S ami legalabb ennyire fontos: ez a folyamat utoélag, retrospektiv, az életrajzird
altal megragadhato-e? Leirhaté-e? Egyaltalan: atlathato-e? Avagy maga a folyamat mind-
Orokre megmarad a maga ,,misztikus” titokzatossagaban?

Teljes, maradéktalan megismerés nyilvanvaléan nincs. Az ismeretlen vilaga tgy nd,
ahogy a megismert névekszik: minél tobbet tudunk, annal tobb az ,,1j” megismernivalo.
Ez az Osszefliggés azonban nem valtoztat azon a tényen, hogy a komplex, azaz poétikai
és miivel6déstorténeti szempontokat egyarant érvényesitd életrajzi filoldgia ma mar jo
esélyekkel indul az alkotoi folyamat életrajzon beliili rekonstrukcidjaért folytatott kiiz-
delemben. De e munka, a siker érdekében, maga sem lehet egysiktbb, mint az a ,targy”,
az a torténés, amelyet rekonstrualni akar. Kovetkezésképpen: az életrajziras praktikuma
nagyon sokféle stidiumban valé jartassagot kovetel meg az életrajzirdtol.

Ha valahol, itt bizony igen kevés a , teoretikus” lecke puszta folmondasa. Az életrajz-
iras mindig csak konkrét életat és teljesitmény konkrét értelmez6 rekonstrukcidja lehet.
S mindez azzal jar, hogy az életrajziré6 munka koézben nemcsak ,hdésével” talalja magat
szemben, de azzal a szociokulturdlis mezdvel is, amely e ,hdés” tényleges mozgasterét
adja. E szociokulturdlis mez6 makro- és mikrotorténései pedig az életrajz atvilagitando,
megértendd és leirandd Osszefiiggéseit képezik. Az aktor mar csak ezek elSterében, ezek-
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tél determindlva, mint ezekre valamiképpen reflektalé, mint igenld és tagadd szerepld
irhaté le. Azaz, nem szigetelhetd ki sajat, torténetileg kialakult viszonyaibdl.

A teljesitménynek az érvényesség szerkezetéhez és formaihoz val6 kotése természete-
sen egyaltalan nem problématlan elv. Az érvényességhez valé viszony ugyanis bindris logi-
kaju: elfogadd és elutasito jellegli egyarant lehet. Az érvényes szerkezet elfogadasa adott
esetben, egy magasabb szempontbdl, veszélyes is lehet, s ilyenkor az érvényes szerkezet
folismerését nem elfogaddsnak, hanem elutasitasnak kell kovetnie, megteremtve igy egy
magasabb rendi érvényesség itt s most adott formajat. Ez, bar a modernitas kritikajaként
funkcional, s szemben all a modernitas kézenfekvé adottsagaival, az Auschwitz kinalta
érvényesség-modell utan elemi intellektualis kévetelmény.

Folvethetd persze, az irodalomértelmezés maradjon meg az irodalmon beliil, a ,,szeny-
nyes” gyakorlat maradjon kiviil az onelvii értelmezések korén. S az esztétika autono-
miajanak védelme csakugyan tetszetds elv, elfogadasa pedig kényelmes, am ha jobban
belegondolunk, tarthatatlan. Az irodalom 1étmddja, éppen mert a torténeti ember miive,
heteroném. S ennek szélsé esetben meglehetdsen extrém kovetkezményei vannak.
Olyanok, amilyeneket az életrajziré nem hagyhat figyelmen kiviil, ha meg akar felelni
feladatanak.

Ha az ir6 ,politikai” szerepet is vallal (példaul publicistaként), a mérlegelés sziiksége
evidens. Megallapithaté roéla, hogy — mondjuk — kommunista-e, avagy éppen fasiszta, s
hogy milyen aktualis politikai part, mozgalom, vonulat tamogatdja. Ennek tisztazasa az
életrajznak kindlkozo, s nem is megkeriilheté Osszefiiggéseit teszi lathatéva. Egyes iro-
dalmak, mint példaul a magyar is, politikailag igencsak ,tulstilyosak” — ilyen irodalmak
esetében kivalt nem mell6zhet6 e kérdéskor vizsgalata. Ennél azonban lényegesen fon-
tosabb, bar meggértése, atlatasa joval nehezebb, egy masik relevans Osszefiiggésszint. Az,
amelyiknek vizsgalata az ir6 tapasztalatai, politikai dlldsfoglaldsai és a miveit konstituald
poétikai alakzatok Osszefiiggéseirdl arulkodik, s igy irodalmilag is kiilondsen fontos. Az
ugyanis, hogy az ird, mint ,magan”-, illetve kozéleti ember milyen széles értelemben
vett tapasztalatokra tesz szert élete soran, dsszefiigg politikai beallitédasaival, ilyen vagy
olyan allasfoglaldsaival (esetleg éppen programos apolitikussigdval!), s ez az Osszetartozd
kettOsség egy, latszolag teljesen mas sikon, valamiképpen Osszefiigg azzal, hogy képzelete
miikodése milyen poétikai alakzatokat hoz létre, illetve milyeneket fogad el autentikusként.
Azzal tehat, hogy mi az, ami szdmdra hiteles irodalmi megjelenités. Az individualis tapasz-
talatnak, a politikumnak és a poétikumnak torténetileg egy emberi életben s egy iroi
életmtiben létrejové korrelacidja olyan teriilet, amelynek retrospektiv vizsgalata egyszerre
tartozik az életrajzirds és a szorosan vett irodalomtorténet-iras korébe. Ugyanannak az
Osszefliggésnek csak mas-mds oldalat tarja {0l az egyik, illetve a masik — specialis nézé-
pontjuknak megfelelGen.

E relaci6 megismerésének jelent6ségét jol mutatja Martin Heidegger kozismert, de
tobbnyire csak félig megértett példdja. Az 6 , hatastorténeti” hatékonysaga mellé ugyanis
komoly értelmezési problémaként tarsul naci multjanak kérdése. Ha azonban az el6bbiek-
ben jelzett triadikus szempontot konkrét anyagon érvényesitjiik vele kapcsolatban, azon-
nal érthet6vé valik egy s mas. Kidertil, gondolkodasat egy negativ modernitastapasztalat
hatarozta meg, amely egy — ettdl egyaltalan nem fliggetlen — teorémahoz vezetett: az
autentikus lét a halalhoz mért 1ét. S e két, egymashoz kapcsolddd negativ mozzanat isme-
retében mar egyaltalan nem meglep6 Heidegger ndci preferenciaja. A nacizmus ugyanis
a problematikusként folfogott modernitas (egyébként jellegzetesen ,modern” moddsze-
rekkel operalo) levaltasanak, kiiktatdsanak kisérlete, valami alapvetd jelentségtiként
vélelmezett premodern elv érdekében. Heidegger a nacizmusban - sajat, meg nem értett
,teuton” hagyomanyanak logikdjaban mozogva — ennek a ,levaltasnak”, kiiktatasnak a
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kinalkozé lehetGségét fedezte f6l. Amikor pedig ez a lehetdség az aktualitasok szinpa-
dan leszerepelt, maga az alapdiagnézis egyaltalan nem hatalytalanodott a szemében,
csak a lehet6ség reménye veszett el: , minket mdr csak egy isten menthet meg”. Ezt az egész
életmiivet meghatarozo triadikus osszefiiggést persze Heidegger szisztematizalo ereje, a
részletfolismerések gazdagsagaban megmutatkozé magasrendii kreativitasa, s nem utol-
sosorban a tevékenysége terepéiil valasztott absztrakt problémakezelés elfedi, s6t még
az ugynevezett intellektudlis baloldal szamara is folértékeli. (Ez a baloldal maga is egy
negativ modernitastapasztalat szoritasaban alakitja ki tajékozdédasat.) Mindez azonban
nem valtoztat a Iényegen. Ami Osszetartozik, nem véletleniil, esetlegesen tartozik dssze; a
kapcsolodas egy ponton tal mar sziikségképpeni.

Az életrajziras szerepe e dimenzid értelmezésében és megértésében kivalt fontos,
mert — kilépve az irodalmi 6nelviiség bizonyos Osszefiiggésben sziikséges, dm mégiscsak
mesterséges , gettojabol” — megmutatja, hogy egy vakon tovabbhagyomanyozdédd poétikai
attit(id és megoldas valdjaban milyen torténeti konstellacio sziilotte, s igazabol mit képez
le. Az éppen aktudlis poétikai hagyomany eredetének ez a foltarulasa pedig folhivja a
figyelmet a poétikai alakzatok valésagos, am a mai mainstream irodalomtudomany szamara
teljességgel rejtve maradd szociokulturdlis funkcidjdra. A hagyomany igazi szerepe ugyanis
abban keresendd, hogy bar szerepe atvilagitatlan marad, értelemszertien mindig elézetes
adottsaga a jelen lehetdségeinek. S amikor egy hagyomanyt ,valasztunk” (elfogadunk),
ezzel egy masik, potencialisan létez6 lehetdségrdl lemondunk. Egy-egy poétikai alak-
zatnak (vagy ezek egy adott, korspecifikus kombinacidjanak) elfogadasa tehat nemcsak
egy onmagaba zarédo irodalmi hagyomanynak a tovabbvitele, hanem egytttal a sziiletd
mentdlis reprezentaciok el6zetes prefiguralasa is: egy torténeti it ontudatlan véllalasa (s
egy masiknak az implicit elutasitasa).

Azaz: egy sor, allitdlag nem irodalmi Osszefiiggés életrajzi foltarasa és megértése volta-
képpen a par excellence irodalmi kérdések valédi megértésének elengedhetetlen foltétele.
A ml mogott mindig ott van az ember, a maga szociokulturdlis (torténeti) beagyazott-
sagaval és meghatarozottsagaival. Az az ember, aki maganreakciéval is ,hitelesiti” és
megerdsiti azt, amit ir, vagy — masik végletként — az az ember, aki igyekszik elrejtézni,
st teljességgel eltlinni miive mogiil. A mli mdgiil eltéinni, ,lathatatlannd” valni persze
igazaban nem lehet. A textualitasban, bar kddolva, jelen van az, aki e szoveg végsé alaki-
téjaként, az alkotéfolyamat betet6zdjeként rajta hagyja kézjegyét. A , lathatatlan ember”
miive azonban bizonyosan masféle, mint a m{ivét onmagaval is nyiltan hitelesit6 alkotoé.
Hogy mikor melyik tipus aranya névekszik meg egy irodalmi mezoén beliil, nem pusztan
egyénlélektani kérdés, s onmagaban is relevans jelzése egy kornak, egy irodalom adott
allapotanak.

Az életrajziras elvi lehetdségei és kovetelményei a mindennapi irodalomtorténész-
rutinban nyilvanvaldan csak részlegesen valosithatok meg. Nemcsak azért, mert az élet-
rajzir6é a maga individualis-esetleges 1étezésében nem rendelkezik mindazzal a kvalitassal,
amelyet a munka — idedlis esetben — megkovetel. De azért is, s azért elsésorban, mert
munkajat mindig torténetileg el6foltételezett esetleges koriilmények kozt, a forrdsadottsa-
gok és az el6zetes ismeretek véletlenszer(i foltételrendszerében végzi. Az életrajziras nem
természettudomany (science), nem maga alakitja ki mikodése megismételhetd és ellen-
Orizhetd foltételrendszerét, hanem , csak” él azzal, ami szamara torténetileg adddik, vagy
folszinre hozhatd. S ezért sziikségképpen beléje vegyiil a bizonytalansag és a megalapo-
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zatlansag bizonyos (a science szemszogébdl elfogadhatatlan) eleme. A nyitva maradottsag,
a lezarhatatlansdg. Am az életrajz — a maga sziikségképpeni korlatai ellenére — éppen a
torténetileg kibontakozo, és tjra meg tjra megszervez6dd emberismeret azon lehet6ségeit
ostromolja, amelyet ugyan el nem érhet, de amelyet mégis meg kell kozelitenie, ha érteni
akarja a torténeti embert.

Az analitikus ész és a filologusi valosdgérzékenység, ha szovetséget kot, valami lénye-
geset tud kimondani a mindig csak torténetileg létezé emberrdl, alkotasairdl, s legfébb
teljesitményérdl, az altala is folyamatosan formalt emberlét éppen aktualis lényegérdl.

Mert az ember, mas és mas korban, térben és koriilmények kozt, mindig mas és mas
ember. Az , antropolégiai alland6” valéjaban maga a torténetileg meghatarozott folyama-
tos valtozas. S mint ilyen, nem ismerhetd meg ,végleg”, egyszer s mindenkorra.
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