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Lengyel András
Az író-életrajz: egy ősi forma mai lehetőségei
Újabb lapok egy műhelynaplóból

1

Azok a dekontextualizáló és deperszonalizáló tendenciák, amelyek a magyar iroda-
lomtörténet-írás utóbbi két évtizedében meglehetősen erős pozíciókra tettek szert, s az 
intézményrendszeren keresztül egyre inkább meghatározzák a tudományos utánpótlást 
is, az életrajz lehetőségét teljességgel figyelmen kívül hagyják. Képviselői valami avitt, 
érdektelen, tudományos szempontból teljességgel irreleváns rekvizitumként kezelik ezt a 
kutatási területet. Hágiográfiát írni csakugyan nem célszerű – azok az életrajzok, amelyek 
így jellemezhetők, vallási, üzleti vagy politikai célzatú, tudományon kívüli produkciók. 
Elutasításuk teljességgel jogos. Ugyanakkor éppen e tudományon kívüli gyakorlat föltű-
nő hatékonysága jelzi, hogy az életrajzban van valami, ami valódi szükségletet elégít ki 
– olyannyira, hogy még visszaélni is érdemes vele. Ez érthető. Az életrajz: az egyéni élet 
története ugyanis végső soron maga az ember – vagy legalábbis az, ami mások számára 
belőle utólag hozzáférhető.

Ez az összefüggés mindjárt két rendkívül fontos módszertani következménnyel jár. 
Az egyik: az életrajz nem szűkíthető le a műtől független, a műtől „megtisztított” életre, 
külső eseménytörténetre, az élet és mű kettősség logikája szerint. Az élet azzal együtt élete 
valakinek, hogy az ember műveket alkot, kifejezi önmagát, vagyis mentális reprezentá-
ciói tárgyiasulnak: mások számára is hozzáférhetővé válnak. Az életrajz, ha csakugyan 
életrajz, ennek az önkifejezésnek a figyelembevételéről, azaz értelmezéséről nem mond-
hat le. A másik következmény ennek éppen a reciprokja: a műalkotás, mivel az ember 
műve (s nem például valamilyen automatikusan működő, személytelen kombinatorika 
következménye), nemcsak előföltételezi az őt létrehozó embert, de csakis azzal össze-
függésben, mint annak teljesítménye érthető meg. (A viszonyokra és mechanizmusokra 
való hivatkozás, bár realisztikus elképzelés, éppen az alapösszefüggést függeszti föl, 
így magát a viszonyok és mechanizmusok működését teszi megérthetetlenné, mitizálva 
azt, amit magyaráznia kellene.) Ennek az összefüggésnek a figyelmen kívül hagyása, bár 
megkímélheti az értelmezőt különféle bonyodalmaktól, s így csakugyan „kényelmes” 
eljárás, végső soron megengedhetetlen redukció. Valami nagyon bonyolultnak valami 
primitivizáló esetlegességre való leszűkítése, miközben elszigeteli azt mindattól, aminek 
létét és milyenségét köszönheti.

Az életrajzírás persze, értelemszerűen, erősen meghatározott az életrajzíró emberfelfo-
gásától, antropológiai előföltevéseitől: attól, hogy szerinte mi az ember, s amikor egyedi, 
konkrét emberről beszél, abban milyen emberalkotó komponenseket vél keresni és meg-
találni. Ez, látszólag, a szubjektivizmus elemét viszi be az életrajzírásba, hiszen – tudjuk – 
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többféle, viszonylag koherensen előadható antropológia létezik. Való igaz, itt sincs királyi 
út, s aki életrajzot ír, óhatatlanul „félreértelmez”, hiszen van, amit fontosnak vél a rekonst-
ruálandó emberi élet történetében, s van, amit nem. Az pedig, hogy ki mit vél fontosnak, a 
modern kor viszonyai között meglehetősen nagy szóródást mutat. A szubjektivitásnak ezt 
a tézisét azonban nem célszerű túlzottan erősre fogalmazni, mert megtévesztjük magun-
kat. Igaz, sok és sokféle az „elmélet”, s az „érdek, mint a gazda, úgy igazgat”, elvileg 
tehát nagyon sokféle interpretációja adható minden egyes egyedi emberi életnek. Ám ha 
nem helyezkedünk a „szabad”, azaz önkényes értelmezés pozíciójába, hanem tudomásul 
vesszük, hogy értelmezésünk lehetősége eleve meg van kötve, hiszen igazodnunk kell az 
úgynevezett tényekhez, akkor azonnal kiderül, az értelmezés kínálkozó önkénye a gya-
korlatban erősen leszűkül, elfogadható mértékűvé válik. A „tény”, pontosabban a tények 
sorozata egy meghatározott összefüggésrendben tartja az értelmezést. S értelmezésemet e 
„tények” ha nem is kötik teljesen meg, hiszen sorozatuk nem maradéktalanul teljes és zárt, 
de mindenképpen körülhatárolják: meghatározott pályára helyezik.

Itt persze újabb problémával találjuk szemben magunkat: mi a tény, konkrétabban: mit 
tekinthetünk olyan konkrét mozzanatnak, olyan faktumnak, amely a tárgyból, a vizsgált 
életútból következik, s nem az értelmezői beállítódásom hozza létre? Az „elméleti” válasz 
ma az, hogy ilyen tény nincs, minden tény: konstrukció, s a ténynek vélt konstruktumot 
maga az értelmező hozza létre, az értelmező matrix megteremtésével. Ez a vélekedés 
kétségkívül nincs minden alap nélkül: a tények konstruktum volta nehezen tagadható. 
De az adottság és az értelmezés ilyen fölfogása megint célirányosan túlfeszített, sőt maga 
is meghatározott érdekeltségű elméleti konstrukció eredménye. A (filológiai) gyakorlat 
ugyanis maga jelzi, hogy mi az értelmező „szubjektív” konstrukciója, s mi a számunkra 
adottságként létező. Lehet, hogy nem tudom megadni például a kés egyetlen, mindenki 
számára minden körülmények közt elfogadható meghatározását, de ha a késnek nem 
a markolatát, hanem a pengéjét markolom meg, a kés azonnal figyelmeztet kés voltára: 
észreveszem a tény és a konstrukció különbségét. S ezt a különbséget a mégoly megala-
pozott határozatlansági elv és elmélet sem teszi nem létezővé – legföljebb határok közé 
szorítja. Magyarán, a tények egy bizonyos köre önmaga ad magáról, mibenlétéről hírt, s 
ha az értelmező nem az elmegyógyintézet lakója, ezt a realitást képes is érzékelni, fölfogni. 
(A probléma az önmagukat megjelenítő tények körén túl kezdődik, hiszen ott már e tények 
absztrakt módra fölfogható relációival, hatásával stb. szembesülünk.)

Mindazt, ami viszonylagosításra csábítja a teoretikus észt, ma már, ha akarnánk 
sem tudnánk figyelmen kívül hagyni. De a teljes fegyverletétel olyan luxus, amelyet 
– önmaga fölszámolása nélkül – a „szakma” nem engedhet meg magának. A szakma 
maradék presztízse is elvész, ha föléli a teoretizáló gyakorlat, amely mindent, így önma-
gát is dekonstruálva, lehetséges funkcióját szünteti meg. Ha dogmatikusan kötődünk 
valamely divatos, de efemer „elmélethez”. A cél inkább az lehet, hogy tudomásul véve 
valóságtalanító korunk valóságtalanító mechanizmusainak tényét, megőrizzük legalább 
a realizmus minimumát. Azaz kialakítsunk (újrafogalmazzunk) egy olyan módszertant, 
amely elhagyva hajdani naiv előföltevéseit, de őrizve a megismerés lehetőségeinek tuda-
tát, magából a kínálkozó empirikus anyagból próbálja megérteni, hogy mi is történt s 
történik a kései modernitásban, s e történésekben mi volt, illetve mi ma a szerepe az egyes 
embernek, s mi az egyes emberek tevékenységéből föléjük emelkedő emberi viszonyok-
nak. A misztikus Isten vagy az absztrakt törvényszerűség embereken uralkodó hatalmá-
nak tételezése kétségkívül lehetséges föltevés, de igen kevés problémára ad használható 
magyarázatot: az ember ugyanis – bár ez nem föltétlenül írandó javára – maga is alakítja 
életét és világát, s a „külső”, „idegen” hatalom (akár Isten, akár törvényszerűség) csak 
annyiban alakítja „önállóan” az ő életét, amennyiben – félreértve lehetőségeit – aggály-
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talanul internalizálja azt. Az adottságok tudomásulvétele persze más kérdés: az adottság 
mindig többféle reakció lehetőségét engedi meg. Rajtam, az egyes emberen múlik, hogy 
közülük mit veszek észre, s mit választok, azaz egyénileg mit emelek a létezés realitásá-
nak rangjára. Az „ön”-tudat, mint a világ gondolati inverze, az ember számára az opti-
mális cselekvőség lehetősége és eszköze. Lehetővé teszi, hogy – az emberileg lehetséges 
mértékig „megértve” világunkat – föladjuk az önkényesség vonzását, s azt tegyük, ami 
adottságaink börtönében számunkra viszonylagos szabadságként mégis megmarad. Ez a 
„szabadság” persze kétségkívül nem sok, s ami erről állítható, az csak a rabság filozófiája, 
de minden más, mégoly szabadnak vélelmezett ambíció rosszabb helyzetet eredményez. 
A fogoly belegabalyodik saját hálójába, amely már amúgy is behatárolta mozgásterét, s ez 
végleg megpecsételi sorsát.

Az emberi élet empirikus anyagába való, megértést ambicionáló visszavonulás tehát 
per definitionem csak korlátozott eredményességű gyakorlatként tételezhető. Nemcsak 
nem jelent ez valamiféle kényelmes királyi utat, de lehetséges eredménye is szükségkép-
pen körülhatárolt. Az ember „önmegvalósító”, egeket ostromló ambícióit nem elégíti ki, 
akár földhözragadtnak is mondhatjuk – ámde egy előnye van: a realitásban mozog. Nem 
téveszti össze a vágyak elvont totalizációját, a képzelt „szabadságot” a kisszerű, gyarló, 
a magas emberi ambícióknak szárnyát szegő, de valós mozgástérrel. S ez valódi moz-
gásteret ad, sőt megadja a ráismerés örömét is, miközben lényege szerint emancipatív: 
tanulságaival akadályozza a másik ember eszközként való „használatát”, minden ilyesmit 
illegitimként tárva föl.

Ami ennél több az egyes emberi élet bemutatása során, az már művészet. Az a művé-
szet, amely nem üzemszerűen, hanem csak az alkotás ritka, kivételes pillanataiban jön 
létre, akkor, amikor minden körülmény szerencsésen rendeződik össze: amikor az ember 
önmaga fölé nő.

2

Miből írható életrajz? Szakszerűbben kérdezve: mik azok a források, amelyekből 
rekonstruálható: összerakható és fölvázolható utólag egy életút? A válasz látszólag tel-
jességgel evidens: minden olyan forrás becses az életrajzírónak, ami valamit hozzáad az 
életút rekonstrukciójához, s minél több van e forrásokból, annál jobb. Ez a válasz nagy-
jából-egészéből el is fogadható; általánosítva valóban ez a helyzet. Ám ily röviden, ily 
általánosságban mozogva nem intézhető el a probléma. Először is, már az sem evidens, 
hogy mit csinál az életrajzíró, amikor a forrásokkal találkozik. Rekonstruál? Vagy konst-
ruál? S ha rekonstruál, akkor miért kell rekonstruálnia? Miért nem adottság a tényekből 
„összeálló” életrajz? Miért nem kapjuk készen? Az alapprobléma itt nyilvánvalóan az, 
hogy minden, ami megnyilatkozik, el is múlik: csak nyomai maradnak, s a nyomok soha-
sem azonosak az egykor volt történéssel. Kevesebbek és esetlegesebbek annál, lényegük 
a megismerni vágyottnál szűkösebb és töredezettebb, minden szempontból esetlegesebb 
nyom jellegű lét. A lábnyom a homokban, bár sok mindent elárul, de nyilvánvalóan nem 
mindent: a nyomokat olvasni kell tudni, hogy valamit megtudjunk arról a homokban 
lépkedő emberről (vagy állatról), akinek léte és mozgása, számunkra rejtőzködő céljai stb. 
fölkeltik érdeklődésünket. Ám ha nyomolvasóvá válunk, abból a potenciális életrajzíró 
számára azonnal legalább két dolog következik: rekonstruálnom és konstruálnom kell. 
A nyomok számbavétele és értelmezése rekonstruktív jellegű, maga a rekonstrukció azon-
ban óhatatlanul magában foglalja a konstrukció elemét is. Nem hétköznapi értelemben 
vett kitaláció ez, persze; nem életrajzírói önkényről van szó, hanem a nyomok sorozatából 
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elvont, érvényes logikai következtetések tudomásulvétele zajlik. Nem más ez, mint a 
nyomok sorozatának: a két-két lábnyom közötti relációnak a fölismerése, logikai összeköté-
se. A homokban megmaradt egymást követő két lábnyom között ugyanis távolság van: 
nyom, szünet, nyom, szünet s így tovább. Szigorúan véve csak annyi bizonyos, hogy két 
lábnyom között ismétlődően megszakad a kontinuitás. Ám a két nyom közötti „üres” 
tér, azaz a „semmi” maga is informatív: e két lábnyom közötti távolság a lépés hossza, s 
ebből már kiszámítható a lépő ember hozzávetőleges magassága stb. De kérdés: mi ez az 
így nyert magasság? Valóság vagy fikció? Sem egyik, sem másik: ez a két nyom közötti 
érvényes összefüggés. S ugyanígy vagyunk azzal a ténnyel is, hogy a lábnyomok sorozata, 
ha hosszabb távon követjük, egy útirányt is kirajzol. Aki a homokban hagyta lába nyomát, 
verbálisan, expressis verbis nem mondja ki, nem mondja meg nekünk, hogy honnan hová 
halad, de hátrahagyott nyomai ezt mégis elárulják. A nyomkeresés és -olvasás persze nem 
egyszerű és nem problémátlan, tévedni is lehet. De a gyakorlat bizonyítja, hogy – ha jól 
csináljuk – meglepően eredményes lehet. A programos, elvi agnoszticizmus álláspontja 
pedig, bármily meggyőző is esetleg, nem több, mint retorikai teljesítmény: meghatározott 
érdekeltséget kifejező ideologéma. A gyakorlat a megismerés lehetőségét tanúsítja.

Ha azonban az életrajzírást egy sajátos nyomkereső és -olvasó gyakorlatként fogjuk föl, 
ebből az evidensnek mutatkozó beállítódásból megint csak több minden következik. Az 
első és legfontosabb kétségkívül az, hogy kettős kiszolgáltatottsággal kell számolnunk. 
Az életrajzíró ki van szolgáltatva a nyomok számának, jellegének és relevanciájának: csak 
abból tud következtetéseket levonni, ami nyomként megmaradt, s mint ilyenhez hozzáfé-
rünk. Az életrajzíró, vagy valaki más előzetesen már megtalálta, rögzítette és így számba 
vehetővé tette a nyomokat. Aminek nincs nyoma, az elveszett, fölismerhetetlenné vált. De 
az életrajzíró nemcsak a nyomoknak van kiszolgáltatva: önmagának is ki van szolgáltatva. 
A nyomkeresés és -olvasás ugyanis maga is a tudásnak egyik nagyon speciális, bonyolult és 
sok tapasztalatot, sőt invenciót is igénylő formája. Ugyanazt a nyomot egészen más hatás-
fokkal képes értelmezni egy tapasztalt és invenciózus „nyomolvasó”, mint egy hozzá nem 
értő. A nyomot igazában nem a szemünk, hanem előzetes kondicionáltságunk, tudásunk 
teszi láthatóvá. (Ezt a tényt, persze, lehet relativizáló célzattal bemutatni, s a nyomolvasás 
lehetetlenségének vagy önkényének bizonyítékául fölhozni. Ahogy gyakran teszik is. De 
valójában nem erről van itt szó. Az értelmezői tapasztalat, tudás és invenció, ha tetszik: „a 
nyelvi megelőzöttség” nem az önkény vagy nem-önkény tengelyen helyezkedik el, hanem 
az érvényes vagy érvénytelen tapasztalatok skáláját rajzolja ki. A részlegesen érvényes 
tapasztalat pedig nem az érvényes tapasztalat megszerzésének elvi lehetetlenségét mond-
ja ki, hanem csak a megismerés fokozatosságára hívja föl a figyelmet.) Egyvalami persze 
tagadhatatlan: mint minden emberi gyakorlat, a „nyomolvasás” is lehet hibás. A tévedés 
semmiféle teoretikus pozíció elsajátításával nem zárható ki. Nem lehetek olyan elmélet 
birtokában, amely a puszta elsajátítás révén garantálja a tévedhetetlen gyakorlatot.

Minden nyomolvasás kikerülhetetlen gyakorlati kérdése, hogy egyenrangúak-e a fönn-
maradt nyomok, vagy van valami latens hierarchiájuk, azaz – leegyszerűsítve a problémát 
– az egyik nyom fontosabb-e, mint a másik? Elvileg minden nyom ugyanarra vonatko-
zik, ugyanannak a megmaradt nyoma, nem tehetünk tehát közöttük elvi különbséget. 
A gyakorlatban viszont általános tapasztalat, hogy bizony a rendelkezésünkre álló nyo-
mok (a hagyományos értelemben vett „források”) nem egyenrangúak: van, amelyikből 
több, fontosabb és könnyebben tudható meg, s van, amelyikből alig valami, sőt „megszó-
laltatni” is nagyon nehéz. Ez, ha jól meggondoljuk, természetes. Minden nyom ugyanarra 
az összetett valóságra vonatkozik, de másképpen. Így az, amire vonatkozik, könnyebben 
vagy nehezebben, „közvetlenül” vagy áttételeken keresztül érzékelhető belőle. Ám ennek 
tudomásulvételénél fontosabb annak szem előtt tartása, hogy mindenkor a nyomok (for-
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rások) sorozata és rendszere az igazi „forrás” számunkra, nem pedig az önmagában álló, 
elszigetelt egyedi nyom. A sorozatot alkotó nyomok rendszere az, ami igazán hatékonyan 
interpretálható, ami igazán informatív. S minél bonyolultabb történés vagy viszonylat 
összefüggéseinek faggatásáról van szó, annál inkább. Márpedig egy ember, kivált egy 
mentális reprezentációit nyelvileg is megformáló és rögzítő író igencsak bonyolult „törté-
nésként” mutatkozik meg.

A nyomok köre és használhatósági hierarchiája ráadásul „belülről” is jól érzékel-
hetően tagolódik. Egy író életrajzának legalább három, jól elkülöníthetően különböző 
jellegű nyoma (forrástípusa) marad. Az első azoknak a nyomoknak a sorozatából tevődik 
össze, amelyeket az író élete alakulása során mintegy automatikusan hagy maga után: 
a születési anyakönyvi bizonylatoktól az iskolai produkció irattári dokumentumain és 
a hétköznapi élet termelte „mosószámlákon” („sajtcédulákon”) át a halotti anyakönyvi 
bejegyzésig. A második nyomtípus maga az alkotó munka eredményének belsőleg is 
tagolódó szövegkorpusza: a mű (s egyáltalán nem utolsósorban: a munka közben meg-
születő műhelyforgácsok); mindaz, amit az író élete során íróként létrehozott. (Hogy ez 
is élete nyoma, forrása, „józan előtt nem vitás”. Az író, amikor ír, önmagára is referál: 
ezt figyelmen kívül hagyni badarság.) A harmadik nyomtípus az életút valamelyik sza-
kaszában tudatosan, önéletírói szándékkal létrehozott, hivatalos vagy „művészi” jellegű 
narratívumok csoportja. A rövid, egy-két lapos curriculum vitae-k, a sokkötetes önéletrajzi 
regények és memoárok, vagy a külső kérdezők kérdéseire válaszoló, eleve nyilvános-
ságnak (vagy az „utókornak”) szánt, különféle technikával rögzített interjúk egyaránt 
ide tartoznak. (Újabban, aligha véletlenül, meglehetősen általánossá vált a sok-sok órás 
oral history jellegű életútinterjúk készítése és archiválása is. Olyannyira, hogy vannak, 
akik – tévesen – egyenesen ezzel az anyaggal akarják „lefedni” az egyes alkotói életuta-
kat, mintegy ezeket nevezve ki standard, sőt „hivatalos” életútleírásoknak.) Mindhárom 
nyom- és forrástípus valamit elárul az íróról, akinek életrajza számunkra rekonstruálan-
dóvá vált. Nyilvánvaló, hogy mindhárom típus más és más szempontból forrás, más és 
más összefüggésekre következtethetünk belőlük. A kérdés csak az: „mi mire jó”, melyik 
forrástípusból mire lehet érvényes következtetést levonni?

E kérdéskörrel kapcsolatban általában két vélekedés szokott markáns formát ölteni. 
A „széplelkű”, esztéta magyarázók (nagyon gyakran maguk az írók is ilyen szerepben lép-
nek föl) azt mondják: csak a mű a lényeges, minden, ami igazán fontos, a művekben van 
benne. Ami ezen kívül van, az érdektelen magántörténet, irreleváns, vagy esetleg egyene-
sen félrevezető vonatkozás. S mint ilyen, a műtől tereli el a figyelmet. A „mű” és az „élet” 
hagyományos bipoláris tematizációjának ez az életrajzot elutasító újrafogalmazása ma is 
erős pozíciókkal bír. Annyi bizonyos is, az író a művéért dolgozik, a műve által, a műve 
révén író: ezért érdekes közössége számára is. A mű tehát mindenképpen centrális jellegű 
entitás, az életrajz sem hagyhatja figyelmen kívül. De az is tagadhatatlan, hogy az író 
sem csak ír, élete nem egyetlen – megszakítatlan – alkotásfolyamat (bár szeretik ilyenként 
föltüntetni), közben ennie, innia, aludnia stb. – egyszóval „élnie” is kell. Mindezeknek 
az érdektelen apróságoknak a hiányában maga a mű sem tud létrejönni. Valamilyen 
viszony tehát „élet” és „mű” között mindenképpen van. S az is bizonyos, valamiképpen 
az „élet” is megjelenik a műben: a mű nem tud mentes maradni alkotója és annak világa 
összefüggéseitől. Hogy „élet” és „mű” hogyan tartozik össze, az persze a legbonyolultabb 
kérdések egyike; más összefüggésben még szólnunk kell róla. Itt egyelőre annyit elegendő 
leszögezni, hogy a mű, lett légyen mégoly tökéletes, nem mond el mindent az életről (s 
így írója életéről sem), mindig szegényebb, mint az őt megszülő élet. Az egyéni életnek 
mindig van olyan dimenziója vagy vonatkozása, amely, ha explicit alakra hozzuk, mást 
vagy másképp vall az íróról, mint műve; ami a műhöz képest is többlet. Ez természetesen 



32

nem a mű leértékelése, sőt. Azt kell mondanunk, éppen a mű az, amely mint megjelenítő 
szerepű és megvizsgálható („olvasható”) szövegkorpusz, az íróra jellemző releváns vonat-
kozások leglényegesebbjeit rejti magában. A feladat éppen az, hogy ezeket a rejtőzködő, 
de öntudatlanul mégis kifejeződő implicit összefüggéseket az életrajzíró explicit alakra 
hozza, s az élet összefüggéseiként értse meg. Ez az eljárás természetesen nem azonos a mű 
esztétikai interpretációjával, jellege és célja más, s nem is helyettesítheti azt. Ez ugyanis a 
művet – horribile dictu – nem öncélként, hanem eszközként kezeli, s mint ilyen, esztétikai 
nézőpontból kétségkívül barbár. Varázstalanít. De mint az emberi világ lehetséges megér-
tésének egyik stádiuma, mely bizonyos összefüggéseket éppen ebben a stádiumban képes 
csak fölmutatni, teljességgel legitim eljárás. A mű tehát – jóllehet nem „eseménytörténeti” 
értelemben, nem genetikusan – az életrajz egyik fontos forrása, megértési lehetősége. Az 
írónak a műve keletkezési idejekor való állapotáról, kondicionáltságáról, mentális repre-
zentációinak jellegéről és szerkezetéről semmi más forrás nem vetekedhet vele.

A másik divatos, de valójában súlytalan magyarázói vélekedés, amely még a mű esz-
tétikai tekintélyét sem tudja maga mellett fölvonultatni, az önéletrajzokra szűkítené le az 
életrajzot. Esetleg, jobbik esetben, az életrajz gerincének, vázának tekintené az író saját, 
visszatekintő önértelmező szövegeit. Ez a pozíció, látszólag, teljesen kézenfekvő, hisz itt 
maga a „legilletékesebb”, az író mondja el, írja meg élete történetét – s aztán „ő csak tudja”, 
mi történt vele. Az önéletrajzok mindegyik formája, még a fikcióba átjátszó úgynevezett 
kulcsregény is, csakugyan sok mindent elárul az íróról. S bizonyos, hogy van egy sor olyan 
„adata” az ilyen szövegeknek, amelyet más forrás nem őrzött meg számunkra. Ergo: „nél-
külözhetetlenek”. Azonkívül – írók produkciójáról lévén szó – e szövegek „jól elmeséltek”, 
„érdekesek”. Az önéletrajzok anyaga tehát, vélhetik, ideális egy életrajzi narratívum fölépí-
téséhez, újrameséléséhez. Az önéletrajzok anyaga „kiegészíti” adatainkat, az önértelmezés 
mint jellemzés átvehető, az így forrásként kezelt szöveg ráadásul plasztikus, s mindent a 
„hitelesség” fényével von be. Ez a fölfogás azonban csalóka, látszatokra hagyatkozik. Ha 
eltekintünk is az önéletrajzot írók tudatos megtévesztési stratégiáitól, a memória szükség-
képpeni kihagyásaitól és kompenzáló szerepétől, egy probléma még akkor is van minden 
önéletrajzzal – a legőszintébb, leghitelesebb verziókkal is. Minden önéletrajz ugyanis írója 
életének egy adott pontján születik meg, s amikor az önéletrajz megformálódik, benne 
írója aktuális én-ontológiája legalább akkora szervező és megjelenítő erővel van jelen, mint 
a fölidézett életrajzi mozzanatok, a „tények” logikája. Sőt, mivel egyetlen „mozzanatot” 
sem lehet maradéktalanul kifejezni, nyelvileg „visszaadni” (lásd Proust példáját), a fölidé-
zett „tény” nyelvi formáját, retorizáltságát jelentős részben nem maga az esemény belső 
logikája, hanem az író gondolkodásában érvényesülő, önmagyarázó, én-ontológia alakítja 
ki. Az az újságírók, „szociológusok”, sőt egyes irodalomtörténészek körében is kedvelt 
eljárás, hogy azt, akinek életrajzát adom, saját emlékeiből visszakövetkeztetett „tényekkel” 
írom le s jellemzem, kényelmes, de naiv eljárás. Az ilyen életrajz éppen a tudományos 
életrajz legfontosabb funkcióját számolja föl vagy hagyja kiaknázatlanul: legendát gyárt, 
miközben lemond a bemutatni vélt élettörténet igazi összefüggéseinek megértéséről és 
megmutatásáról.

Az önéletrajzok szükségképpeni korlátainak figyelembevétele természetesen nem 
jelenti azt, hogy le kell mondanunk az önéletrajzok életrajzírói fölhasználásáról. Csak e föl-
használás lehetőségeinek körét kell világosan látnunk. Az önéletrajzok két vonatkozásban 
is becsesek, olykor nélkülözhetetlenek. Az egyik: az önéletrajz elsőrendű forrás keletkezé-
se idejének, az író akkori önértelmezésének megfigyeléséhez és megértéséhez. (Igazi író 
szövege egyúttal, egy más összefüggésben, esztétikai relevanciával is bír: mint „regény” is 
érdekes.) A másik: az önéletrajzban szereplő „tények”, szigorú kontroll után, megrostálva, 
beleilleszthetők az életrajzi rekonstrukcióba. De szigorúan csak mint ellenőrzött kiegészítő 
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mozzanatok, s nem mint az életrajz gerincét alkotó strukturális elemek. S mindezen túl: 
az önéletrajzok (még a szándékosan csúsztató, saját életútja eseménytörténetét tudatosan 
átrajzoló írók esetében is) a kutatás kezdetén inspiratívak lehetnek. Kijelölik azt a kört, 
amelyet az életrajzírónak mindenképpen át kell vizsgálnia, s ez nagy könnyebbség, hiszen 
a világ gyakorlatilag áttekinthetetlen gazdagságából így, hipotetikusan, kirajzolódik egy 
terület, amelyen mozognunk kell s lehet. (Más kérdés, hogy a kutatás egy fejlettebb stádi-
umában mindezt felül kell írnunk: igazolnunk kell vagy elvetnünk, új összefüggésekre kell 
figyelnünk, vagyis az anyag természetéhez igazodva korrigálnunk kell magunkat.)

Az önéletrajzok életrajzi hasznosíthatóságának regisztrálásakor nem árt azonban szem 
előtt tartanunk, hogy az életrajzírás forrásai az autenticitás szempontjából sajátos fordított 
arányosságot mutatnak. Az egyik végletet a nagy, áttekintő és összefoglaló önéletrajzok 
jelentik, a másik végletet az apró, már-már az életrajz kontextusától is „független” kis 
tények, amelyeknek narratív funkciója nincs vagy elenyésző. Felületesen szemlélve a dol-
gokat, az előbbi látszik könnyen és jól hasznosíthatónak, az utóbbi pedig indifferensnek, 
elhanyagolhatónak. Valójában a helyzet éppen fordított: az apró mozzanatok – olykor 
egyedileg, olykor tömegükben – adják azt a bázist, amelyen a rekonstrukció elvégezhető. 
Ezek – éppen a nagy elbeszélésektől való viszonylagos érintetlenségük révén – megadják 
egy realitásokhoz igazodó, érvényes történet rekonstruálásának esélyét.

A nagy tömegű, apró tényre visszanyúló, azokból építkező rekonstrukció persze megle-
hetősen idő- és munkaigényes. Az érvényességnek, mint mindig, ára, méghozzá nagy ára 
van. S ez az életrajzírás kemény korlátja: a munkát csak egymást követő nemzedékek egy-
másra épülő – kummulatív – tevékenysége végezheti el. Márpedig erre a mai, gyors sikere-
ket ambicionáló kutatásszervezési föltételek között viszonylag kevés lehetőség van. Nem 
csoda tehát, hogy a tudományos életrajz kiszorulóban van a piacon. Ami életrajz mégis 
megjelenik, az többnyire a deperszonalizáló elméletek puszta illusztrációja, vagy az üzleti 
és piárszükségleteket kielégítő zsurnalizmus terméke. Ezek persze csak a hágiográfiáknak 
a kései modernitás alantas igényeit kielégítő reinkarnációi.

3

Az önéletrajz, életrajzírói szempontból, „rosszul begombolt mellény”, amelyet „újra 
kell gombolni”. Ahhoz, hogy ez sikerülhessen, nagy tömegű, apró, a magyarázó 
narratívák torzításaitól viszonylag mentes „adat” szükséges. Bizonyos mértékű „torzítás” 
persze minden, nyelvileg rögzült adatban van (erre joggal mutatnak rá a viszonylagosítás 
képviselői), de egyáltalán nem mindegy, hogy ez a narrációból fakadó torzítás milyen 
mértékű – a torzítást minimalizálni kell s lehet. Míg a nagy elbeszélések anyaga elsődle-
gesen magától a narrációtól alakítva olyan, amilyen, a kicsi, „jelentéktelen” adatok, éppen 
kicsiségük miatt, ettől a narrativizációtól nagymértékben függetlenek. Azaz, bármily 
paradox is, a mosodai számlák (s a hozzájuk hasonló, „elhanyagolható”, csupa „érdek-
telen” részletet megrögzítő dokumentumok) fölértékelődnek. Nagyon jellemző, hogy a 
fiatal Kosztolányi még lelkesen kiállt a „sajtcédulák” mellett, mondván, hogy ezek olykor 
fontos források, a frázisok azonban sohasem. Ő ugyan ezeknek az „apróságoknak” csak a 
hangulati értékét látta meg, s olyan elemekként fogta fel őket, amelyekkel jellemezni, vagy 
inkább érzékeltetni lehet egy író emberi világát – de ösztöne jól működött. Hogy később 
mégis föladta ezt az elvét, s ő is úgy vélte, csak a mű az érdekes, nem az alkotója, az pályája 
ismeretében jól magyarázható. Az „érett” Kosztolányi, már túl sok mindenen, mint egyik 
verse is tanúsítja, abban volt érdekelt, hogy „gyarló valómban meg ne lássatok”. Rejtőzködött. 
S egy ember rejtőzködését egy jól sikerült, valóban tudományos életrajz lehetetlenné teszi; 
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föltárja azt, ami rejtve volt. Azt is megmutatja tehát, amit nem szeretnék megmutatva látni. 
Ennyiben az életrajz kegyetlen műfaj, van benne valami „embertelen”. De a sebésznek a 
húsba belevágó szikéje például ugyanúgy embertelen, mint az életrajzírói „leleplezés”, 
mégis nélkülözhetetlen. Ezeknek az embertelenségeknek a révén valami olyasmit tudunk 
meg az emberről, ami – túl az egyediségen –, legalább potenciálisan, valamennyiönkre 
érvényes.  Az emberlét önismeretét szolgálja. S ezt szem előtt tartva nyilvánvalóvá válik, 
hogy az apologetikus vagy egyéb módon célzatos életrajz, bármily praktikusnak tetszik is, 
végső soron értelmetlen és kártékony: lényege szerint csak ösztönös vagy tudatos mani-
puláció eszköze.

4

Az apró adatoknak a száma és köre a modern korban szinte kimeríthetetlen. Az egyes 
ember, nemcsak az író, de az úgynevezett kisember is, élete során oly nagy mértékben 
érintkezik a „hivatalok” működésével, hogy utána óhatatlanul nagy mennyiségű különfé-
le „papír” marad. Nem egyetlen helyre összegyűjtve, persze, hanem nagy szóródásban – s 
a nehézséget éppen ez jelenti. Az „adatok”, amelyek nagy bőségben maradnak ránk, rész-
ben meglehetősen vegyes értékűek, részben ezerfelől kell összegyűjteni azt, ami speciális 
megközelítésünk számára is releváns, amivel lehet valamit kezdeni. Az úgynevezett írói 
hagyatékok ugyan, ha szerencsénk van, együttmaradva vészelik át az időket, s ezeknek 
anyaga, bár vegyes értékű, de a számunkra fontos részletekben is gazdag. A személyes 
okmányok, fényképek, a különösen fontos levelezés stb. többnyire együtt marad – „csak” 
beléjük kell „kotorni”. Az író saját levelei – azok, amelyeket nem ő kap, hanem ő ír – persze 
már sokfelé szétszóródnak: ahány címzett, annyi potenciális lelőhely, s ezeknek a levelek-
nek egy része örökre el is veszett már, s csak egyik, általában kisebbik része az, amely más 
írók hagyatékában viszonylag könnyen föllelhető. A működés megannyi nyoma pedig 
eleve a hagyatékon kívül, a rendkívül nagy kiterjedésű papírtömeg valamely alig-alig 
átlátható, nehezen megközelíthető szegmensében húzódik meg. A kutatóknak sokszor 
még e létező, megmaradt, ám „elrejtőzött” dokumentumoknak a puszta létéről sincs 
sejtelme. Ez, értelemszerűen, újabb komplikációkkal jár. A feladat, amelyet a kutatónak 
meg kell oldania, oly nagy, oly sok időt és erőt igényel, hogy mérlegelnie kell: megéri-e 
a várható eredmény a munkát? Érdemes-e a tűt keresni a szénakazalban? Nyilvánvaló, 
hogy nagyon sok esetben nem. Ám ez a szelekció, amely így automatikusan megvalósul, 
s az irodalmi élet szereplőinek jelentős részét eleve a feledettségben hagyja, a kutatás egy 
pontján visszaüt. A kutató munka közben ugyanis gyakorta olyan problémával találja 
magát szemben, amelynek tisztázásához egy olyan író vagy más szereplő „adataira” lenne 
szüksége, akit a munka ökonómiája már kiszelektált; akit „nem érte meg” senkinek földol-
gozni. Ezzel azonban az értelmezés elvi esélye a gyakorlatban beszűkül és deformálódik.

A másik nagy probléma, amely itt fölmerül, kétségkívül az, hogy a fölkutatott, s mégoly 
„beszédes” és „tiszta” adat is értelmezésre szorul. Még az „egyszerű”, csupán rekonst-
rukcióra törekvő, az „adatokat” időrendben fölsorakoztató, eredményében a prózaíróéval 
analóg munkamódszerű életrajz is tartalmaz bizonyos előzetes, implicit értelmezést. Az 
„adatok” jelentésének megértése és kapcsolódásuk logikájának fölismerése nélkül ezeket a 
mégoly „kemény” adatokat sem lehetne elrendezni, összekapcsolni. Hallgatólagosan tehát 
valami értelmezési rendnek kell érvényesülnie, hogy az életút – ha mégoly vázlatosan 
is – föltáruljon. A nagyobb igényű, bonyolult viszonylatokat átvilágítani igyekvő életrajz 
pedig végképpen nem lehet meg komoly előzetes elemző munka nélkül. S ez nemcsak azt 
jelenti, hogy az életrajz írója nem zárkózhat be valami kisszerű, rutinból végezhető „adat-
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bogarászásba” (amivel sokan jellemezhetőnek vélik az életrajzírást), hanem azt is: az egész 
munka sikere legalább annyira az értelmező beállítódásán, fölkészültségén, invencióján 
múlik, mint az empirikus adatföltáráson. S ez annál inkább is elmondható, mert voltakép-
pen ez az értelmező beállítódás határozza meg azt is, mit látunk meg, s mit ítélünk fontos-
nak a föltárandó empirikus anyagban. A jó kutató számára olyan forrás is beszédessé, sőt 
fontossá válik, amelyiket egy középszerű kutató nem is igen érzékel.

Más kérdés, hogy a gyakorlatban a források egy bizonyos köre már előre, a korábbi 
kutató nemzedékek tapasztalatai nyomán kijelölhető. Az anyakönyvi bejegyzések, az 
iskolai iratok, köztük a nyomtatásban is hozzáférhető úgynevezett közös értesítők, az 
írók levelei, a könyvekbe írott ajánlások, a nyilvános recepció nyomtatásban is megma-
radó dokumentumai stb. – mind olyan típusú dokumentumok, amelyekkel előre lehet 
számolni. S a rutinos kutató módszeresen számba veszi a szóba jöhető lakcímjegyzékeket, 
telefonkönyveket, tiszti címtárakat stb. is. Minderről egy életrajzírói praktikum keretein 
belül tekintélyes terjedelmű áttekintést lehetne adni.

5

Az életrajz, felületesen nézve, eseménytörténet, s annál jobb, minél részletesebb. 
Bizonyos, hogy egy csakugyan részletes életrajzi-eseménytörténeti rekonstrukció föltétle-
nül érdekes. Az értő olvasó sok mindent megtudhat egy ilyen munkából. A rekonstrukció 
azonban nem lehet meg anélkül, hogy ne értelmezze a nyersen, véletlenszerű esetle-
gességben eléje kerülő „adatokat”, s ne próbálná meg fölismerni a bennük érvényesülő 
összefüggéseket.

Néhány összefüggés még a legszűkebben fölfogott életrajz megírása közben is tisztá-
zandó relációként merül föl. Az egyik ilyen viszonylat kétségkívül az, hogy egyetlen alkotó 
sem önmagában létezik: „magánemberek” és „szakmabeliek” kisebb-nagyobb köre veszi 
körül. A kapcsolatháló, amelyet ezek az emberek puszta létükkel az alkotó köré szervez-
nek, viszonylag jól meg is fogható. S ennek rekonstruálása több szempontból is fontos. 1. 
A kapcsolatháló különböző rendű és rangú résztvevői interakcióban állnak az alkotóval, s 
így elárulják számunkra az alkotó társadalomba való integrálódásának jellegét, mértékét 
és módját. 2. A kapcsolatháló finomabb rekonstrukciója megmutatja, hogy a network köz-
pontja az élmények és világmagyarázatok mely körével érintkezik – s mely körével nem. 
Mindkettő fontos. Potenciális világom kapcsolathálóm élményeivel és vélekedéseivel azo-
nos. A másik összefüggés az alkotó identitáskonstrukcióit érinti. Az egyén ugyanis a világot, 
amellyel érintkezik, magára is vonatkoztatja, s identitása, énkonstrukciója mindezeknek a 
vonatkozásoknak az egyedi mentális integrációját teremti meg. Az identitáskonstrukció, 
illetve ennek alakulástörténete (megmerevedése, módosulása, vagy esetleg radikális átala-
kulása) az életrajz központi eleme. Az identitás rekonstrukciója és következményeinek föl-
mérése nélkül egy emberről nem lehet érdemben szólni. Ez a megértés sine qua nonja.

Nem kétséges persze, hogy mind a kapcsolatháló, mind az identitás fölmérése jelentős 
szociológiai, pszichológiai és filozófiai tudást, azaz több tudományterület anyagának 
és módszereinek ismeretét igényli. Így az életrajz-író szükségképpen interdiszciplináris 
megoldásokra kényszerül. Át kell vegye és saját feladataihoz kell igazítsa a kulturális 
antropológia, a történeti szociológia eszköztárának elemeit éppúgy, mint mondjuk a 
„hagyományos” művelődéstörténet-írás önmagában is meglehetősen komplex metódusá-
nak számos elemét.

A maga közegében, tehát emberek közt mozgó, élményeket, tapasztalatokat és 
előföltevéseket átvevő és (egy másik szituációban) átadó, másokkal szükségképpen közös 



36

tevékenységet folytató ember, bár élete egyik releváns összefüggésében önmagát íróként 
jeleníti meg, alapjában véve ugyanúgy a közös szociokulturális történés része, mint 
bárki más. S így ember voltának történetírói fölmérése is ugyanúgy elvégzendő feladat, 
mint bármely más, nem író emberé. Az író is előbb ember, s csak aztán író; az íróságnak 
előföltétele az emberlét.

S itt, értelemszerűen, szót kell még valamiről ejtenünk. A kapcsolatháló, amely a 
maga hús-vér valóságában az egyéni életút szemszögéből a szociokulturális közvetítések 
jól megfogható és leírható médiuma, az életrajzírás kikerülhetetlen tárgya: e folyamat 
fölmérése nélkül nincs releváns életrajz. De a kapcsolatháló nem csak ilyen médium, 
nem csak a retrospektív megismerés szempontjából fontos. Fontos magának a network 
középpontjában álló individuumnak, az alkotónak is – szubjektíve is. Számára ugyanis 
a társadalom mint olyan: mint tőle „független” adottság is a kapcsolatháló esetleges-
ségeiben mutatkozik meg. Ez az az emberi reláció, amely körülveszi és alakítja, de 
ugyanakkor személyes világ- és önképének külső, tőle „független” szociológiai szerke-
zetét is megadja. S az az élménykör és tapasztalat, amelyet „az” emberi viszonyokról 
magamagának kialakít, amelyet tudatosít magában, szükségképpen ezen a hálón ala-
pul. Amikor például kialakul a „minden egész eltörött” élménye és tapasztalata, vagy 
éppen a dolgok „síkosságának”, megfoghatatlanságának és megismerhetetlenségének 
tudata, e tapasztalatok a személyesen megélt network-élményekre mennek vissza. 
A korspecifikus élmény tehát, amely egy második vagy harmadik fázisban logikai alakot 
nyer, s ideologémákká, vagy éppen a műalkotást is konstituáló megfontolásokká, poé-
tikai alakzatokká szilárdul, egyáltalán nem nélkülözi a szükségképpeni szubjektivitás 
kiiktathatatlan esetlegességének elemét. Az ilyen formalizálódó és megszilárduló tapasz-
talat, bár sokak élménye lehet, sokkal kevésbé vehető valami történelem feletti antropo-
lógiai konstansnak (ahogy sokszor még a tapasztalat átélője is őszintén hiszi). Valójában 
ideiglenes – bár meglehet: hosszan érvényes – konstrukció, amelyet csak maga az érintett 
ember kezel „örök”, fölszámolhatatlan és megváltoztathatatlan adottságként. Az ugyan-
is, hogy ez az élmény (s a rá épülő tapasztalatstruktúra) milyen jellegű, szerkezetű és 
hogyan érvényesül, történetileg meghatározott, s így változó: benne van a fölbomlás és 
az újjászerveződés ismétlődő mozzanata, a változás.

„Örök” emberi nincs: a legnagyobb hatalmak egyike, a halál például öröknek tekinthe-
tő, de már maga a halálhoz való viszony történetileg nagyon is változó. A konkrét ember 
meghalása tehát, éppen e változó mozzanat következtében, egyedi, s minden más embe-
rétől különböző.

6

Az életút történeti specifikáltságából következik, hogy az életrajzírásra is áll az, amit 
Németh Andor a történetírásról általában mondott: „kétféle történetírás képzelhető el: a 
rekonstruáló krónika, mely úgy ábrázolja a múlt egy-egy szakaszát, amilyennek az magamagát 
érezte és tudta, s a produktív történetírás, mely a jelenben felismert hatóerők létrejöttét és egykorú 
szerepét vizsgálja.” Nyilvánvaló ugyanis, hogy az előbbinek a mégoly pontos rekonstruk-
ciójára sem lehet leszűkíteni az életrajzírást. Azt is föl kell mérni s meg kell érteni, amit 
maguk a szereplők sem tudtak, „csak” csináltak – létrehoztak. „…a történeti események 
jelentőségét nem lehet a szereplők egyéni szándékaiból, nyilatkozataiból, célkitűzéseiből megérteni. 
Ezzel a módszerrel legfeljebb a korok külsőségeit adhatjuk vissza, s azokat a közhelyeket fejthetjük ki, 
amiket fellengzősen örök emberinek, lélektani terminológiával pedig az emberi természet eredendő 
maradiságának nevezünk. Maga a folyamat, ami a tünemények [értsd: jelenségek] mögött feszül, 
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csak elvontan fejezhető ki; nem lévén még terminológiája, nem is lehet véghezvivőiben tudatos.” 
Mindezt az életrajz-írásra konkretizálva elmondhatjuk: van egy reláció, amit maga az 
ember hoz létre, s amit ő maga – a létrehozás közben – nem is lát át. De ez a reláció van, 
létezik, s attól kezdve hat is: beépül a folyamatokba. Az életrajzíró tehát, rekonstruáló 
munkája eredményeinek birtokában, egy másodelemzést is kénytelen elvégezni: fölszínre 
hozza, „tudatossá” teszi azt, ami végigvivőjében sem volt tudatos, s ami bonyolult ered-
ményként, külsővé válva, úgy határozza meg a tevékenykedő további életútját, cselekvési 
lehetőségeit, hogy önmaga sem láthatja még át. Ennyiben igaz az a régi tapasztalat, hogy 
az „utókor” perspektívájából vizsgálódó (és értelmező) kutató többet tud, mint maga az 
egykori szereplő, akiről szó van. Az, aki „csinálja”, tevékenysége közben még nem tudhat-
ja, hogy mi is az, amit aktivitása eredményez: mi az, amit létrehoz. Hogy ez az eredmény 
egy politikai konstelláció-e, avagy – mondjuk – egy irodalmi mű, amely egy új paradigma 
alapja lesz, ebből a szempontból egyremegy. Mindkettő azonos módon – öntudatlanul, 
vagy legjobb esetben is részleges, korlátozott tudatossággal – jön létre. 

Az eredmény mibenléte csak utólag, visszatekintő perspektívában tárul föl, elemző 
erőfeszítés révén. S ennek elvégzése már az életrajzíró privilégiuma.

Az író persze szöveget termel, működése eredménye – ahogy Hamlet mondja – „szó, 
szó, szó”. Azaz: nyelvileg megjelenő képzeleti termék. S egy leírt (azaz rögzített) szöveg 
részletei értelmezhetők nyelvi, retorikai és poétikai alakzatokként, az egész mű pedig 
ezek sajátos szerkezetű együtteseként. Az egésznek az értelmezése, amely a művet mint 
egészet fogja föl, elhelyezhető egy szép-nem szép tengelyen, vagyis a mű értelmezhető 
a „miért szép?” nézőpontjából. Esetleg – kilépve ebből az esztétikai, tetszéstani logiká-
ból – értelmezhetjük a művet érvényes jelentősége szempontjából is. Nyilvánvaló persze, 
hogy az újabban divatos (s követendőként kezelt) hatástörténeti jelentőség-meghatározás, 
bár kézenfekvőnek látszik, nem igazi megoldás. Megállapítható ugyan, hogy valamely 
teljesítmény innovációként kezelhető-e, „új” volt-e a maga idejében, s az is fölmérhető, e 
teljesítményt követték-e őt megerősítő, igazoló újabb hasonló teljesítmények, azaz: volt-e 
„hatása”? Ez azonban leszűkíti a művet – az irodalmi történést – a vélelmezett esztétikai 
autonómia keretein belül való mozgásra, s a hatás lényegét redukálja egy piacelvű logika 
„leolvasására”. Az irodalmi történés azonban, az irodalom heteronóm létmódja következ-
tében, saját szorosan vett összefüggésein túl is hat: valamilyen, nehezen meghatározható, 
de valóságos funkciója van az életviszonyokban. S nemcsak „az” irodalomnak, de az egyes 
műnek is. Az életrajzhoz pedig az egyes művek funkciótörténete is hozzátartozik. S itt válik 
a dolog igazán izgalmassá.

Az igazi emberi teljesítmény mindig az érvényesség latens formáihoz és szerkezete-
ihez való képzeleti illeszkedés: fölismerés és igazodás. Ez az összefüggés érvényesül 
akkor, ha nyelet faragok a baltába, utat építek a pusztában avagy szonettet írok. Mindig 
valami latensen adotthoz igazodva tevékenykedem, s munkám akkor eredményes, ha 
illeszkedik ehhez az adotthoz, azaz fölismerem annak lényegét. De kérdés, mi történik 
ilyenkor? Valami készet fogadok el adottként? Olyan baltanyelet faragok, amilyet már 
előttem is faragtak, s én csak megismétlem a korábbi, bevált gyakorlatot? Bizonyos 
mértékig csakugyan erről van szó, de az érvényességhez való igazodás mégsem fogható 
föl egyszerű ismétlésnek. Minden teljesítmény egyedi és konkrét, így legalább annyira 
innovatív keresés, mint „másolás” eredménye. Ha szonettet írok, elsődlegesen egy már 
létező poétikai formához igazodom, azt „ismétlem meg”, „másolom le”, de ahhoz, hogy 
ez a most születő szonett „élő” mű legyen, nem elegendő a másolás: úgy kell újraírnia a 
régi formát, hogy az újraírás révén saját relevanciája – érvényessége – is meglegyen. Ez 
a saját érvényesség pedig nem egyszerűsíthető le a régitől való egyszerű különbözésre, 
a „más”-ságra: a japán fametszet például nem is épít erre a különbözéselvre – „csak” 
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megismétli a beváltat. Ám ez az ismétlés, a benne megnyilatkozó kreativitás révén 
ilyenkor is maga az érvényes forma eltalálása. Az érvényes forma pedig mindig speciá-
lis, akkor s ott érvényes, s nem feleltethető meg a már készen lévővel. Ami készen van, 
nem ölt föltétlenül itt s most érvényes formát: az érvényesség a már meglévőknek és a 
most létrejövőknek egyáltalán nem minden egyedét jellemzi. Minden, ami létezik, ter-
mészetesen bír az érvényesség bizonyos hányadával: a fa, amit elfaragok, amikor balta-
nyelet akarok készíteni, ugyanúgy szilárd, hasítható és faragható stb., mint a baltanyél, 
de nem rendelkezik az érvényességnek azzal a szerkezetével, ami a baltanyélként való 
funkcionáláshoz szükséges. Az érvényesség mindig konkrét és lényegi érvényesség, a 
tér és idő koordinátáira van feszítve, s az ott s akkor fölmerülő funkciónak kell benne 
optimálisan megvalósulnia – annak a funkciónak, ami csak az érvényesség e formájára 
jellemző.

Az érvényességnek ez az eltalálása természetesen nem egyszerű és sohasem izolált 
egyéni teljesítmény – még a legindividuálisabbnak vélt irodalmi és filozófiai alkotó munka 
esetében sem. Az érvényesség latens szerkezeteihez és formáihoz való illeszkedés mindig 
közös emberi gyakorlat eredménye. Történetileg előföltételezett. Önmagában, elődei és 
kortársai nélkül senki sem lehet elég okos és „szép”. Mindenkinek, a legnagyobb teljesít-
ményre képes, legkreatívabb alkotónak is szüksége van arra a fölhalmozó és előkészítő 
munkára, amelyet a valóság érzelmi, intellektuális stb. földolgozása az érvényes teljesít-
ményért megkövetel. Ez az összefüggés teszi érthetővé, hogy az irodalmi termelés miért 
produkál oly sok „selejtet”, a művek tömege miért csupán részletértékekről árulkodik, s 
miért oly kevés (a legnagyobb alkotók életművében is) a valóban „nagy” mű. A valóság 
érzelmi, intellektuális stb. földolgozása ugyanis nemcsak kollektív erőfeszítés eredménye, 
de ráadásul időben és térben el- és széthúzódó folyamat is, s olyan bonyolult, hogy csak 
kivételes, ritka esetekben áll össze olyan alakzattá az eredmény, amely már az érvényesség 
nagy művekre jellemző sajátosságaival bír.

A kérdés nem is az, hogy a „nagy” – azaz érvényes – mű megalkotásához extrém tehet-
ség kell-e – ez evidens. Az igazi kérdés az, hogy az ilyen extrém tehetség, aki kivételes 
esetekben képes megalkotni a „nagy” művet, milyen gyakorlati viszonyban van elődeivel 
és kortársaival, hogyan veszi át (s módosítja) eredményeiket, mi az a történetileg kialakuló 
ugrópont, amikor az alkotót megelőző valóság előzetes kollektív földolgozása már lehe-
tővé teszi az alkotónak az érvényes szerkezet és forma fölismerését, illetve az ahhoz való 
igazodást? S ami legalább ennyire fontos: ez a folyamat utólag, retrospektív, az életrajzíró 
által megragadható-e? Leírható-e? Egyáltalán: átlátható-e? Avagy maga a folyamat mind-
örökre megmarad a maga „misztikus” titokzatosságában?

Teljes, maradéktalan megismerés nyilvánvalóan nincs. Az ismeretlen világa úgy nő, 
ahogy a megismert növekszik: minél többet tudunk, annál több az „új” megismernivaló. 
Ez az összefüggés azonban nem változtat azon a tényen, hogy a komplex, azaz poétikai 
és művelődéstörténeti szempontokat egyaránt érvényesítő életrajzi filológia ma már jó 
esélyekkel indul az alkotói folyamat életrajzon belüli rekonstrukciójáért folytatott küz-
delemben. De e munka, a siker érdekében, maga sem lehet egysíkúbb, mint az a „tárgy”, 
az a történés, amelyet rekonstruálni akar. Következésképpen: az életrajzírás praktikuma 
nagyon sokféle stúdiumban való jártasságot követel meg az életrajzírótól. 

Ha valahol, itt bizony igen kevés a „teoretikus” lecke puszta fölmondása. Az életrajz-
írás mindig csak konkrét életút és teljesítmény konkrét értelmező rekonstrukciója lehet. 
S mindez azzal jár, hogy az életrajzíró munka közben nemcsak „hősével” találja magát 
szemben, de azzal a szociokulturális mezővel is, amely e „hős” tényleges mozgásterét 
adja. E szociokulturális mező makro- és mikrotörténései pedig az életrajz átvilágítandó, 
megértendő és leírandó összefüggéseit képezik. Az aktor már csak ezek előterében, ezek-
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től determinálva, mint ezekre valamiképpen reflektáló, mint igenlő és tagadó szereplő 
írható le. Azaz, nem szigetelhető ki saját, történetileg kialakult viszonyaiból.

A teljesítménynek az érvényesség szerkezetéhez és formáihoz való kötése természete-
sen egyáltalán nem problémátlan elv. Az érvényességhez való viszony ugyanis bináris logi-
kájú: elfogadó és elutasító jellegű egyaránt lehet. Az érvényes szerkezet elfogadása adott 
esetben, egy magasabb szempontból, veszélyes is lehet, s ilyenkor az érvényes szerkezet 
fölismerését nem elfogadásnak, hanem elutasításnak kell követnie, megteremtve így egy 
magasabb rendű érvényesség itt s most adott formáját. Ez, bár a modernitás kritikájaként 
funkcionál, s szemben áll a modernitás kézenfekvő adottságaival, az Auschwitz kínálta 
érvényesség-modell után elemi intellektuális követelmény.

Fölvethető persze, az irodalomértelmezés maradjon meg az irodalmon belül, a „szeny-
nyes” gyakorlat maradjon kívül az önelvű értelmezések körén. S az esztétika autonó-
miájának védelme csakugyan tetszetős elv, elfogadása pedig kényelmes, ám ha jobban 
belegondolunk, tarthatatlan. Az irodalom létmódja, éppen mert a történeti ember műve, 
heteronóm. S ennek szélső esetben meglehetősen extrém következményei vannak. 
Olyanok, amilyeneket az életrajzíró nem hagyhat figyelmen kívül, ha meg akar felelni 
feladatának.

Ha az író „politikai” szerepet is vállal (például publicistaként), a mérlegelés szüksége 
evidens. Megállapítható róla, hogy – mondjuk – kommunista-e, avagy éppen fasiszta, s 
hogy milyen aktuális politikai párt, mozgalom, vonulat támogatója. Ennek tisztázása az 
életrajznak kínálkozó, s nem is megkerülhető összefüggéseit teszi láthatóvá. Egyes iro-
dalmak, mint például a magyar is, politikailag igencsak „túlsúlyosak” – ilyen irodalmak 
esetében kivált nem mellőzhető e kérdéskör vizsgálata. Ennél azonban lényegesen fon-
tosabb, bár megértése, átlátása jóval nehezebb, egy másik releváns összefüggésszint. Az, 
amelyiknek vizsgálata az író tapasztalatai, politikai állásfoglalásai és a műveit konstituáló 
poétikai alakzatok összefüggéseiről árulkodik, s így irodalmilag is különösen fontos. Az 
ugyanis, hogy az író, mint „magán”-, illetve közéleti ember milyen széles értelemben 
vett tapasztalatokra tesz szert élete során, összefügg politikai beállítódásaival, ilyen vagy 
olyan állásfoglalásaival (esetleg éppen programos apolitikusságával!), s ez az összetartozó 
kettősség egy, látszólag teljesen más síkon, valamiképpen összefügg azzal, hogy képzelete 
működése milyen poétikai alakzatokat hoz létre, illetve milyeneket fogad el autentikusként. 
Azzal tehát, hogy mi az, ami számára hiteles irodalmi megjelenítés. Az individuális tapasz-
talatnak, a politikumnak és a poétikumnak történetileg egy emberi életben s egy írói 
életműben létrejövő korrelációja olyan terület, amelynek retrospektív vizsgálata egyszerre 
tartozik az életrajzírás és a szorosan vett irodalomtörténet-írás körébe. Ugyanannak az 
összefüggésnek csak más-más oldalát tárja föl az egyik, illetve a másik – speciális néző-
pontjuknak megfelelően.

E reláció megismerésének jelentőségét jól mutatja Martin Heidegger közismert, de 
többnyire csak félig megértett példája. Az ő „hatástörténeti” hatékonysága mellé ugyanis 
komoly értelmezési problémaként társul náci múltjának kérdése. Ha azonban az előbbiek-
ben jelzett triadikus szempontot konkrét anyagon érvényesítjük vele kapcsolatban, azon-
nal érthetővé válik egy s más. Kiderül, gondolkodását egy negatív modernitástapasztalat 
határozta meg, amely egy – ettől egyáltalán nem független – teorémához vezetett: az 
autentikus lét a halálhoz mért lét. S e két, egymáshoz kapcsolódó negatív mozzanat isme-
retében már egyáltalán nem meglepő Heidegger náci preferenciája. A nácizmus ugyanis 
a problematikusként fölfogott modernitás (egyébként jellegzetesen „modern” módsze-
rekkel operáló) leváltásának, kiiktatásának kísérlete, valami alapvető jelentőségűként 
vélelmezett premodern elv érdekében. Heidegger a nácizmusban – saját, meg nem értett 
„teuton” hagyományának logikájában mozogva – ennek a „leváltásnak”, kiiktatásnak a 
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kínálkozó lehetőségét fedezte föl. Amikor pedig ez a lehetőség az aktualitások színpa-
dán leszerepelt, maga az alapdiagnózis egyáltalán nem hatálytalanodott a szemében, 
csak a lehetőség reménye veszett el: „minket már csak egy isten menthet meg”. Ezt az egész 
életművet meghatározó triadikus összefüggést persze Heidegger szisztematizáló ereje, a 
részletfölismerések gazdagságában megmutatkozó magasrendű kreativitása, s nem utol-
sósorban a tevékenysége terepéül választott absztrakt problémakezelés elfedi, sőt még 
az úgynevezett intellektuális baloldal számára is fölértékeli. (Ez a baloldal maga is egy 
negatív modernitástapasztalat szorításában alakítja ki tájékozódását.) Mindez azonban 
nem változtat a lényegen. Ami összetartozik, nem véletlenül, esetlegesen tartozik össze; a 
kapcsolódás egy ponton túl már szükségképpeni.

Az életrajzírás szerepe e dimenzió értelmezésében és megértésében kivált fontos, 
mert – kilépve az irodalmi önelvűség bizonyos összefüggésben szükséges, ám mégiscsak 
mesterséges „gettójából” – megmutatja, hogy egy vakon továbbhagyományozódó poétikai 
attitűd és megoldás valójában milyen történeti konstelláció szülötte, s igazából mit képez 
le. Az éppen aktuális poétikai hagyomány eredetének ez a föltárulása pedig fölhívja a 
figyelmet a poétikai alakzatok valóságos, ám a mai mainstream irodalomtudomány számára 
teljességgel rejtve maradó szociokulturális funkciójára. A hagyomány igazi szerepe ugyanis 
abban keresendő, hogy bár szerepe átvilágítatlan marad, értelemszerűen mindig előzetes 
adottsága a jelen lehetőségeinek. S amikor egy hagyományt „választunk” (elfogadunk), 
ezzel egy másik, potenciálisan létező lehetőségről lemondunk. Egy-egy poétikai alak-
zatnak (vagy ezek egy adott, korspecifikus kombinációjának) elfogadása tehát nemcsak 
egy önmagába záródó irodalmi hagyománynak a továbbvitele, hanem egyúttal a születő 
mentális reprezentációk előzetes prefigurálása is: egy történeti út öntudatlan vállalása (s 
egy másiknak az implicit elutasítása).

Azaz: egy sor, állítólag nem irodalmi összefüggés életrajzi föltárása és megértése volta-
képpen a par excellence irodalmi kérdések valódi megértésének elengedhetetlen föltétele. 
A mű mögött mindig ott van az ember, a maga szociokulturális (történeti) beágyazott-
ságával és meghatározottságaival. Az az ember, aki magánreakcióval is „hitelesíti” és 
megerősíti azt, amit ír, vagy – másik végletként – az az ember, aki igyekszik elrejtőzni, 
sőt teljességgel eltűnni műve mögül. A mű mögül eltűnni, „láthatatlanná” válni persze 
igazában nem lehet. A textualitásban, bár kódolva, jelen van az, aki e szöveg végső alakí-
tójaként, az alkotófolyamat betetőzőjeként rajta hagyja kézjegyét. A „láthatatlan ember” 
műve azonban bizonyosan másféle, mint a művét önmagával is nyíltan hitelesítő alkotóé. 
Hogy mikor melyik típus aránya növekszik meg egy irodalmi mezőn belül, nem pusztán 
egyénlélektani kérdés, s önmagában is releváns jelzése egy kornak, egy irodalom adott 
állapotának.

7

Az életrajzírás elvi lehetőségei és követelményei a mindennapi irodalomtörténész- 
rutinban nyilvánvalóan csak részlegesen valósíthatók meg. Nemcsak azért, mert az élet-
rajzíró a maga individuális-esetleges létezésében nem rendelkezik mindazzal a kvalitással, 
amelyet a munka – ideális esetben – megkövetel. De azért is, s azért elsősorban, mert 
munkáját mindig történetileg előföltételezett esetleges körülmények közt, a forrásadottsá-
gok és az előzetes ismeretek véletlenszerű föltételrendszerében végzi. Az életrajzírás nem 
természettudomány (science), nem maga alakítja ki működése megismételhető és ellen-
őrizhető föltételrendszerét, hanem „csak” él azzal, ami számára történetileg adódik, vagy 
fölszínre hozható. S ezért szükségképpen beléje vegyül a bizonytalanság és a megalapo-
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zatlanság bizonyos (a science szemszögéből elfogadhatatlan) eleme. A nyitva maradottság, 
a lezárhatatlanság. Ám az életrajz – a maga szükségképpeni korlátai ellenére – éppen a 
történetileg kibontakozó, és újra meg újra megszerveződő emberismeret azon lehetőségeit 
ostromolja, amelyet ugyan el nem érhet, de amelyet mégis meg kell közelítenie, ha érteni 
akarja a történeti embert. 

Az analitikus ész és a filológusi valóságérzékenység, ha szövetséget köt, valami lénye-
geset tud kimondani a mindig csak történetileg létező emberről, alkotásairól, s legfőbb 
teljesítményéről, az általa is folyamatosan formált emberlét éppen aktuális lényegéről.

Mert az ember, más és más korban, térben és körülmények közt, mindig más és más 
ember. Az „antropológiai állandó” valójában maga a történetileg meghatározott folyama-
tos változás. S mint ilyen, nem ismerhető meg „végleg”, egyszer s mindenkorra.


