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Búcsúmondatok

Vekerdi László szembement a huszadik századdal.

Elsajátította, közvetítette, továbbgondolta évezredek tudását. Azt is, hogy 
az, ami a létfelismerések, életmagyarázatok alapja, miképpen avulhat el kor-
szakonként.

A nyomon követéshez biztos támpontra volt szüksége: a szellem és ethosz 
egységére.

Sokat köszönhetek neki. Nagy tanulmányából (Valóság, 1968. 1.) ismertem 
meg Sántha Kálmán életét. Belőle fikcionáltam a Ködlovas apa-figuráját. Vekerdi 
László ismerte legjobban Németh László életét és életművét. Ezért nyugtatott 
meg, hogy minekutána két könyvben foglalkoztam Németh megkerülhetetlen 
szerepével a huszadik századi irodalomban, Laci jogosnak ítélte éles bírála-
tomat a Kisebbségben-ről. Ő, aki feltétlen híve volt Németh Lászlónak, maga is 
ízekre szedte szét ezt a pamfletet, s még azt is leírta, hogy az én Tengerikavics-
könyvemmel kellene együtt olvasni az új nemzedékeknek

Budapesten, Kecskeméten, Szegeden, Tatabányán séta közben magyarázta, 
hogy az évszázados zsákutcák a parlamenti demokráciában is bezárulnak.

Ültünk egymás mellett az egyik programon. Észrevettük, hogy egyfor-
ma a barna zakónk. Néztük egymást. Nem szóltunk. Később így dedikálta a 
Sorskérdések árnyékában című könyvét: „Sándor Ivánnak eszmei (és ruhai) azonossá-
gunk jegyében, köszönettel, Laci”.

Sok mondatát idézhetném. „Én például – írta – attól a Forgács Pétertől tanultam 
meg, hogy mit jelent tudatosan magyarnak lenni, aki baráti körben utolérhetetlen ked-
vességgel, és némi cyranói öntudattal szeretett tréfálkozni (a Pápai Páriz  Ferenc Népi 
Kollégium titkáraként) »ötezer éves« orrával...”

Második lakiteleki találkozó 1988-ban. Ülünk a nagysátorban. Hallgatunk. 
„Érdemes maradni?” „Hát nem nagyon.” Beülünk az öreg, sárga Wartburgjába. 
Indulunk Pest felé. Mint mindig, bosszankodva, gesztikulálva, hol tartja, hol 
elengedi a kormányt vezetés közben. Később írta: úgy látszik, „húsz-egynéhány 
éven túl egyszerűen nem illik tanulni, főleg nem politikusoknak és írástudóknak a saját 
hibáikból”.

Levendel László búcsúztatására nem sokkal a temetés előtt kérte fel Levendel 
lánya és veje. Barátjának, a nagy gyógyítónak, mint annyian mások, ő is sokat 
köszönhetett. Akárcsak az akkoriban pályacsúcson álló költő is, akit a család 
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a búcsúbeszédre korábban fel  akart kérni. De közbeszólt az, hogy akkoriban 
jelent meg a költő elhíresült írása. Az egykori bori munkaszolgálatos rabnak más 
búcsúztatót kerestek. Vekerdi, mint  a kitaszítottak és szegények orvosáról emlé-
kezett meg  Levendelről a ravatalnál.

Amikor Levendel Lászlót a bori munkatáborból sokadmagával elindították a 
halálmenetben, Vekerdi a pesti Duna-part közelében egy nagy bérház pincéjében 
húzta meg magát, egyik távoli zsidó származású rokonát kereste ott fel. Nem 
akart azonban a terhükre lenni, elbúcsúzott. Az idős hölgy karon fogta, nem 
eresztette, nem engedte ki az életveszélybe, a géppisztolyos nyilasok elé, akik 
bujkáló egyetemi hallgatók, katonaszökevények után is kutattak. Néhány száz 
méternyire volt ez a ház a Pannónia utca 36-tól, ahol 1944 decemberében meg-
húzódtam. A magyar történelem viharai, anélkül, hogy tudtunk volna róla már 
akkor egymás közelébe sodortak.

Elszántan, elkeseredetten küzdött a történelem feledés, az emlékezet eltörlés 
ellen. A nemzetközi holokauszt-emléknapon, január 27-én, percre ugyanakkor, 
11 órakor temették, amikor a budapesti Holokauszt Központban megkezdődött 
az emlékünnepség.

A fotóin mindig töpreng. Mindig mosolyog. A tekintete szolidaritás, felháboro-
dás, szeretet kevercse. Az élesedik ki, ami annak jár, akivel éppen szembenéz.

Még megélte és megértette, hogy a humanista kultúrakorszak értékvilága 
az ezredfordulón elenyészik. Még leírta a tizenharmadik századi Albertus 
Magnusról: „...a feltétlen intellektuális tisztesség nélkül nincs Európa, nincs béke, és 
nem lehet biztonság.”

A feltétlen intellektuális tisztesség egyik utolsó képviselője volt.

Most már a nagy kultúrakorszak elenyészése nyomán támadt űrrel kell a „fel-
tétlen intellektuális tisztességnek” szembenéznie. Felismerhetjük, hogy a világ más, 
mint amilyennek sokáig gondoltuk. Ennek a  másnak a kifejezésére új gondola-
tokat, új nyelvet kell találni.

Sándor Iván


