,Az ember é1”

~Hihetetlen energidval lobog benne az élet.
Az az ember él. Hidba, hogy meghalt...” (1)

Egy mar igencsak régen volt kerek sziiletésnapjan ezzel haritotta el a koszon-
tést: , Epp elég igazsigtalansdg az, hogy meg kell 6regedni és halni, miért kell erre még
figyelmeztetni is az embert?!” Testi-lelki bajokkal sujtva, nehéz 6regség utn halt
meg. Egy nehéz élet ért ezzel véget, melyre, azt hiszem, illenek azok a szavak,
melyeket Kocsis Istvdn monodrdmajaban hdse, Bolyai Janos szajaba adott (2): ,az
ember akkor ember, ha Osszes vdlasztdsi lehetdségei koziil mindig a legnehezebbet vilaszt-
ja”. O maga ezt igy fogalmazta meg: ,egész életemben bajban voltam, iigy tinik, ez
az életformam” (3).

J6 néhany bajat persze nem kereste, hanem jott magatdl, példaul az olyan
onszorgalmui kutydktdl”, akik még a szot is egymdstol véve emlegették ,az arc-
képfestd tévedésé”-t, meg ,az enciklopédista tévedésé”-t; ezekrdl (valamint alldasgond-
jairdl és publikacids nehézségeirdl) részletesebben szoéltam a 80. sziiletésnapjat
koszontd Forrdsban (4).

Eletm(ivét befejezte. A nem kevés szerencséseknek személyes emlékiik is
marad rdla, a tobbieknek — meég nagyjabdl a Gutenberg-galaxisban élvén —
néhany fényképen, tévé- és hangfelvételen tal csak irdsait hagyta. Baratja, Koch
Sandor, aki egy évvel volt fiatalabb nala és par honappal elStte halt meg, igy irt
(5): ,Boldog vagyok, hogy személyesen ismerhetem 6t, mert egyértelmiien azok kozé a
(fdjdalmasan kevés) embertdrsaim kozé tartozik, akiknek megismeréséért érdemes volt
megsziiletnem. Vekerdivel beszélni, frdsait olvasni, eléaddsait hallgatni hasonlithatatlan
intellektudlis gyonyoriiség, szellemi orom. Toltekezés tuddssal, tudomdnnyal és ember-
séggel. Ilyesmit akkor érez az ember, ha a régiek koziil Székratészt, Aquindi Szent Tamdst,
Erasmust, Galileit, Swiftet vagy Maddchot olvassa.”

B6ven van mit tanulni t6le a kovetkezo nemzedékeknek, de sok mindent kell
tenniink azért, hogy erre legyen mddjuk (és persze késztetéstik is).

ElSbbirdl, a tanulnivaldérdl hosszan lehetne értekezni; mivel én tandr vagyok
és nyelvész, hadd emeljek ki roviden két olyan mozzanatot, amit kiilonosen
fontos Vekerdi-orokségnek tartok és amire szivesen felhivndm didkjaim figyel-
mét (az alkalom nem engedi meg, hogy megindokoljam a feltételes mdd hasz-
nalatat).

Az egyik az a gondolkoddsmod, amit , megforditottnak”, vagy talan inkabb
,megforditonak” lehetne nevezni, és ami rendkiviil fontos akkor, ha a dolgokat
valamelyest mar ismerjiik és tovabb szeretnénk lépni. Bibliografiai adatok nélkiil
csak hadd idézzem par kérdésfeltevését, megkozelitési modjat:

57



Amikor Magyar Imre kevesellte az orvostanhallgatok altalanos mtveltségét,
Vekerdi arra kérdezett rd4, hogy a nem hasznalt, dsszefliggésbe nem illesztett
ismeretekbdl ez a kevés is nem sok-e;

Amikor a magyar Nobel-dijasok szamardl gondolkodott, a kozvélekedéssel
ellentétben forditva nézte a dolgot: nem is olyan nagy ez a szam, a szegény orsza-
gok tehetségeibdl tobb is telne;

Apaczai munkassagarol szolva azt vizsgalta, mit hagyott ki forrasaibdl, kora
nyugat-eurdpai miiveltségébdl, ahelyett, hogy mit vett at onnan;

A tudomanyos ismeretterjesztésrol szolva (beleértve a vitathatatlan szinvonalt
nagyokat is) folyton azt feszegette, hogy ohatatlanul hamis képet festve a tudo-
manyrol joval tobb kart is okozhat, mint amennyi a haszna.

A masik téma a nyelv {igye — anyanyelvé és idegennyelvé egyarant. Maga
mesélte, hogyan , tanult meg végre magyarul” negyvenes éveiben jarva, miutan
Fiilep Lajos (a maga nem éppen diplomatikus modjan) ennek sziikségességére
figyelmeztette. (Gyakran elmesélte azt is, hogyan adta vissza neki elsd, szakma-
ilag kifogastalan, de ,, meg nem irt” Valdsdg-cikkét Korosi Jozsef). Nyelvészekrol
vagy az anyanyelvi nevelésrdl szdlva jelszavak és divatos egyoldaliisagok nél-
kiil ,,propagalta” Arany Janost és Karacsony Sandort (egy ilyen irasarol Szépe
Gyorgy tesz emlitést e szambeli irasaban).

A Klasszikus nyelvekbdl nyilvan jol felkészitették 6t iskolai, de az él6 idegen
nyelvekre és f6leg annyi sokra, amennyivel életében dolga volt, mar a maga
erejébdl jutott. Az Onkoldgiai Intézetben egy volt kollégaja elmesélte nekem,
hogyan jegyzetelt az intézeti ,,6nképzOkorben” az igazgatd is, amikor az ifju
munkatars romdan és dan szakirodalomrol is beszamolt. Aki olvasta az altala
angolbdl és franciabol magyarra forditott konyveket, annak eszébe jut PAzmany
Péter elvarasa a forditéval szemben, hogy tudniillik tigy széljon a széveg, , mintha
el6szor magyar embertiil, magyarul iratott volna” (a nagy Vekerdi forditotta francia
konyvek raadasul teljes értékii szépirodalomnak is tekinthet6k mind az eredeti,
mind a célnyelven!). Aki pedig olvasta az altala angolra forditott Rényi-konyvet,
vagy plane az altala eleve angolul irt hosszu és nehéz nyelvészeti tanulmanyt, az
igencsak megemeli a kalapjat, még ha mai - igaz, nagyrészt egynyelvii — angolos
id6kben él is. Hat még, ha tudja: forditotta Vekerdi magyar szerz6 embertelentil
hosszt és nehéz (igaz, vilaghirneves) konyvét is németrdl angolra! A tanulsag
(diakjainknak mondandm) ugye nyilvanvalé?

Most hadd foglaljam Ossze roviden, mit vélek én a magunk feladatanak.
Els6sorban is nem iinnepelni, nem példalézni kell vele, mivel, ahogy 6 fogalma-
zott Gulyas Palrdl szolva (6): , mintha maga se nagyon kivinkozna Pantheonon-beliilre.
Hiszen kiviil a kék ég, madarak, fik, fiivek, virdgok meghittsége, beliil a terek komor fensé-
ge, amit hidba probdl felviditani a kupolacsiics nyitott korén bedmld napvildg.”

Vekerdi nagyon sokat publikalt (4gy szamoltam, hogy els6 megnyilatkozasa-
tél halalaig — minden bibliografiai tételt egy egységnek véve —legalabb kéthetente
jelent meg téle valami). Nem hiszem, hogy sok kiadatlan kézirata lenne még
abban a hagyatékban, mely most munkahelye, az Akadémiai Konyvtar kéz-
irattaraba keriil (bar lehet még olyan meglepetés, mint utolso, a pestisrél szo6lo
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kényve [7]; ilyen meglepetés — a korrekttuira olvasasakor tudtam meg —, hogy a
Bakos Istvannal kozos , kutatémunkatok” 6tven interjuja, melyeknek egy része
megjelent itt-ott, mégiscsak megvan kéziratban (Vekerdi tigy tudta, hogy elvesz-
tek az engedélyez6 hatosagnal). Folytatasara var a Véges végtelen, aminek csak
az els6é ,évfolyama” jelent meg irasban. Az is nehezen, hiszen Vekerdi Laszlo
lasst és faradsagos munkaval — minden tiszteletiink ellenére sokunk vélemé-
nye szerint sziikségteleniil — f6lszerelte labjegyzetek tomegével ezt a végiil is a
nagykozonségnek vald konyvet. A tovabbi kotetek valdszintileg ,egy az egyben”
fognak megjelenni (ami igy sem jelent persze els6 valtozatot, még csak a radidban
elhangzott szoveg kicsit stilizalt valtozatat sem: a Herczeg Janossal k6zos munka
allt egy elézetes folyamatos irott szovegbdl, egy hangszalagra vett parbeszédes
és dokumentumokkal tagolt hangzé valtozatbdl és egy ebbdl készitett, de eléggé
atformalt konyvszovegbdl). Ugy tudom, a Typotex Kiadé vallalja a folytatas meg-
jelentetését is, annak ellenére, hogy sem anyagi, sem erkdolcsi sikernek nem lehet
nevezni az els6 kotetet (utobbin természetesen a recenzidkat és mas nyilvanos
reagalasokat értve). A rendszervaltas el6tt megjelent két esszékotete sem ért el az
azok utaniakénal nagyobb példanyszamot, mig az ,ismeretterjeszt6” munkdinak
magyarorszagi és kiilfoldi 6sszpéldanyszama a negyedmilliot is elérte. Valtoznak
az id6k!
A Véges végtelen ,,gondja” tehat megoldottnak latszik.

Régota gondolkozom azon, hogy ha konyvkiadd volnék, milyen konyveit
jelentetném meg djra, és milyen 1j gytijteményes koteteket, valogatasokat adnék
ki szamtalan megjelent irasabdl. El6bbire jeloltként mindenekelStt a Newton-
konyvet javasolnam (a szerkeszt&ség altal megvaltoztatott, de a tiszteletpélda-
nyokban altala gondosan visszajavitott szoveggel, vagyis a tomérdek beleillesz-
tett ,is” nélkiil persze). Nagy és vastag tanulmanykoteteinek nem sok esélyt
josolok, ha a jelenlegi ,Gutenberg utani” folyamatok folytatodnak. Viszont
rovidebb és haszndlhatobb tematikus valogatasoknak igen. Hasznalhatébbon azt
értem — Onkritikusan, mint a Tudds és tudomany valogatasat végzd szerkesztd is
-, hogy névmutatéra mindenképpen sziikség van, s6t afféle ki kicsoda fliggelék-
re is, amilyet 6 maga — szerintem ez az egyik csticsszovege — a Newton-konyv
végére illesztett, valamint alapvet$ tovabbvezetd bibliografiara is (ezt persze
elvégezték a nagy konyvek labjegyzetei). A tematikus valogatast illetéen persze
csak a magam olvasoi varakozasaibol indulok ki (az életmi tekintélyes részének
ismeretében), semmiképpen sem a kdnyvpiaci lehetéségekbdl. Mondanom sem
kell, mas masképpen tervezne, és persze azt is tudom, hogy az egyes kotetek
profilja hatalmas atfedéseket mutat.

Mindenekel6tt sziikség volna egy a tudomannyal foglalkozo kotetre, a tudo-
manyos megismeréssel foglalkozo6 dériaskotet, a Tudds és tudomdny egy rovidebb
valtozatara (bar még van eladatlan példany bel6Sle). A Tudds és tudomdny anya-
ganak egy része mellé azonban ebbe be kellene keriilnie j6 néhany tarsadalom-
tudomanyos irasnak is (példaul a nyelvészet torténetérdl vagy a Saussure-rél
szolonak, hogy csak nyelvészeti példat hozzak). Egy masik kotet a szélesebb
miuvel6déstorténetet foghatna at (Apaczaitol az okkultig, vagyis a Tudds és tudo-
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manybdl is atkeriilhetne egy s mas), egy harmadik, irodalmi témaji az irodalom-
kritikus Vekerdit mutatna be. Egy negyedikbe keriilhetnének az inkabb politikai,
azon beliil is tarsadalompolitikainak nevezhet6 irasok (a telepiilésszerkezetrdl, a
szegénységrol szolok példaul).

Magatol értet6dd, hogy a Gyuris Gyorgy hatalmas munkajaval elkésziilt 1999-
es Vekerdi-bibliografiat (8) is be kellene fejezni (valamint kiegésziteni, hiszen az
eleve ,valogatott életmii-bibliografia”). Domokos Matyas ugy gondolta, hogy
Vekerdi Laszl6 élete egy Németh Laszlo-regénybe kivankozik (9); ki tudja, talan
akad olyan szépir6 (mert ez nem filoszi feladat!), aki erre vallalkozik. A halala utan
megszaporodott internetes beirasok kozott — melyek egyébként Vekerdi irdsainak
piacon tartasardl, sét idegen nyelvekre valo forditasarol is szélnak — az egyik az
életét Osszefoglald konyv kiadasat javasolja. Talan ez is elkésziil — de az biztos,
hogy a szerzGjének mindenképpen magnoval (is) kell irnia (ahogy a Vekerdi
emlegette nagy modern tudomanytorténészek is eljartak), hiszen szamtalan kor-
és palyatarsa személyes emlékei nélkiil a kozember Vekerdi arcképe nem festhet6
meg (a maganemberére pedig aligha van sziikség, legaldbbis szerintem).

Es végiil: mindenképpen csindlnék egy kis ,Vekerdi-breviariumot”, melybe
bekeriilnének azok a mondatok, legfeljebb bekezdések, melyeket hallgatdi tjra
és ujra felidéznek, melyeket olvasoi konyveiben a sorok szélén megjeldltek, ala-
huztak, megjegyeztek és idéznek, melyekhez folyton visszatérnek. Azt is el tud-
nam képzelni, hogy dsszefognank j6 néhanyan, és dsszegytjtenénk ki-ki a maga
kedvenceit és azokat tematikusan elrendezve allna Gssze a kis kotet. Ha volna ra
modom, biztosan raknék bele képeket is (ahogyan a 80. sziiletésnapjara megjelent
Természet Vildga kiilonszam tette). Lennének benne képek élete fontos szintereirdl,
mint a sziil6éi haz (ha még megvan), tanar sziileinek az iskolai, a Matematikai
Kutatéintézet, az Akadémiai Konyvtar régi és 4j helyiségei, szerkesztGségek,
lakdsanak nappali/kdnyvtarszobdja, a somldi haz, Németh Ldaszl6 sajkodi haza,
a volt bolcsészkar X. eladdterme, a chartres-i katedralis (apropo Chartres: a
cimlapra az onnan valé és Galilei-kdnyvéhez folhasznalt Izaids-képet tenném),
valamint 6nall6 kényveinek cimlapjai (ahogy az emlitett Természet Viliga-szam
hatoldalan is). Ezeken kiviil 0sszegytjteném (a Természet Viliga részben ezt is
megtette mdr) azoknak az embereknek a képét, akik fontosak voltak az életében
(de a mult id6 fontos: csak mar a meghaltakét), mint példaul sziilei, az a néhany
debreceni tandra, akir6l mindvégig szeretettel és elismeréssel beszélt, Balthazar
debreceni plispok, Karacsony Sandor, Szele Tibor, Kertész Andor, Forgacs Péter,
Santha Kalman, Németh Laszlo, Fiilep Lajos, Szabd Arpéd, Benedek Istvan,
Antall Jézsef, Erdei Ferenc, Rényi Alfréd, F. Kemény Marta, Varga Domokos,
Kenéz Ernd, Fodor Andras, Tiiskés Tibor, Juhasz-Nagy Pal, Levendel Laszlo,
Koch Sandor, Simonyi Karoly, Kérosi Jozsef, Sik Csaba, Domokos Matyas (hogy
az dltala szoban-irasban legtobbet emlegetettek koziil valogassak kiilondsebb
rendezés és persze a teljesség igénye nélkiil). A fotok ala irnék egy-két soros
magyarazatot, bemutatast életadatokkal.

Tudom, 6 maga oriilne a legkevésbé egy ilyen kotetnek, és rogton a fejemre
olvasna mindazt, amit az imént a Pantheonrol idéztem tdle. Azt is tudom, hogy
kicsit , kommersz”-iz(i a dolog, bar az a kotet, amely Németh Laszl6 életét fog-
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lalja &ssze képekben (10), illetve a nemrég megjelent Németh Ldszlo-breviarium
(11) — bar én ezeknek talan harmada terjedelemre gondolok —, azt hiszem, cafolja
ezt. Aligha lenne {izleti siker, de a Vekerdi Laszl6t még személyesen is ismerdk
bizonyara boldogan miikddnének kozre a létrehozasaban s — akar el6fizetéses
alapon - lehet6vé tennék az onkoltséges (nullszaldds) megjelenést is. A koz-
remiikddést nemcsak vasarléi, hanem szerzdéi tekintetben is értem, ahogy mar
irtam: ki-ki elkiildené a szerkeszt6(k)nek a maga kedves Vekerdi-szovegrészletét,
-megfogalmazasat, esetleg a birtokaban 1évé képeket, és igy allna ossze kozos
munkaval (mintegy , emlékfa-iiltetésként”) a kis konyv (a Természet Viliga — mar
tobbszor emlitettem — emlékszama nagyszert példa volt egy ilyen jokedvvel és
szeretettel végzett kozos munkara).

Ha volna még terjedelem, akkor ismét kozolném (ahogy ezt megtette az
Egy szabad ember”-t szerkeszt6 Olasz Sandor is) a két Herczeg Janossal és Staar
Gyulaval késziilt televizios interju szovegét, mely a Természet Viligdban jelent
meg elGszor, Staar Gyula Miilo szerelem volt a matematika? cim interjujat a Forrds
2000. marciusi és aprilisi szamabol, valamint a Szanto R. Tibor és Zsolnai Laszlo
készitette igen fontos, de alig ismert beszélgetést Vekerdivel (12); bar irtézott
téle, régebben is késziiltek vele interjuk (13). Es — bér ez, elismerem, morbid
Otlet — talan tartalmazhatna ez a kis kotet a két ,,arcképfestds” cikket is; egyrészt
azért, mert nem olyan kdnnyen hozzaférhet6k (bar a Népszabadsdgban, illetve az
Elet és Irodalomban jelentek meg, de mér régebben: 1970, illetve 1995), masrészt
meg azért, mert reménykedjiink: hatha eljon az az id6, amikor (,,az Gjsziiléttnek
minden vice 43j”?) mar hihetetlennek fog tinni ez az egész...

A halallal kezdtem, az 6 szavaival. Ugyancsak a halalrdl és ugyancsak az 6
szavaival fejezem be, de — ha szabad ilyet leirni par nappal a temetése el6tt —
optimista szavakkal. Azt hiszem, 6ra magara is vonatkoztathatokkal (14): , Az élet
rovid, és a Haldl végtelen, de [...] ez a rovid élet mégis legydzheti a végtelen Haldlt. Nem
bizonytalan, utédokndl fennmarado hirnév dltal, nem is a foldon kiviili paradicsomban.
Itt, lenn a foldon. Minden boldog pillanat, minden bdtor tett, minden szépség, minden
megualdsult harmdnia segit legyézni a Haldalt.”
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