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„Az ember él”

„Hihetetlen energiával lobog benne az élet.
 Az az ember él. Hiába, hogy meghalt...” (1)

Egy már igencsak régen volt kerek születésnapján ezzel hárította el a köszön-
tést: „Épp elég igazságtalanság az, hogy meg kell öregedni és halni, miért kell erre még 
figyelmeztetni is az embert?!” Testi-lelki bajokkal sújtva, nehéz öregség után halt 
meg. Egy nehéz élet ért ezzel véget, melyre, azt hiszem, illenek azok a szavak, 
melyeket Kocsis István monodrámájában hőse, Bolyai János szájába adott (2): „az 
ember akkor ember, ha összes választási lehetőségei közül mindig a legnehezebbet választ-
ja”. Ő maga ezt így fogalmazta meg: „egész életemben bajban voltam, úgy tűnik, ez 
az életformám” (3). 

Jó néhány baját persze nem kereste, hanem jött magától, például az olyan 
„önszorgalmú kutyáktól”, akik még a szót is egymástól véve emlegették „az arc-
képfestő tévedésé”-t, meg „az enciklopédista tévedésé”-t; ezekről (valamint állásgond-
jairól és publikációs nehézségeiről) részletesebben szóltam a 80. születésnapját 
köszöntő Forrásban (4).

Életművét befejezte. A nem kevés szerencséseknek személyes emlékük is 
marad róla, a többieknek – még nagyjából a Gutenberg-galaxisban élvén – 
néhány fényképen, tévé- és hangfelvételen túl csak írásait hagyta. Barátja, Koch 
Sándor, aki egy évvel volt fiatalabb nála és pár hónappal előtte halt meg, így írt 
(5): „Boldog vagyok, hogy személyesen ismerhetem őt, mert egyértelműen azok közé a 
(fájdalmasan kevés) embertársaim közé tartozik, akiknek megismeréséért érdemes volt 
megszületnem. Vekerdivel beszélni, írásait olvasni, előadásait hallgatni hasonlíthatatlan 
intellektuális gyönyörűség, szellemi öröm. Töltekezés tudással, tudománnyal és ember-
séggel. Ilyesmit akkor érez az ember, ha a régiek közül Szókratészt, Aquinói Szent Tamást, 
Erasmust, Galileit, Swiftet vagy Madáchot olvassa.” 

Bőven van mit tanulni tőle a következő nemzedékeknek, de sok mindent kell 
tennünk azért, hogy erre legyen módjuk (és persze késztetésük is). 

Előbbiről, a tanulnivalóról hosszan lehetne értekezni; mivel én tanár vagyok 
és nyelvész, hadd emeljek ki röviden két olyan mozzanatot, amit különösen 
fontos Vekerdi-örökségnek tartok és amire szívesen felhívnám diákjaim figyel-
mét (az alkalom nem engedi meg, hogy megindokoljam a feltételes mód hasz-
nálatát). 

Az egyik az a gondolkodásmód, amit „megfordítottnak”, vagy talán inkább 
„megfordítónak” lehetne nevezni, és ami rendkívül fontos akkor, ha a dolgokat 
valamelyest már ismerjük és tovább szeretnénk lépni. Bibliográfiai adatok nélkül 
csak hadd idézzem pár kérdésfeltevését, megközelítési módját:
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Amikor Magyar Imre kevesellte az orvostanhallgatók általános műveltségét, 
Vekerdi arra kérdezett rá, hogy a nem használt, összefüggésbe nem illesztett 
ismeretekből ez a kevés is nem sok-e; 

Amikor a magyar Nobel-díjasok számáról gondolkodott, a közvélekedéssel 
ellentétben fordítva nézte a dolgot: nem is olyan nagy ez a szám, a szegény orszá-
gok tehetségeiből több is telne; 

Apáczai munkásságáról szólva azt vizsgálta, mit hagyott ki forrásaiból, kora 
nyugat-európai műveltségéből, ahelyett, hogy mit vett át onnan; 

A tudományos ismeretterjesztésről szólva (beleértve a vitathatatlan színvonalú 
nagyokat is) folyton azt feszegette, hogy óhatatlanul hamis képet festve a tudo-
mányról jóval több kárt  is okozhat, mint amennyi a haszna.

A másik téma a nyelv ügye – anyanyelvé és idegennyelvé egyaránt. Maga 
mesélte, hogyan „tanult meg végre magyarul” negyvenes éveiben járva, miután 
Fülep Lajos (a maga nem éppen diplomatikus módján) ennek szükségességére 
figyelmeztette. (Gyakran elmesélte azt is, hogyan adta vissza neki első, szakma-
ilag kifogástalan, de „meg nem írt” Valóság-cikkét Kőrösi József). Nyelvészekről 
vagy az anyanyelvi nevelésről szólva jelszavak és divatos egyoldalúságok nél-
kül „propagálta” Arany Jánost és Karácsony Sándort (egy ilyen írásáról Szépe 
György tesz említést e számbeli írásában).

A klasszikus nyelvekből nyilván jól felkészítették őt iskolái, de az élő idegen 
nyelvekre és főleg annyi sokra, amennyivel életében dolga volt, már a maga 
erejéből jutott. Az Onkológiai Intézetben egy volt kollégája elmesélte nekem, 
hogyan jegyzetelt az intézeti „önképzőkörben” az igazgató is, amikor az ifjú 
munkatárs román és dán szakirodalomról is beszámolt. Aki olvasta az általa 
angolból és franciából magyarra fordított könyveket, annak eszébe jut Pázmány 
Péter elvárása a fordítóval szemben, hogy tudniillik úgy szóljon a szöveg, „mintha 
először magyar embertűl, magyarul íratott volna” (a nagy Vekerdi fordította francia 
könyvek ráadásul teljes értékű szépirodalomnak is tekinthetők mind az eredeti, 
mind a célnyelven!). Aki pedig olvasta az általa angolra fordított Rényi-könyvet, 
vagy pláne az általa eleve angolul írt hosszú és nehéz nyelvészeti tanulmányt, az 
igencsak megemeli a kalapját, még ha mai – igaz, nagyrészt egynyelvű – angolos 
időkben él is. Hát még, ha tudja: fordította Vekerdi magyar szerző embertelenül 
hosszú és nehéz (igaz, világhírneves) könyvét is németről angolra! A tanulság 
(diákjainknak mondanám) ugye nyilvánvaló?

Most hadd foglaljam össze röviden, mit vélek én a magunk feladatának. 
Elsősorban is nem ünnepelni, nem példálózni kell vele, mivel, ahogy ő fogalma-
zott Gulyás Pálról szólva (6): „mintha maga se nagyon kívánkozna Pantheonon-belülre. 
Hiszen kívül a kék ég, madarak, fák, füvek, virágok meghittsége, belül a terek komor fensé-
ge, amit hiába próbál felvidítani a kupolacsúcs nyitott körén beömlő napvilág.”

Vekerdi nagyon sokat publikált (úgy számoltam, hogy első megnyilatkozásá-
tól haláláig – minden bibliográfiai tételt egy egységnek véve – legalább kéthetente 
jelent meg tőle valami). Nem hiszem, hogy sok kiadatlan kézirata lenne még 
abban a hagyatékban, mely most munkahelye, az Akadémiai Könyvtár kéz-
irattárába kerül (bár lehet még olyan meglepetés, mint utolsó, a pestisről szóló 
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könyve [7]; ilyen meglepetés – a korrektúra olvasásakor tudtam meg –, hogy a 
Bakos Istvánnal közös „kutatómunkátok” ötven interjúja, melyeknek egy része 
megjelent itt-ott, mégiscsak megvan kéziratban (Vekerdi úgy tudta, hogy elvesz-
tek az engedélyező hatóságnál). Folytatására vár a Véges végtelen, aminek csak 
az első „évfolyama” jelent meg írásban. Az is nehezen, hiszen Vekerdi László 
lassú és fáradságos munkával – minden tiszteletünk ellenére sokunk vélemé-
nye szerint szükségtelenül – fölszerelte lábjegyzetek tömegével ezt a végül is a 
nagyközönségnek való könyvet. A további kötetek valószínűleg „egy az egyben” 
fognak megjelenni (ami így sem jelent persze első változatot, még csak a rádióban 
elhangzott szöveg kicsit stilizált változatát sem: a Herczeg Jánossal közös munka 
állt egy előzetes folyamatos írott szövegből, egy hangszalagra vett párbeszédes 
és dokumentumokkal tagolt hangzó változatból és egy ebből készített, de eléggé 
átformált könyvszövegből). Úgy tudom, a Typotex Kiadó vállalja a folytatás meg-
jelentetését is, annak ellenére, hogy sem anyagi, sem erkölcsi sikernek nem lehet 
nevezni az első kötetet (utóbbin természetesen a recenziókat és más nyilvános  
reagálásokat értve). A rendszerváltás előtt megjelent két esszékötete sem ért el az 
azok utániakénál nagyobb példányszámot, míg az „ismeretterjesztő” munkáinak 
magyarországi és külföldi összpéldányszáma a negyedmilliót is elérte. Változnak 
az idők! 

A Véges végtelen „gondja” tehát megoldottnak látszik.

Régóta gondolkozom azon, hogy ha könyvkiadó volnék, milyen könyveit 
jelentetném meg újra, és milyen új gyűjteményes köteteket, válogatásokat adnék 
ki számtalan megjelent írásából. Előbbire jelöltként mindenekelőtt a Newton-
könyvet javasolnám (a szerkesztőség által megváltoztatott, de a tiszteletpéldá-
nyokban általa gondosan visszajavított szöveggel, vagyis a tömérdek beleillesz-
tett „is” nélkül persze). Nagy és vastag tanulmányköteteinek nem sok esélyt 
jósolok, ha a jelenlegi „Gutenberg utáni” folyamatok folytatódnak. Viszont 
rövidebb és használhatóbb tematikus válogatásoknak igen. Használhatóbbon azt 
értem – önkritikusan, mint a Tudás és tudomány válogatását végző szerkesztő is 
–, hogy névmutatóra mindenképpen szükség van, sőt afféle ki kicsoda függelék-
re is, amilyet ő maga – szerintem ez az egyik csúcsszövege – a Newton-könyv 
végére illesztett, valamint alapvető továbbvezető bibliográfiára is (ezt persze 
elvégezték a nagy könyvek lábjegyzetei). A tematikus válogatást illetően persze 
csak a magam olvasói várakozásaiból indulok ki (az életmű tekintélyes részének 
ismeretében), semmiképpen sem a könyvpiaci lehetőségekből. Mondanom sem 
kell, más másképpen tervezne, és persze azt is tudom, hogy az egyes kötetek 
profilja hatalmas átfedéseket mutat.  

Mindenekelőtt szükség volna egy a tudománnyal foglalkozó kötetre, a tudo-
mányos megismeréssel foglalkozó óriáskötet, a Tudás és tudomány egy rövidebb 
változatára (bár még van eladatlan példány belőle). A Tudás és tudomány anya-
gának egy része mellé azonban ebbe be kellene kerülnie jó néhány társadalom-
tudományos írásnak is (például a nyelvészet történetéről vagy a Saussure-ről 
szólónak, hogy csak nyelvészeti példát hozzak). Egy másik kötet a szélesebb 
művelődéstörténetet foghatná át (Apáczaitól az okkultig, vagyis a Tudás és tudo-
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mányból is átkerülhetne egy s más), egy harmadik,  irodalmi témájú az irodalom-
kritikus Vekerdit mutatná be. Egy negyedikbe kerülhetnének az inkább politikai, 
azon belül is társadalompolitikainak nevezhető írások (a településszerkezetről, a 
szegénységről szólók például).

Magától értetődő, hogy a Gyuris György hatalmas munkájával elkészült 1999-
es Vekerdi-bibliográfiát (8) is be kellene fejezni (valamint kiegészíteni, hiszen az 
eleve „válogatott életmű-bibliográfia”). Domokos Mátyás úgy gondolta, hogy 
Vekerdi László élete egy Németh László-regénybe kívánkozik (9); ki tudja, talán 
akad olyan szépíró (mert ez nem filoszi feladat!), aki erre vállalkozik. A halála után 
megszaporodott internetes beírások között – melyek egyébként Vekerdi írásainak 
piacon tartásáról, sőt idegen nyelvekre való fordításáról is szólnak – az egyik az 
életét összefoglaló könyv kiadását javasolja. Talán ez is elkészül – de az biztos, 
hogy a szerzőjének mindenképpen magnóval (is) kell írnia (ahogy a Vekerdi 
emlegette nagy modern tudománytörténészek is eljártak), hiszen számtalan kor- 
és pályatársa személyes emlékei nélkül a közember Vekerdi arcképe nem festhető 
meg (a magánemberére pedig aligha van szükség, legalábbis szerintem). 

És végül: mindenképpen csinálnék egy kis „Vekerdi-breviáriumot”, melybe 
bekerülnének azok a mondatok, legfeljebb bekezdések, melyeket hallgatói újra 
és újra felidéznek, melyeket olvasói könyveiben a sorok szélén megjelöltek, alá-
húztak, megjegyeztek és idéznek, melyekhez folyton visszatérnek. Azt is el tud-
nám képzelni, hogy összefognánk jó néhányan, és összegyűjtenénk ki-ki a maga 
kedvenceit és azokat tematikusan elrendezve  állna össze a kis kötet. Ha volna rá 
módom, biztosan raknék bele képeket is (ahogyan a 80. születésnapjára megjelent 
Természet Világa különszám tette). Lennének benne képek élete fontos színtereiről, 
mint a szülői ház (ha még megvan), tanár szüleinek az iskolái, a Matematikai 
Kutatóintézet, az Akadémiai Könyvtár régi és új helyiségei, szerkesztőségek, 
lakásának nappali/könyvtárszobája, a somlói ház, Németh László sajkódi háza, 
a volt bölcsészkar X. előadóterme, a chartres-i katedrális (apropó Chartres: a 
címlapra az onnan való és Galilei-könyvéhez fölhasznált Izaiás-képet tenném), 
valamint önálló könyveinek címlapjai (ahogy az említett Természet Világa-szám 
hátoldalán is). Ezeken kívül összegyűjteném (a Természet Világa részben ezt is 
megtette már) azoknak az embereknek a képét, akik fontosak voltak az életében 
(de a múlt idő fontos: csak már a meghaltakét), mint például szülei, az a néhány 
debreceni tanára, akiről mindvégig szeretettel és elismeréssel beszélt, Balthazár 
debreceni püspök, Karácsony Sándor, Szele Tibor, Kertész Andor, Forgács Péter, 
Sántha Kálmán, Németh László, Fülep Lajos, Szabó Árpád, Benedek István, 
Antall József, Erdei Ferenc, Rényi Alfréd, F. Kemény Márta, Varga Domokos, 
Kenéz Ernő, Fodor András, Tüskés Tibor, Juhász-Nagy Pál, Levendel László, 
Koch Sándor, Simonyi Károly, Kőrösi József, Sík Csaba, Domokos Mátyás (hogy 
az általa szóban-írásban legtöbbet emlegetettek közül válogassak különösebb 
rendezés és persze a teljesség igénye nélkül). A fotók alá írnék egy-két soros 
magyarázatot, bemutatást életadatokkal. 

Tudom, ő maga örülne a legkevésbé egy ilyen kötetnek, és rögtön a fejemre 
olvasná mindazt, amit az imént a Pantheonról idéztem tőle. Azt is tudom, hogy 
kicsit „kommersz”-ízű a dolog, bár az a kötet, amely Németh László életét fog-
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lalja össze képekben (10), illetve a nemrég megjelent Németh László-breviárium 
(11) – bár én ezeknek talán harmada terjedelemre gondolok –, azt hiszem,  cáfolja 
ezt. Aligha lenne üzleti siker, de a Vekerdi Lászlót még személyesen is ismerők 
bizonyára boldogan működnének közre a létrehozásában s – akár előfizetéses 
alapon – lehetővé tennék az önköltséges (nullszaldós) megjelenést is. A köz-
reműködést nemcsak vásárlói, hanem szerzői tekintetben is értem, ahogy már 
írtam: ki-ki elküldené a szerkesztő(k)nek a maga kedves Vekerdi-szövegrészletét, 
-megfogalmazását, esetleg a birtokában lévő képeket, és így állna össze közös 
munkával (mintegy „emlékfa-ültetésként”) a kis könyv (a Természet Világa – már 
többször említettem – emlékszáma nagyszerű példa volt egy ilyen jókedvvel és 
szeretettel végzett közös munkára).

Ha volna még terjedelem, akkor ismét közölném (ahogy ezt megtette az 
„Egy szabad ember”-t szerkesztő Olasz Sándor is) a két Herczeg Jánossal és Staar 
Gyulával készült televíziós interjú szövegét, mely a Természet Világában jelent 
meg először, Staar Gyula Múló szerelem volt a matematika? című interjúját a Forrás 
2000. márciusi és áprilisi számából, valamint a Szántó R. Tibor és Zsolnai László 
készítette igen fontos, de alig ismert beszélgetést Vekerdivel (12); bár irtózott 
tőle,  régebben is készültek vele interjúk (13). És – bár ez, elismerem, morbid 
ötlet – talán tartalmazhatná ez a kis kötet a két „arcképfestős” cikket is; egyrészt 
azért, mert nem olyan könnyen hozzáférhetők (bár a Népszabadságban, illetve az 
Élet és Irodalomban jelentek meg, de már régebben: 1970, illetve 1995), másrészt 
meg azért, mert reménykedjünk: hátha eljön az az idő, amikor („az újszülöttnek 
minden vicc új”?) már hihetetlennek fog tűnni ez az egész...

A halállal kezdtem, az ő szavaival. Ugyancsak a halálról és ugyancsak az ő 
szavaival fejezem be, de – ha szabad ilyet leírni pár nappal a temetése előtt – 
optimista szavakkal. Azt hiszem, őrá magára is vonatkoztathatókkal (14): „Az élet 
rövid, és a Halál végtelen, de [...] ez a rövid élet mégis legyőzheti a végtelen Halált. Nem 
bizonytalan, utódoknál fennmaradó hírnév által, nem is a földön kívüli paradicsomban. 
Itt, lenn a földön. Minden boldog pillanat, minden bátor tett, minden szépség, minden 
megvalósult harmónia segít legyőzni a Halált.”
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